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La mémoire est le plus fidèle des films, le seul qu’on puisse  

impressionner à n’importe quelle altitude et jusqu’à la mort exclusivement. 

Mais qui ne voit la différence entre le souvenir  

et cette image objective qui l’éternise concrètement !
1
  

 

 

 

L’affinité entre la nature des images photographiques et les pratiques archaïques de 

conservation et de reproduction du corps et du visage des morts (momies, moulages) 

touche l’horizon problématique de l’histoire de la photographie. Cette proximité nous 

engage à penser à nouveau le rôle exercé par la photographie et le cinéma, en tant que 

moyens de reproduction mécanique de fragments de la réalité, par rapport à l’histoire de 

l’art et, en un sens plus large, par rapport à l’histoire des images. Cette double relation 

sollicite en même temps une réflexion sur les rapports qui s’imposent entre les images 

photographiques et cinématographiques et la question de la mémoire, des signes et des 

monuments, de leur conservation ou disparition, en ouvrant un réseau des problèmes à 

la fois épistémologiques, esthétiques et éthiques. Le rapprochement inédit et foudroyant 

entre les pratiques d’embaumement et les modernes techniques de reproduction 

mécanisée, qui reconnaît sous le signe d’une psychologie des arts plastiques un espace 

ouvert pour l’analyse et l’étude des multiples phénomènes de la culture visuelle, se 

place au cœur du premier essai théorique édité par André Bazin en 1945 : il s’agit du 

célèbre essai « Ontologie de l’image photographique », paru dans Problèmes de la 

peinture, un petit texte qui va représenter le fondement de la réflexion théorique sur le 
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 A. Bazin, « Le cinéma et l’exploration », Qu’est-ce que le cinéma ?, I, Paris, Les Éditions du Cerf, 1958, 
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cinéma du critique français et l’un des articles les plus analysés par les théories de la 

photographie et du cinéma, notamment dans le contexte culturel anglo-américain
2
. 

La critique a poussé son analyse dans la direction des fondements psychologiques de 

la photographie, envisagés dans leur relations avec ce que Bazin a appelé le « complexe 

de la momie », à savoir le besoin psychologique de l’homme, originaire e irrationnel, de 

se défendre contre la mort en dérobant le corps du défunt au flux du temps, et en 

sauvegardant ses apparences physiques à travers des processus de conservation et 

d’embaument qui touchent avant tout le corps du modèle. En dépit de la place centrale 

occupée par la figure de la momie, l’essai de Bazin présente une phénoménologie très 

riche d’images concernant le problème de la conservation de la mémoire du défunt, à 

partir des pratiques humaines qui s’éloignent peu à peu du corps du cadavre sans se 

résoudre dans l’art complexe et sophistiqué de l’embaumement. On peut penser 

notamment aux moulages des parties du corps (masques funèbres), aux empreintes 

produites par les corps (des empreintes digitales au Saint Suaire), aux objets magiques 

(les statuettes en terre cuite), objets qui répondent à la logique de la substitution du 

modèle plutôt que de la simple reproduction de ses apparences, et qui impliquent 

d’autres fonctions et besoins psychologiques. 

 Ces pratiques archaïques viennent d’être évoquées dans le discours de Bazin dans la 

mesure où elles permettent d’élucider la nature de trace de l’image photographique et 

cinématographique, son appartenance à la logique de l’empreinte ou, pour utiliser la 

terminologie de Peirce, de l’indice : images qui gardent un rapport de causalité direct 

avec le modèle extérieur qui les a produites et qui attestent la présence d’un référent 

extérieur
3
. De plus, il s’agit d’images qui peuvent se produire d’une manière 

                                                           
2
 Voir S. Cavell, The world viewed. Reflections on the ontology of film, Cambridge-London, Harvard 

University Press, 1971 ; K. Walton, « Transparent pictures. On the nature of photographic realism », 

Critical Inquiry, 11, 2, 1984, p. 246-277 ; D. Brubaker, « André Bazin on automatically made images », 

The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 51, 1, 1993, p. 59-67 ; S. Walden, « Objectivity in 

photography », The British Journal of Aesthetics, 45, 3, 2005, p. 258-272 ; J. Friday, « André Bazin’s 

ontology of photographic and film imagery », The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 63, 4, 2005, p. 

339-350 ; D. Morgan, « Rethinking Bazin : ontology and realist aesthetics », Critical Inquiry, 32, 3, 2006, 

p. 443-481. 
3
 Voir C.S. Peirce, Écrits sur le signe, dir. G. Deledalle, Paris, Seuil, 1978, p. 158 : « Un indice est un 

signe ou une représentation qui renvoie à son objet non pas tant parce qu’il a quelque similarité ou 

analogie avec lui ni parce qu’il est associé avec le caractères généraux que cet objet se trouve posséder, 

que parce qu’il est en connexion dynamique (y compris spatiale) et avec l’objet individuel d’une part et 

avec le sens ou la mémoire de la personne pour laquelle il sert de signe, d’autre part » ; R. Krauss, « 

Notes sur l’index. L’art des années 1970 aux États-Unis »,  Macula, 5-6, 1979, p. 165-175 et Id., Le 

photographique. Pour une théorie des écarts, tr. fr. par M. Bloch et J. Kempf, Paris, Macula, 1990, p. 13.  
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automatique, mécanique, à l’aveuglette, en dehors d’une volonté artistique ou culturelle 

consciente, ou du moins intentionnelle. Dans la production des objets-empreintes la part 

du réel, à savoir du hasard, ainsi que le rôle de l’automatisme interviennent dans la 

genèse de l’image, à côté des intentions conscientes du sujet producteur. 

Tout en reconnaissant la nature d’index et de trace de l’image photographique, qui 

« procède, par l’intermédiaire de l’objectif, à une véritable prise d’empreinte lumineuse: 

à un moulage »
4
 dont la genèse est automatique, Bazin d’une part attribue au cinéma, 

dernier moyen de reproduction mécanisée de la réalité, le rôle d’achever « dans le temps 

l’objectivité photographique », en tant que « momie du changement »
5
 ; de l’autre part il 

vise à annexer l’image photographique et l’image cinématographique à l’horizon 

conceptuel des pratiques humaines propres aux genres plastiques mineurs, plutôt que 

des beaux-arts. Les masques mortuaires ainsi que les moulages – comme il est remarqué 

par Bazin dans une note de Ontologie –  « présentent, eux aussi, un certain automatisme 

dans la reproduction », au point qu’on peut « considérer la photographie come un 

moulage, une prise d’empreinte de l’objet par le truchement de la lumière »
6
. Si le 

rapprochement entre les moulages et la photographie avait connu une certaine diffusion 

dans les milieux artistiques et chez les historiens de l'art (tel que Julius von Schlosser) 

au début du XX siècle
7
, la comparaison ne se limite pas chez Bazin à prendre en 

considération le caractère mécanique de techniques dont la valeur esthétique était 

encore contestée, mais elle suggère l’urgence théorique de conduire une enquête sur les 

fondements psychologiques et subjectifs du pouvoir de croyance provoqué par ces 

images dans leur existence et leur contenu de réalité. Il s’agit bien évidemment d’une 

enquête qui déborde les limites d’une esthétique des arts plastiques pour s’engager vers 

une psychologie des arts
8
, selon le programme amorcé par André Malraux dans les 

                                                           
4
A. Bazin, « Théatre et cinéma », Qu’est-ce que le cinéma ? , II, Paris, Les Éditions du Cerf, 1959, p. 91. 

5
 Id., « Ontologie de l’image photographique », Qu’est-que le cinéma ?, I, Paris, Les  Éditions du Cerf, 

1958, p. 16. 

Id., « Théâtre et cinéma »,  op. cit., p. 91: « Le cinéma réalise l’étrange paradoxe de se mouler sur le 

temps de l’objet et de prendre par surcroît l’empreinte de sa durée ». 
6
 Id., « Ontologie de l’image photographique », op. cit., p. 14. 

7
 Voir J. Schlosser, Histoire du portrait en cire (1911), tr. fr. par É. Pommier, postface de T. Medicus, 

Paris, Macula, 1997 ; H. Belting, Pour une anthropologie des images, tr. fr. par J. Torrent, Paris, 

Gallimard, 2004, p. 143: « Ce que la figure de cire avait atteint par moulage, la photographie l’obtenait 

par une empreinte lumineuse où n’intervenait plus aucun intermédiaire humain qui aurait pu falsifier la 

vérité de l’image corporelle ». 
8
 Voir A. Bazin, « Ontologie de l’image photographique », op. cit., p. 12. 
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articles publiés chez Verve et accompli avec les volumes de sa Psychologie de l’Art
9
, qui 

rapproche les techniques de reproduction du corps et du visage humain anciennes, 

ensevelies dans la mémoire des civilisations, et les moyens de reproduction mécanisés 

contemporains.  

La nature d’empreinte par le truchement de la lumière de la photographie est 

mémoire d’une manière double : elle est témoignage de ce qui a été une fois, face à 

l’objectif du photographe, en tant que « présence troublante de vies arrêtées dans leur 

durée, libérées de leur destin »
10

 ; elle est mémoire d’un dispositif technologique qui 

actualise les phantasmes de pratiques mnésiques anciennes, qui bouleversent et 

renversent la chronologie linéaire de l’histoire de l’art, grâce à leur pouvoir 

archéologique et anachronique. 

Ce pouvoir d’empreinte a rendu possible au cours du XIX siècle l’utilisation du 

portrait photographique funèbre
11

 en tant que substitution de la pratique, encore 

répandue, des masques funèbres, en marquant la continuité entre l’automatisme du 

moulage et la capture des spectres de lumière par l’objectif photographique. Si le 

dispositif photographique fonctionne chez Bazin à la manière de l’analogon de la 

perception dont parle Sartre dans L’imaginaire, en tant que support-matière qui rend 

présent une absence, c’est qu’il s’agit d’un « contenu physique ou psychique qui ne se 

donne pas en propre, mais à titre de représentant analogique de l’objet visé »
12

. Tout en 

reconnaissant dans le concept d’analogon ou de représentant analogique le véritable 

pivot théorique de L’imaginaire, tel qu’il est confirmé par un manuscrit découvert par 

Dudley Andrew dans les pages d’une copie bazinienne du texte de Sartre
13

, Bazin 

                                                           
9
 André Malraux a publié entre 1937 et 1939 quatre essais sur la revue Verve qui représentent la première 

formulation de son projet d’une psychologie de l’art, qui aboutira avec les trois volumes de La 

Psychologie de l’Art, éditée en première édition chez Skira entre 1947 et 1949 (I. Le Musée imaginaire ; 

II. La création artistique ; III. La monnaie de l’absolu). Bazin cite le dernier essai de Malraux, dédié au 

cinéma (qui deviendra l’Esquisse d’une psychologie du cinéma), ma il semble avoir bien à l’esprit le 

contenu des autres textes. Voir A. Malraux, Écrits sur l’art, dans Œuvres complètes, IV, Paris, Gallimard, 

2004, p. 911-940. Sur les rapports théoriques entre Malraux et Bazin, voir D. Andrew, André Bazin, tr. fr. 

par S. Grünberg, Paris, Éditions de l’Étoile/Les Cahiers du Cinéma, 1983, p. 74-85 et J. Ungaro, André 

Bazin : généalogies d’une théorie, Paris, L’Harmattan, 2000, p. 59-82. 
10

 A. Bazin, « Ontologie de l’image photographique », op. cit., p. 16. 
11

 Félix Nadar, d’ailleurs contraire à la pratique du portrait photographique des morts, a réalisé un célèbre 

portrait de Victor Hugo sur son lit de mort : voir R. Krauss, Le photographique. Pour une théorie des 

écarts, op. cit., p. 31. 
12

 J.-P. Sartre, L’imaginaire. Psychologie phénoménologique de l’imagination (1940), Paris, Gallimard, 

1986, p. 46. 
13

 Cf. D. Andrew, « The Ontology of a Fetish », Film Quarterly, 61, 4, 2008, p. 62-66. La page 

dactylographiée de Bazin, traduite par Andrew, a pour titre: Photography: Représentant analogique, 
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accentue la dimension de présence magique et l’horizon de pouvoir irrationnel de 

l’objet dans l’image, le lien d’émanation qui se pose entre le modèle et l’image
14

, ainsi 

que l’épaisseur, l’ambiguïté, la densité de cet analogon. De plus, le fondateur des 

Cahiers du cinéma saisit l’horizon médiologique qui soutient la classification de Sartre 

de la famille des images, en interprétant l’analogon, le support physique comme un 

véritable médium capable de restituer la présence de l’objet réel ou de l’événement 

capturé selon des degrés différents d’expression, en suivant la distinction entre 

photographie, cinéma et télévision
15

.  

L’entrelacement de présence et d’absence, de plénitude et de vide qui parcourt la 

réception de l’image photographique se redouble au niveau du rapport qui s’institue 

entre la photographie et l’histoire des arts plastiques. Le dispositif de reproduction 

mécanisée renvoie, à côté de l’absence du référent, à une absence de l’histoire de l’art, 

dans la mesure où il nous invite à penser à nouveau l’histoire de l’art et l’histoire des 

images à la lumière de la présence actuelle de la photographie. A l’instar du moulage, la 

photographie fait éclater « le conflit du style et de la ressemblance », du réalisme 

esthétique et du réalisme mécanique, de la volonté de transfiguration du monde en style 

et du « désir tout psychologique de remplacer le monde extérieur par son double »
16

 ; ce 

même conflit que le développement de la peinture occidentale a cherché de synthétiser 

dans l’illusionnisme de l’art de la Renaissance et du Baroque. L’image produite par le 

dispositif photographique semble ainsi restituer une double mémoire : une mémoire 

volontaire qui appartient à l’objet ou à la scène reproduite ainsi qu’au regard du reporter 

(sa valeur de témoignage consciente d’un fait, son pouvoir de document) et une 

mémoire automatique, non chronologique, révélée par l’objectif photographique. Cette 

                                                                                                                                                                          
Analogon (Sartre).   
14

 Voir J.-P. Sartre, L’imaginaire, op. cit., p. 53 : « Le rapport que la conscience pose dans l’attitude 

imageante, entre le portrait et l’original, est proprement magique. […] Le premier lien posé entre l’image 

et modèle est un lien d’émanation. L’original a la primauté ontologique. Mais il s’incarne, il descend dans 

l’image ». 
15

 Voir D. Andrew, « The Ontology of a Fetish», op. cit. La conscience des conséquences médiologiques 

du discours de Sartre est témoignée par les interventions théoriques de Bazin sur les nouvelles techniques 

de représentation (Cinémascope) et les possibilités esthétiques de la télévision : voir M. Cramer, 

« Television and the Auteur in the Late ’50s », dans Opening Bazin. Postwar Film Theory and its 

Afterlife, dir. D. Andrew et H. Joubert-Laurencin, Oxford, Oxford University Press, 2011, p. 268-274. 
16

 A. Bazin, « Ontologie de l’image photographique », op. cit., p. 13-14. Sur le rapport entre histoire de 

l’art et mémoire anachronique du moulage voir G. Didi-Huberman, La ressemblance par contact : 

archéologie, anachronisme et modernité de l’empreinte, Paris, Les Editions de Minuit, 2008. La notion de 

« présence du réel » stimulée à la fois par le moulage, par la photographie et par l’art contemporain est 

mise en rapport par Krauss avec une volonté propre à l’index de court-circuiter toute question de style : 

voir R. Krauss, « Notes sur l’index. L’art des années 1970 aux États-Unis », op. cit. 
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mémoire automatique surprend l’observateur « par une reproduction mécanique dont 

l’homme est exclu », en tant que mémoire objective des choses, trace descellée « d’un 

monde que nous ne savions ou ne pouvions voir »
 17

.   

La valeur de trace et d’empreinte qui se transfère sur l’impression photographique est 

garante de son statut de document véritable
18

 : le primat ontologique de l’empreinte 

dans le geste photographique permet de reconnaître la photographie en tant que médium 

du corps, avant même que médium du regard. L’image photographique rend présent un 

moulage du visible, le tracé d’un objet ou d’un événement par un procédé aveugle qui 

dépasse d’ailleurs sa dimension documentaire, en véhiculant directement au spectateur 

une émotion bouleversante et troublante proportionnée à la décharge d’énergie libérée.  

Trace du monde extérieur et présence muette d’une altérité, l’image photographique 

appelle, pour être reçue et interprétée en tant qu’image photographique, un savoir 

implicite apparenté avec la vision physiologique, qui se pose en deçà de l’opération de 

lecture d’un code, du déchiffrement analytique d’une langue. Bazin thématise avant 

Jean-Marie Schaeffer ce savoir de l’arché, par lequel « une photographie fonctionne 

comme image indicielle à condition qu’on sache qu’il s’agit d’une photographie et ce 

que ce fait implique »
19

 . De plus, il reconnaît le pouvoir presque magique de crédibilité 

de la photographie qui ne dépend pas de sa ressemblance analogique avec son modèle 

ou de la médiation d’un code culturel et linguistique, mais plutôt de son origine 

mécanique : « l’image peut être floue, déformée, décolorée, sans valeur documentaire, 

elle procède par sa genèse de l’ontologie du modèle ; elle est le modèle. (…) Ces 

ombres grises ou sépia, fantomatiques, presque illisibles, ce ne sont plus les 

traditionnels portraits de famille, c’est la présence troublante de vies arrêtées dans leur 

durée… »
20

. L’image photographique substitue à l’analyse des ressemblances des effets 

entre la copie et l’original, une continuité dans la genèse entre le modèle et son 

impression qui apparaît comme un « transfert de réalité de la chose sur sa 

reproduction »
21

 aux résonances magiques. 

La valeur de trace déclenche, par-dessous la récognition formelle de l’image-

                                                           
17

 A. Bazin, « Ontologie de l’image photographique », op. cit., p. 14 et p. 18. 
18

 Voir R. Krauss, « Notes sur l’index. L’art des années 1970 aux États-Unis », op. cit. 
19

 J.-M. Schaeffer, L’image précaire. Du dispositif photographique, Paris, Editions du Seuil, 1987, p. 41. 

Sur l’ontologie de la photographie et le savoir de l’arché à partir de Bazin, voir M. Bertoncini, Teorie del 

realismo in André Bazin, Milano, LED, 2009, p. 64-89. 
20

 A. Bazin, « Ontologie de l’image photographique », op. cit., p. 16. 
21

 Ibid. 
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composition, par-dessous sa mise en forme comme Gestalt, l’émergence inattendue et 

instantanée d’une décharge, d’un défoulement souterrain que Bazin exemplifie à travers 

l’image d’un potentiel électrique prêt à se dégager sur le spectateur, à la manière d’une 

charge survoltée : l’image-trace, ainsi que le punctum de Barthes, nous touche comme 

une torpille dans la mer
22

. La nature du défoulement que la photographie met en jeu 

correspond au désir irrationnel de l’homme de posséder le monde, la nature, par son 

double, à travers une duplication de son identité. De ce point de vue, le rôle historique 

de l’apparition de la photographie s’avère à la fois comme une délivrance et un 

accomplissement du désir humain de vaincre le temps, en réduisant le discours 

institutionnel de l’histoire de l’art au lieu symbolique d’un refoulement, à la fonction 

d’un ersatz de ce même désir. 

L’efficacité et l’envoûtement de l’image photographique dépendent de 

l’entrelacement entre un savoir et une croyance, qui se redoublent et se renforcent 

mutuellement : le savoir sur la nature d’index de l’image nourrit et intensifie la 

croyance mythique du sujet, qui se projette à nouveau sur l’image. L’investissement 

réciproque entre savoir et croyance n’est pas sans rapport avec la dialectique affective 

décrite par Sartre dans la quatrième partie de L’imaginaire entre le savoir constitutif de 

l’image et les réactions affectives à l’image, dans la mesure où le passage par le stade 

imageant modifie le désir : « en s’organisant avec un savoir dans une forme imageante, 

le désir se précise et se concentre. Eclairé par le savoir, il projette hors de lui son 

objet »
23

. Tandis que Sartre réduit l’image à simple reflet du sentiment et le désir de la 

conscience à une participation au vide de l’objet auquel elle s’adresse (ce qui fait de 

l’image un miroir où s’alimente sans cesse et à vide la conscience imageante), Bazin 

pense plutôt que « la connaissance du spectateur de la façon dont une image 

photographique ou filmique a été produite croise des investissements d’une nature 

différente. Le désir subjectif du complexe de la momie découvre dans l’objet capturé 

par l’image-indice un objectif privilégié. Il trouve un médium dans lequel il peut croire 

                                                           
22

 En analysant l’effet bouleversant de la dernière séquence du documentaire sur André Gide de Marc 

Allégret, Bazin souligne l’accumulation du temps, qui ne coule pas, dans l’image. Cette capacité du film 

de capturer la durée pure dans l’image découle directement de sa valeur de représentation brute: « Le 

temps s’accumule dans l’image jusqu’à la charge d’un formidable potentiel dont nous attendons presque 

avec angoisse la décharge » (A. Bazin, « André Gide », Qu’est-ce que le cinéma ?, I, op. cit., p. 74). Sur 

la notion de punctum chez Barthes, voir R. Barthes, La chambre claire : note sur la photographie, Paris, 

Gallimard-Seuil, 1980. 
23

 J.-P. Sartre, L’imaginaire, op. cit., p. 267 (Il s’agit du deuxième chapitre « Les conduites en face de 

l’irréel » de « La vie imaginaire »).  
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plus qu’aux autres »
24

. Bazin manifeste une conscience du médium en tant que grille qui 

définit et infléchit notre rapport aux images. Il interprète le rapport entre le sujet et 

l’image photographique comme une relation-écran, dans laquelle l’image renvoie au 

sujet la lumière que le sentiment lui dispense
25

 ; en même temps l’image dégage une 

puissance ultérieure, inconnue, automatique, étant donné qu’elle est produite par un 

dispositif mécanique.   

En dépit de la valeur de présence, la trace ou l’empreinte, ainsi que les images 

spéculaires, gardent une structure de renvoi : elles appellent l’attention sur un 

événement extérieur à l’image même, qui en est la cause et qui ne peut pas être saisi par 

une simple analyse de la dimension phénoménologique de la représentation, par une 

récognition de l’image en tant qu’image
26

. Ce savoir qui nous permet d’aller au-delà de 

l’image, vers l’origine absente qui a produit ces vestiges, relance le désir du sujet et 

approfondit le pouvoir de mémoire, la valeur de rappel de la trace. Tout en re-présentant 

son objet, l’empreinte nous restitue l’objet sous l’aspect d’un indice, d’une épave dont 

la cause n’est plus présente dans le signe donné
27

. L’image photographique nous renvoie 

sans cesse ailleurs, elle invite le regard à se déplacer de l’ombre présente vers un autre 

espace et un autre temps : la distance, autant physique que temporelle, mise en place per 

la trace, ouvre l’horizon mnésique de l’image, qui ne peut pas s’épuiser dans le visible. 

Le déplacement du regard engagé par la trace, renforcé par la croyance au réel qui se 

rend présent dans l’image, à la base de la nature documentaire de la photographie, 

s’apparente à l’effort du rappel, au travail du souvenir. 

A partir de la base technique de la reproduction photographique, l’élaboration 

esthétique du langage artistique de la photographie et du cinéma va répliquer sur un 

autre niveau de complexité le rapport fondamental, ontologique et psychologique, qui 

unit l’index à la croyance. Sur le plan du style, à savoir au niveau du développement 

conscient du langage artistique, le rapport se pose entre le langage cinématographique et 

la question de la fidélité de l’adaptation, du respect de la source (le texte, les images), 

                                                           
24

 P. Rosen, « Belief in Bazin », dans Opening Bazin. Postwar Film Theory and its Afterlife, op. cit., p. 

110. 
25

 Sartre reconnaît l’opacité et la densité de l’écran dans la relation que la perception institue avec la 

chose réelle (voir J.-P. Sartre, L’imaginaire, op. cit., p. 267-268). 
26

 Le lien causal entre l’image et son origine, qui touche directement les images spéculaires, les 

photographies et les empreintes, dépasse au sens strict le concept de figuration, en stimulant une réflexion 

sur l’usage et sur la fonction des images : voir P. Spinicci, Simile alle ombre e al sogno. La filosofia 

dell’immagine, Torino, Bollati Boringhieri, 2008. 
27

 Voir R. Krauss, « Notes sur l’index. L’art des années 1970 aux États-Unis », op. cit. 
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du document historique ou littéraire qui est à l’origine du film. 

En ce qui concerne le pouvoir de mémoire de la photographie-document et du 

cinéma-documentaire, une question est bien posée, qui travaille la réflexion de Bazin : 

si l’image photographique ou cinématographique a un pouvoir d’information qui reste 

inférieur par rapport au tableau ou au dessin, d’où vient l’efficacité documentaire et le 

pouvoir de témoignage des médias de reproduction ?    

 

Les analyses développées sur le cinéma documentaire révèlent un intérêt précis de 

Bazin face à un genre cinématographique qui à ses yeux connaissait une renaissance 

dans les années de l’après-guerre, une reprise stimulée par la conscience critique du 

public sorti de la tragédie de la guerre mondiale et impatient de croire à l’authenticité 

des faits représentés, à l’objectivité des témoignages, à la capacité de l’image de 

montrer, attentif à la description des choses plutôt qu’au discours sur les images. Ce 

souci documentaire répondait aux désirs du public, se propageant aussi sur les nouvelles 

formes du roman européen et américain, inspirées d’ailleurs à la neutre objectivité du 

compte rendu. Tout en reconnaissant la puissance de crédibilité de l’image filmique, 

Bazin n’accuse point le public moderne d’ingénuité ; au contraire, il aperçoit la 

condition inter-médiale contemporaine : « le public exige aujourd’hui de croire à ce 

qu’il voit et sa confiance est contrôlée par les autres moyens d’information dont il 

dispose, la radio, le livre et la presse » puisque « le film n’est plus le seul ni même sans 

doute le principal document témoignant pour le public des réalités de l’expédition »
28

.  

Le documentaire qui ne trompe pas le spectateur (même en trichant sur le plan 

technique ou visuel) établit une relation authentique et sincère entre le regard, le point 

de vue du reporter ou du narrateur et celui du public, en créant une dialectique latérale, 

ouverte entre la parole et l’image, la présence vocale du témoin et la réalité visible 

représentée
29

. L’enjeu du cinéma documentaire ne regarde pas simplement la réalité de 

ce qui est représenté dans l’image, mais l’attitude et la position du reporter face à 

l’événement filmé et au spectateur. La position de ce regard sur les faits, le « point de 

vue documenté »
30

 déplacent la question de l’image documentaire de sa valeur 

                                                           
28

 A. Bazin, « Le cinéma et l’exploration », Qu’est-ce que le cinéma ?, I, p. 47. 
29

 Voir S. Ungar, « Radical Ambitions in Postwar French Documentary », dans Opening Bazin. Postwar 

Film Theory and its Afterlife, op. cit., p. 254-261.  
30

 L’expression de Jean Vigo, qui se réfère à son projet d’un cinéma social à partir de A propos de Nice, 

est reprise par Bazin dans son commentaire de Dimanche à Pékin et Lettre de Sibérie de Chris Marker. 
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esthétique vers une valeur éthique qui fait des images le lieu de la rencontre de deux 

subjectivités, le relais de deux regards, celui du témoin qui a repris l’événement et celui 

du spectateur qui le voit et qui le reconnaît
31

. Constatation d’un fait, le documentaire est 

aussi la reconstruction d’un témoignage, un sujet de mémoire, dans la mesure où il 

reproduit une présence « à la manière d’un miroir au reflet différé, dont le tain 

retiendrait l’image »
32

. L’absence et la distance temporelle traversent l’inscription de la 

trace sur la pellicule et sa reproduction en image, en faisant du cinéma le miroir du 

temps, une quasi-présence travaillée par le vide.  

Cette attention pour un « cinéma impur », dépourvu parfois d’intentions esthétiques, 

se partage entre le documentaire scientifique (les films de science de Jean Painlevé 

aimés par les surréalistes, au croisement de la vérité scientifique et de l’imaginaire 

mythologique [ill. 1]), le document historique sur un passé révolu (Paris 1900 de Nicole 

Vedrès, avec la collaboration de Alain Resnais), les documentaires de propagande de 

guerre (la série américaine Why we fight), le cinéma d’exploration ou ethnographique 

(reportage de voyage : de l’expédition du Capitaine Scott vers le Pôle Sud à Kon-Tiki de 

Thor Heyerdahl ou au Monde du silence de Jacques Cousteau et Louis Malle, jusqu’à 

Lettre de Sibérie de Chris Marker
33

), l’autobiographie filmée (André Gide de Marc 

Allégret), le film d’art et son évolution (de Van Gogh d’Alain Resnais à Le mystère 

Picasso de Georges Clouzot)
34

. Tous ces films font éclater le croisement inextricable du 

réel et de l’imaginaire, de la vérité nue du document et de la beauté surprenante de la 

fiction, de l’image et du discours, dont la sur-ontologie du cinéma est témoin. 

L’imaginaire et le fantastique qui se dégagent des images des documentaires 

                                                           
31

 Sur le témoignage oculaire en tant que fondement de la vérité de l’image et signe indiciel de l’auteur 

dans l’image, voir F. Jost, L’empire du Loft, Paris, La Dispute, 2002.  
32

 A. Bazin, « Théâtre et cinéma », op. cit., p. 92. Sur la nature testimoniale du cinéma, l’entrelacement 

entre document et récit et l’exercice de reconnaissance confié au public, voir F. Casetti, L’occhio del 

Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Milano, Bompiani, 2005, p. 123-127.  
33

 Entre 1954 et 1958 Bazin publie des commentaires critiques très intéressants sur les nouvelles formes 

documentaires proposées par Alain Resnais, Chris Marker (Les statues meurent aussi, 1953, avec Alain 

Resnais, Dimanche à Pékin, 1956, Lettre de Sibérie, 1958), Jean Rouch (Les Maîtres fous, 1955) : ces 

textes sont recueillis dans A. Bazin, Le Cinéma français de la Libération à la Nouvelle Vague (1945-

1958), dir. J. Narboni, Paris, Les Cahiers du Cinéma, 1983. 
34

 Voir Id., « A propos de Pourquoi  nous combattons. Histoire, documents et actualité », « A propos de 

Jean Painlevé », « A la recherche du temps perdu: Paris 1900 », « Le cinéma et l’exploration », « Le 

Paradis des hommes », « Le Monde du silence », « André Gide », Qu’est-ce que le cinéma ?, I, p. 31-74 ; 

« Peinture et cinéma », « Un film bergsonien : Le Mystère Picasso », Qu’est-ce que le cinéma ?, II, p. 

127-142. 
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scientifiques ou historiques, à la manière de « l’hallucination vraie »
35

 des 

photographies surréalistes, en remontant d’un univers caché par sa distance spatiale ou 

temporelle, ne s’opposent pas au réel, puisque ils en représentent l’accomplissement et 

l’achèvement. 

 

Ill. 1. Jean Painlevé, La Pieuvre, 1928 

 

Dans le cas du reportage de voyage Kon-Tiki [ill. 2], la relation de présence/absence 

qui travaille de l’intérieur l’image photographique dès son origine, pénètre le 

documentaire dont l’intérêt apparaît justement en tant que témoignage d’une absence, 

preuve de l’impuissance de l’opérateur occasionnel dans le contrôle des événements, 

attestation admirable et fidèle de la contingence et de l’imprécision des prises de vue. 

Face aux images, d’amateur presque, du voyage des savants norvégiens et suédois du 

Pérou aux atolls de la Polynésie, Bazin vit l’expérience bouleversante d’un film qui 

n’existe pas, constitué par des ruines qui annoncent une œuvre absente : « Comme des 

ruines dont quelques pierres émoussées suffisent à faire lever les architectures et les 

sculptures disparues, les images qu’on nous propose sont le vestige d’une œuvre 

                                                           
35

 Id., « Ontologie de l’image photographique », op. cit., p. 18. 
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virtuelle dont on ose à peine rêver ». Dans ce cas-là la fidélité s’annonce par un film 

dont « la réalisation s’identifie absolument avec l’action qu’il relate si 

imparfaitement »
36

, par la proximité du reportage à l’expérience originaire. Loin de se 

dérouler à la manière d’un conte sans défaillances, l’émotion des images d’une épave 

portée par le courant marin découle de sa qualité de fragment d’un témoignage 

cinématographique qui « est ce que l’homme a pu arracher à l’événement qui requérait 

dans le même temps sa participation »
37

. La valeur de mémoire du documentaire 

d’exploration s’enracine dans les trous et les vides qui le traversent : la dialectique 

constante entre le visible et l’invisible parcourt un événement qui se soustrait toujours à 

la volonté de capture du regard. La vérité du document réside dans la restitution d’une 

expérience des sujets (le danger, la présence virtuelle de la mort) et des conditions de 

l’expérience qui transforme le voyage en enquête ethnographique de l’explorateur plutôt 

qu’en illustration des objets et des lieux. 

 

Ill. 2 Thor Heyerdahl, Kon-Tiki, 1951 

 

L’aventure, le risque nous sont donnés en creux, dans la mesure où « les documents 

absents sont l’empreinte négative de l’aventure »
38

 et la présence de l’homme se rend 

visible aux bords d’une image vide. A côté du regard empathique de la caméra de Kon-

Tiki, qui, au ras de l’eau des événements, fait corps avec le bras de l’opérateur, le regard 

                                                           
36

 Id., « Le cinéma et l’exploration », op. cit., p. 51-52. 
37

 Ibid. p. 54. 
38

 Ibid. 
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documentaire peut assumer au contraire une distance optique « qui consiste à disposer 

d’un lieu d’observation exhaustif qui ne modifie pas l’aspect et la signification de 

l’objet observé »
39

 en suivant un imaginaire qui nous rappelle le « Nautilus » et l’idéal 

panoptique des hublots, dispositifs de contrôle à distance de ce qui se donne à voir.  

L’éclatante proximité du témoignage par rapport à l’expérience représentée peut se 

renverser dans la distance du documentaire historique Paris 1900 de Nicole Vedrès 

(1947) [ill. 3] qui nous offre une série de documents originaux sur Paris à travers leur 

lacunaire étrangeté. « La joie esthétique naît d’un déchirement, car ces ‘souvenirs’ ne 

nous appartiennent pas » écrit Bazin, qui admire dans le cinéma, pendant renversé de La 

Recherche proustienne, une machine de la mémoire objective, capable de nous rappeler 

la double perte du passé, en faisant remonter d’un monde révolu les fragments et les 

lambeaux d’une mémoire impersonnelle, renfermée dans les objets et dans le médium, 

des fragments qui nous interrogent par leur étrangeté, semblables à des fossiles durcis 

par l’orthochromatique. La rencontre avec cette « mémoire extérieure à notre 

conscience »
40

 permet de reconnaître le lien qui unit la nature d’index de l’image à une 

structure de croyance, à une dimension ultérieure par rapport à l’image même. Le 

rapport au réel qui structure l’ouverture du cinéma au monde se réalise à travers une 

confrontation avec le passé, avec une mémoire pure, qui dépasse l’horizon 

psychologique et subjectif du souvenir. 

   

                                                           
39

 Id., « Le monde du silence », op. cit., p. 64. 
40

 Id., « A la recherche du temps perdu : Paris 1900 », op. cit., p. 41. 
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Ill. 3. Nicole Vedrès, Paris 1900, 1947 

 

La présence dont il est question dans La course de taureaux, documentaire de 

montage réalisé par Pierre Braunberger et Myriam, analysé par Bazin dans son célèbre 

article Mort tous les après-midi, est le fait ontologique essentiel qui parcourt le 

spectacle tragique de la tauromachie, à savoir la mort, un néant, un vide métaphysique, 

« une virtualité permanente (mort de la bête et de l’homme) » autour de la quelle « se 

construit le ballet tragique de la course »
41

. Cette présence absente, l’invisible qui 

définit à rebours le sens du spectacle de la corrida, sont évoqués par le cinéma par le 

biais d’une répétition mécanique qui apparait à la fois comme une violence, une 

profanation obscène du passage vécu, qualitatif, de la vie à la mort et comme une 

restitution émouvante et intensifiée de cet instant réel. Le travail du cinéma se 

rapproche dans ce cas-là à un effort de monumentalisation qui passe par la 

multiplication et la répétition d’un instant de durée irréductible et unique et qui met 

l’accent encore une fois sur le réservoir de mémoire dont dispose le dispositif de la 

caméra : « la représentation sur l’écran de la mise à mort d’un taureau (qui suppose le 

risque de mort de l’homme) […] lui confère une solennité supplémentaire. Le cinéma a 

donné à la mort de Manolete une éternité matérielle. Sur l’écran, le torero meurt tous les 

après-midi »
42

. Plutôt que suivre Benjamin dans son analyse de la perte de l’aura de la 

mort à cause de sa reproduction mécanisée, Bazin, qui cherche de penser à la fois 

l’unicité du moment vécu et sa répétition mécanique virtuellement infinie, apparaît dans 

ce passage plus proche de Malraux, dont l’Esquisse d’une psychologie du cinéma ainsi 

que Le Musée imaginaire s’efforcent de souligner la valorisation du sens culturel et 

historique engendrée par la duplication photographique des objets du passé, des œuvres 

d’art, leur inclusion dans l’archive monumental de la mémoire objective
43

. 

                                                           
41

 A. Bazin, « Mort tous les après-midi », Qu’est-ce que le cinéma ?, I, op. cit., p. 68. 
42

 Ibid. p. 70. Il est utile de rappeler l’importance du montage, souligné par Bazin, dans la construction de 

Paris 1900 et Course de taureaux, documentaires composés à partir des matériaux d’archive selon une 

technique et une pratique qui semblent anticiper le genre du found-footage (Nicole Vedrès d’ailleurs avait 

travaillé comme archiviste). Il s’agit du néo-montage, selon la définition de Bazin, bien distingué du 

montage soviétique, très proche des principes de la caméra-stylo de Astruc, qui cherche de faire naître le 

sens à partir de la dialectique entre le texte ou le commentaire verbal et les images, sans dissimuler la 

distance spatiale et temporelle entre les deux bandes (son et image). Voir M. Dall’Asta, « Beyond the 

Image in Benjamin and Bazin : The Aura of the Event », Opening Bazin. Postwar Film Theory and its 

Afterlife, op. cit., p. 62-63.  
43

 Le rapport entre Bazin e Benjamin constitue un problème historique et critique ouvert. Bazin, dont 

certaines positions apparaissent en relation dialectique, à la fois de convergence et de divergence, avec 
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La dialectique de présence et d’absence ne travaille pas seulement le cinéma 

documentaire ou les films de reportage. Elle s’inscrit aussi au cœur de la création des 

films de fiction, dans la mesure où le réalisateur de l’œuvre apparaît comme une 

présence absente, engagé dans un jeu perpétuel avec les possibilités de création du 

médium et de la nature : la relation d’absence n’intéresse pas simplement le référent de 

l’image, mais elle investit aussi le réalisateur de l’image, le sujet de la création. La 

fondation d’un discours nouvel sur la création artistique trouve son ancrage dans les 

pages de « Ontologie de l’image photographique », où Bazin reconnaît le pouvoir 

spécifique du dispositif photographique et cinématographique : « tous les arts sont 

fondés sur la présence de l’homme ; dans la seule photographie nous jouissons de son 

absence »
44

.  

Cette affirmation apparemment paradoxale, qui d’ailleurs n’oublie pas la dimension 

du choix du cadrage et des conditions de la pose, doit être comprise à la lumière de la 

notion-limite d’une duplication magique et intégrale du monde et du corps de l’homme, 

que Bazin va appeler le mythe du cinéma total
45

 ; ce mythe trouve son modèle dans la 

nature, dans la création naturelle comme artiste originaire. Le mirage d’une création 

naturelle qui puisse se prolonger dans l’empreinte photographique, par une genèse 

automatique dont l’homme est exclu, incarne le désir irrationnel d’une duplication du 

monde, de cette deuxième création dont le sujet ne peut être qu’observateur et 

spectateur. Elle ressuscite l’idéal de l’icône acheropita qui a connu au cours du XX 

siècle plusieurs reprises artistiques : Friedrich Monroe, le metteur en scène disparu de 

Lisbon Story de Wim Wenders, poursuit cet idéal à travers son obsession pour l’archive 

des images photographiques pures, produites à l’aveuglette, pas encore abimées par le 

regard de l’homme et pour cela destinées aux générations futures
46

. Si le mythe du 

                                                                                                                                                                          
celles de Benjamin dans L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction mécanisée, qui parut en 1936 dans 

sa version en langue française, ne se réfère pas directement à Benjamin. Par contre, Malraux cite le texte 

de Benjamin  dans l’Esquisse sur une psychologie du cinéma : on connaît l’importance de l’essai de 

Malraux pour la composition de Ontologie de l’image photographique de Bazin. Sur la reprise chez Bazin 

du thème benjaminien de l’aura à travers le problème de la trace et la capture de la singularité de 

l’événement, voir M. Dall’Asta, « Beyond the Image in Benjamin and Bazin », op. cit., p. 57-65 et Id., « 

Benjamin/Bazin: dall’aura dell’immagine all’aura dell’evento », Benjamin, il cinema, i media, a cura di 

R. De Gaetano, Cosenza, Pellegrini Editore, 2007, p. 187-230 ; D. Andrew, S. Ungar, Popular Front 

Paris and the Poetics of Culture, Cambridge, Harvard University Press, 2005, p. 370-378. 
44

 A. Bazin, « Ontologie de l’image photographique », op. cit., p. 15. 
45

 Voir A. Bazin, « Le mythe du cinéma total », Qu’est-ce que le cinéma ?, I, op. cit., p. 21-26. 
46

 Voir W. Wenders, Lisbon Story, Allemagne/Portugal, 1995 ; M.-C. Poirée, L’empreinte au XX siècle : 

de la Véronique au Verre ironique, Paris-Montréal, L’Harmattan, 1997 et B. Le Maître, Entre film et 

photographie. Essai sur l’empreinte, Saint-Denis, PUV, 2004. 
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cinéma total, le désir d’une restitution sans reste de la présence absente, et par là aussi 

d’une mémoire intégrale, ne peuvent que s’alimenter dans l’horizon imaginaire du désir, 

en tant qu’expressions du besoin humain inépuisable qui précède et qui suit la naissance 

historique du cinéma, l’apparition historique du cinéma se pose au croisement des 

découvertes techniques et scientifiques et d’une imagination qui a inventée l’idée 

cinématographique avant sa réalisation. 

L’oscillation entre présence et absence s’inscrit dans le travail du metteur en scène 

tout d’abord en fonction de l’organisation du hasard et de la contingence à l’intérieur 

des prises de vues et du montage cinématographique, véritable créateur invisible du 

film. L’activité artistique du réalisateur dépend d’une confrontation constante avec ses 

limites, du jeu entre sa volonté, ses intentions et l’irruption automatique du hasard et de 

la contingence dans le set, se déployant comme une ressource inédite du langage 

photographique et cinématographique et comme la garantie d’une beauté ultérieure qui 

« se développe par surcroît comme une grâce surnaturelle »
47

.  

La dialectique de la présence et de l’absence de l’auteur se révèle aussi par rapport à 

la question de l’adaptation cinématographique d’un texte littéraire ou théâtral précédent, 

qui est à la fois une source historique et une œuvre d’art, une trace et l’expression d’un 

point de vue sur la réalité. Le problème de la fidélité s’avère, en consonance avec la 

métamorphose et le conflit des formes qui représente la racine de l’évolution créatrice 

de l’art chez Malraux, comme « la forme la plus insidieuse, la plus pénétrante de la 

liberté créatrice »
48

. En s’approchant du problème de l’adaptation à partir de la 

différence insurpassable entre le médium expressif de l’image filmique et du texte 

littéraire, Bazin développe l’une de ses plus riches analyses dans son commentaire du 

film de Robert Bresson Le Journal d’un curé de campagne [ill. 4], tiré du roman de 

Georges Bernanos.  

 

                                                           
47

 A. Bazin, « A propos de Jean Painlevé », op. cit., p. 37. Cette grâce apparait littéralement dans 

l’irruption d’une mouche sur le visage en larmes de René Falconetti pendant le tournage de la Passion de 

Jeanne d’Arc de Dreyer, irruption d’un événement qui va marquer à jamais cette séquence du film par le 

choix de Karl Theodor Dreyer de ne pas interrompre les prises de vue : sur ces thèmes, voir M. Carboni, 

La mosca di Dreyer. L’opera della contingenza nelle arti, Milano, Jaca Book, 2007. 
48

 A. Bazin, « Le Journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », Qu’est-ce que le 

cinéma ?, II, op. cit., p. 34. Dans son article « Pour un cinéma impur. Défense de l’adaptation », Bazin 

inscrit le problème de l’adaptation cinématographique à l’intérieur de la question plus large de l’influence 

réciproque entre les arts, qui est une constante de l’histoire de l’art. Son point de repère au début de 

l’essai est l’idée de Malraux du pastiche et des influences entre les arts : voir A. Bazin, « Pour un cinéma 

impur. Défense de l’adaptation », Qu’est-ce que le cinéma ?, II, p. 10. 
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Ill. 4. Robert Bresson, Le Journal d’un curé de campagne, 1950 

 

Le problème de la fidélité à la source littéraire, ˗ le roman de Bernanos est écrit sous 

la forme d’un journal intime, qui assume à la fois la valeur de témoignage social, 

éthique et historique et l’éclat du martyre, du témoignage de la foi chrétienne ˗, selon 

Bazin ne peut s’articuler qu’à partir de la distance, de l’absence du texte dans l’image. 

Bresson peut tracer l’évocation d’une présence en passant par cette absence initiale du 

journal dont les lignes, en partie cachées et effacées, dépassent les limites du cadrage. 

Le texte repris par le cinéma, est absorbé par le metteur en scène comme une réalité 

brute, le fragment prélevé d’une totalité plus vaste. Il assume d’abord la valeur de 

preuve et d’essai d’une existence individuelle, plutôt que celui d’une œuvre d’art 

reconnue. En réduisant le texte à une série de fragments originaux, à la manière des 

débris des sculptures, Bresson ne prétend pas épuiser la totalité du roman dans les filets 

du cinéma
49

. Il ordonne, comme il fera avec le journal du voleur de Pickpocket, et il 

                                                           
49

 Id., « Le Journal d’un curé de campagne et la stylistique de Robert Bresson », op. cit., p. 45 : « Bresson 

supprime, il ne condense jamais, car ce qui reste d’un texte coupé est encore un fragment original ; 

comme le bloc de marbre procède de la carrière, les paroles prononcées dans le film continuent d’être du 
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dispose ces fragments de réalité littéraire ainsi que les débris d’une statue absente ou les 

moules vides d’une forme à remplir. Le journal du curé s’institue à partir de ses lacunes, 

de ses ratures, des interstices du texte et de la mémoire personnelle, d’une négation du 

signe qui devient, dans l’image, grille révélatrice du texte. 

Si Bresson retient du roman son moulage, en dépassant tout problème d’adaptation et 

d’apprivoisement d’une structure littéraire par la structure filmique, il accompagne 

grâce à cette opération d’évidement l’itinéraire spirituel du jeune curé qui découvre son 

identité, dans une séquence décisive, dans le geste du don de ses mains vides : pour le 

curé ainsi que pour Bresson, on ne peut donner justement que le vide. 

L’absence du sujet (le jeu de cache-cache du metteur en scène Bresson derrière le 

texte de Bernanos, du curé plongé jusqu’à la mort dans l’écoute des autres, du texte 

original dans les images du film) se renverse dans l’affirmation d’une présence. En 

présentant le style du roman de Bernanos vidé de sa richesse et presque purifié, le film 

témoigne la subjectivité du style de Bresson justement à travers son effort de restitution 

des pages de Bernanos. Dans la dernière séquence les pages, hétérogènes par rapport 

aux images, sont citées, indiquées et montrées par la main invisible du réalisateur. Le 

film procède ainsi par ellipse et métonymie, en élaguant autour de l’essentiel : 

« Bresson ne cesse » en montrant les personnages, « de les soustraire à nos regards. A la 

puissance d’évocation concrète du romancier, le film substitue l’incessante pauvreté 

d’une image qui se dérobe par le simple fait qu’elle ne se développe pas »
50

. Et si 

l’ellipse est « cette figure de rhétorique que constitue le passage d’un terme à un autre 

terme en sautant l’intermédiaire, qui exprime à la fois un saut et une continuité dans 

l’action », Bazin semble se souvenir dans sa lecture du film de Bresson de 

l’enseignement de Roger Leenhardt qui voyait dans l’ellipse « la base du rythme et 

l’essence du cinéma »
51

, une essence que le cinéma partage avec le reportage, en 

« remplaçant cet art de la métaphore qu’est la littérature »
52

. 
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A travers son abandon au style du texte, au point de vue sur le monde que le roman 

exprime, la subjectivité du metteur en scène se révèle aux bords de l’image comme une 

vision de l’absence. A la fin du film, au moment où la passion du curé s’accomplit dans 

la mort, « l’image se retire de l’écran », le spectacle aboutit « à cette nuit des sens dont 

la seule expression possible est la lumière sur l’écran blanc », où l’image volatilisée 

peut « céder la place au seul texte du roman »
53

. 

Bazin trace les lignes générales d’une esthétique cinématographique du document, 

dans la mesure où le cinéma (documentaire ou de fiction) s’adresse à des réalités 

culturelles préexistantes, aux documents qui sont déjà faits (pièces de théâtre, romans, 

peinture, images de répertoire) et qui sont chargés d’une mémoire, qui sont aussi les 

expressions d’une prise de position envers la réalité
54

. Le dispositif cinématographique 

se charge de confirmer dans leur nature ces archipels de mémoire par la médiation de 

son objectif. A travers le geste de cette mise en abyme de la représentation, le signe 

propre au cinéma se dévoile par la page blanche de la pellicule, la continuité d’un 

espacement qui ‘fait espace’ à l’inscription de la trace, à l’émergence d’une différence 

qui vient d’ailleurs et qui offre un jalon pour le travail de reconstitution, de remplissage 

du vide qui appartient au regard du spectateur. La pellicule garantit ainsi une matrice sur 

laquelle vont se déposer les fragments de sens de l’histoire, qui sont ordonnés en 

fonction du découpage rythmique, notion qui de Leenhardt rejoint Bazin et qui implique 

à la fois la continuité et le vide, l’absence et la liaison. Grâce à l’ellipse, qu’on ne peut 

pas réduire au travail a posteriori du montage, « les auteurs créent l’illusion de la 

signification et de la présence à travers le vide entre et autour leurs matériaux »
55

. 

Le geste de re-cadrage opéré par le cinéma n’est pas sans effet : l’idée d’un cinéma 

monumental chez Bazin s’explique peut-être dans le sens d’un cinéma de la mémoire à 

la deuxième puissance, d’une mémoire des documents multipliée par la médiation du 

cinéma, ainsi que le Journal de Bresson est « comme le roman multiplié par le 

cinéma », à savoir « un être esthétique nouveau »
56

. Ce rapport de médiation face aux 
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réalités de deuxième degré s’opère aussi à travers la relation que le cinéma entretient 

avec la peinture dans les films d’art (Van Gogh d’Alain Resnais, Le mystère Picasso de 

Clouzot
57

) ou dans les films de fiction tels que French Cancan de Jean Renoir. Le point 

de départ du travail du metteur en scène est en effet la réalité seconde du tableau, la 

représentation historique et sociale d’une culture vue à travers le regard, chargé de 

mémoire, des peintres (Lautrec, Degas, Renoir), que la caméra intériorise pour le 

restituer « au changement et à la durée, (…) afin de lui rendre la vie »
58

. La mise en 

abyme cinématographique du regard porté sur l’histoire et le temps dont tous les 

documents sont porteurs, attribue au cinéma une charge de conservation et de 

déplacement de la mémoire objective renfermée dans ses sources : le cinéma fait signe 

au public, en attendant sa contribution, son travail pour la construction de l’édifice de la 

mémoire. 

La charge du cinéma dans la théorie de Bazin s’avère dans la nécessité de produire 

des images avec les moulages de la réalité historique, en conduisant le spectateur 

jusqu’au bord d’une vision de l’absence, à une sismographie de l’invisible et du vide. 

L’itinéraire de la protagoniste de Voyage en Italie de Rossellini [ill. 5] se déroule à 

travers la descente vers les forces souterraines d’une ville invisible qui se donne à voir à 

travers ses traces et ses signes visibles, descente parallèle à la régression des formes 

claires des statues classiques du Musée de Capodimonte vers le négatif des moulages de 

Pompei, en passant par les catacombes et les reliques. Parcouru par des images-indices, 

Voyage en Italie dans son trajet semble dessiner une direction analogue à la visée 

théorique du premier essai de Bazin, une histoire de la sculpture à rebours, qui retrouve 

la plaque photographique à côté des moulages et qui substitue à la plénitude de l’œuvre 

d’art le vide d’une empreinte. La réalité saisie par le film n’est rien d’autre que ce qui 

n’est pas visible dans les images, dans la mesure où « certains films sont définis par le 
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vide dans leur centre, […] le centre vide de la représentation visuelle étant, selon Bazin, 

l’âme enfuie de la momie »
59

. L’axiome des Cahiers du Cinéma, postulé par Serge 

Daney, trouve son ancrage paternelle justement dans la réflexion de Bazin : « c’est que 

le cinéma a rapport au réel et que le réel n’est pas le représenté – et basta »
60

. 

 Si les images prennent position face à la réalité, elles engagent un regard conscient 

de la part du spectateur face aux images et à la réalité : un regard, celui de André Bazin, 

qui n’était pas du tout « blasé de ces moissons d’images inconnues »
61

 que le cinéma lui 

confiait. 

 

 

Ill. 5. Roberto Rossellini, Viaggio in Italia, 1953 
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