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Quelques mots d’introduction.

L’aventure sans fin des synesthésies

Some Introductory Words. The Endless Adventure of Synesthesia

Quoiqu’elles aient déja une histoire
prestigieuse, les synesthésies continuent
de fasciner et de solliciter a la fois les ar-
tistes et les théoriciens. Malgré les nom-
breuses recherches dont elles ont fait I’ob-
jet, mentionnées souvent dans ce qui va
suivre, il reste encore des recoins plus
ou moins sombres a explorer, des solu-
tions a apporter, ainsi que des ouvertures
a faire. Dans I’art contemporain, souvent
basé sur I'intermédialité, les synesthésies
se meuvent avec facilité, comme quelques
articles du présent numéro d’Ekphrasis
s’efforcent de le montrer (entre autres,
celui de Raluca Marginas et de Marie-
Laure Delaporte). Les synesthésies sont
actuelles et répondent au gotit de tous les
publics, des plus grossiers aux plus so-
phistiqués; elles évoluent a 'aise a la fois
dans I'art populaire et le kitsch, dans I'art
d’avant-garde et dans tous les domaines
de la vie quotidienne.

EKPHRASIS, 1/2012

SYNESTHESIA IN CINEMA AND IN VISUAL ARTS
pp. 5-8

Les arts visuels m’ont semblé offrir,
tout naturellement en quelque sorte, un
angle intéressant, original, d’approche du
sujet, ainsi qu'un bon choix thématique
pour le présent numéro d’Ekphrasis. L’axe
majeur de réflexion proposé dans 1'appel
a contribution visait I'investigation de la
maniére dont les arts visuels ont dialo-
gué au cours du temps avec les arts non-
visuels et — surtout — avec les données
des sens autres que la vue, bien entendu.
Comment percoit-on une peinture, une
installation, un film? Comment le gofit, le
toucher et I'olfaction y sont-ils impliqués?
Quels sont les modes d’engagement du
corps dans la réception des ceuvres d’art,
a commencer par les plus schématiques
d’entre elles, pour finir avec les plus
embrouillées ou les plus élaborées? La
barriére entre les sens de contact (toucher,
gotit) et les autres sens (vue, ouie) peut-
elle étre brisée dans la consommation de
I'ceuvre d’art visuel? Les articles recus,
nombreux et intéressants, se sont d’eux-
mémes agglutinés en deux groupes, qui
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correspondent a deux grandes sections,
déja traditionnelles dans Ekphrasis: Film
studies et Essays.

La premiere section, sous-intitulée
Cinema and the Synesthetic Experience,
réunit des articles plus généraux, ainsi
que celui de Marion Poirson-Dechonne,
qui s’ouvre sur une réflexion théorique
sur la portée des synesthésies au
cinéma, avant d’en venir a l'expérience
haptique, telle qu’elle est théorisée par
Gilles Deleuze. Les exemples choisis
pour illustrer la tactilit¢ du cinéma
sont Dreams de Kurosawa, Sayat Nova,
Tsvet Granata, ou Achik Kerib de Serguei
Paradjanov. Doru Pop s’intéresse a la
question du gofit et a la maniere dont les
cinéastes abordent le monde évanescent
des sensations gustatives. Il construit
un modele sémiotique des pratiques
culinaires dans le cinéma roumain des
deux dernieres décennies, en s’appuyant
sur les études anthropologiques de
Claude Lévi-Strauss. Ioan Pop-Curseu,
quant a lui, s'occupe des stratégies em-
ployées par les cinéastes pour rendre la
complexité des expériences olfactives qui,
par nature, semblent irreprésentables par
le médium cinématographique. Quelques
films de Dino Risi, Martin Brest et Patrice
Leconte sont commentés briévement,
mais "auteur se penche surtout sur Le
Parfum: histoire d’'un meurtrier (2006), de
Tom Tykwer. D’autres textes explorent le
traitement des synesthésies dans I'ceuvre
d’un seul réalisateur: Yannick Lemarié,
par exemple, se penche avec une grande
compréhension sur Alain Cavalier, dont

les films témoignent d"une préoccupation
constante pour les modes du sentir et
pour le chevauchement des sensations.

Quatre études de la premiere section
abordent quelques films, ou la question
des synesthésies est particulierement
bien traitée: Véronique Buyer propose
une interprétation du Désert rouge de
Michelangelo Antonioni, en structurant
son approche autour des idées d’hyper-
sensitivité et d’hallucination, tandis
qu’Elena Tyushova explore les synes-
thésies kitsch des Larmes améres de Petra
von Kant, de Fassbinder. Florence Rouif
s’occupe de Trouble Every Day de Claire
Denis, et Rosine Bénard étudie I'expé-
rience du monde sensible dans Sombre
de Philippe Grandrieux. Rouif et Bénard
interrogent, de deux points de vue
différents, 'hapticité cinématographique,
a savoir la violence dans le premier cas, le
désir du réalisateur de placer le spectateur
dans un certain état de perception, dans
le second.

La deuxieme partie, quant a elle,
montre plus de diversité. Les articles
qui y sont réunis ne traitent pas d'un
seul et méme art comme les précédents.
Ici, la littérature, le théatre, 1’art vidéo,
la peinture sont réunis autour de ques-
tions telles que le visible, la visualité,
le fonctionnement de l'image et le
statut de l'acte perceptif au sein de la
réception. Till R. Kuhnle, par exemple,
analyse, en partant de Schopenhauer,
les «tromperies» de I’art qui a pour but
de stimuler excessivement les sens,
ainsi que les diverses significations du
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«gott». L’auteur poursuit les avatars
de cette idée a travers la pensée de la
modernité, en soulignant que 1'aisthesis
porte en elle [l'anti-aisthesis comme
possibilité immanente a ce que doit
produire le plaisir esthétique. Marie-
Laure Delaporte s’intéresse a 1’art vidéo
et a la performance, en essayant de voir
comment — a travers ces formes hybrides
— s’hypostasie le vieux réve wagnérien
de la Gesamtkunstwerk. Raluca Marginas
étudie les rapports entre 'art noble et Iart
populaire, en prenant comme fil rouge
les synesthésies. Elise van Haesebroeck
décrit les expériences synesthésiques
réalisées par le théatre de Claude Régy.
Enfin, trois auteurs se penchent sur des
écrivains qui entretiennent un rapport
Charléne

Clonts s’occupe du fonctionnement des

privilégié avec le visuel:

synesthésies dans les cubomanies et dans
I'écriture poétique de Gherasim Luca,
Martine Créac’h s’intéresse aux inter-
férences entre la démarche poétique de
René Char et la démarche picturale de
Wifredo Lam, tandis que Claudiu Turcus
commente les tres fines descriptions du
monde sensible qu’on trouve chez le
romancier Norman Manea, a travers une
intertextualité proustienne.

A Vintérieur de ces deux sections, les
articles n’ont pas tout simplement été
enfilés 'un a la suite de l'autre. Ils ont
été groupés par affinités thématiques:
par exemple, les trois textes qui traitent
extensivement de l'hapticité du ciné-
ma (Marion Poirson-Dechonne, Rosine
Bénard, Florence Rouif), auxquels s’ajoute

I'article de Yannick Lemarié, qui effleure
la question du toucher, peuvent étre lus
ensemble, faisant bloc a 'intérieur d’un
ensemble plus vaste. Les articles sur le
toucher ont été suivis par un article sur le
gott (Doru Pop) et d'un autre sur I'olfac-
tion (Ioan Pop-Curseu), de maniere a ce
que tous les sens soient représentés, aux
cOtés de la vue et de I'oule. De méme, les
trois articles qui abordent la littérature
cloturent notre publication de maniere
harmonieuse, en investiguant la capaci-
té des mots de faire image. En général,
a l'intérieur des sections ou des micro-
blocs, on a choisi d’aller des articles qui
ont la plus grande portée théorique vers
ceux qui peuvent entrer dans la catégo-
rie des études appliquées (études de cas).

Une pluralité de méthodes se fait jour
ici, allant de la sémiotique (Doru Pop),
aux études comparatistes et a I’hermé-
neutique, toujours dans une visée histo-
riciste rigoureuse. Il faut souligner, si1’on
veut ramener tous ces articles a théma-
tiques aussi diverses a un dénominateur
commun, que notre approche se place
sur le terrain de l'esthétique, plus que
sur celui des neurosciences ou de la psy-
chologie, quoique les interférences entre
ces champs du savoir ne soient pas né-
gligées. Le discours pluriel qui se met en
place dans le présent numéro d’Ekphrasis
releve de la philosophie de I’art, du com-
mentaire libre ou érudit, plus que du dis-
cours technique de la biologie ou de ce-
lui des sciences sociales. Diversité, as-
sises théoriques fortes, richesse des pers-
pectives, voila ce que le présent numéro
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d’Ekphrasis propose, par sa sélection d’ar-
ticles. Le lecteur aura donc le loisir et —
peut-étre — le plaisir de s’engager avec
nous dans une quéte sinueuse, toujours
mouvante, imprévisible et nourrissante,

a savoir I'aventure sans fin des synesthé-
sies, du dialogue entre tous les sens de
I’étre humain, engagés ensemble dans le
vécu artistique...



Film studies: Cinema and the Synesthetic Experience

Marion POIRSON-DECHONNE

Synesthésies au cinéma ou 'expression d'une poétique

Synesthesia in Cinema,
or the Expression of a Poetics

Abstract: Before cinema, theoreticians have
established a relationship between the notes of the scale
and colors, based on the idea of vibration. Kandinsky
questioned the relationship between arts and used the
principle of synesthesia. But films that were inspired by
painting have also raised the question of synesthesia.
The director S.M. Eisenstein, who was also a painter,
tried to make color sensations by musical vibrations in
his films. Christian Metz, who analyzed the impression
of reality in film, emphasized the “stereocinetical” effect
in the 7" Art. He said that the movement produced the
impression of reality. For the viewer, what is tangible
is real. The ltalian semiotician Gianfranco Bettettini
showed that that audience filled the lack of sensoriality
by making some symbolic prostheses. Thus the cinema,

Marion Poirson-Dechonne

Université Paul Valéry, Montpellier
E-mail: marion.poirson@gmail.com

EKPHRASIS, 1/2012

SYNESTHESIA IN CINEMA AND IN VISUAL ARTS
pp. 9-26

in relationship with painting, tries to perceive the sense
of touch. The philosopher Gilles Deleuze has questioned
the proximity in painting using the example of Francis
Bacon. He showed how the eye could have two functions,
one optical, corresponding to distance vision, the other
haptic, or tactile vision. Jacques Aumont and Pascal
Bonitzer adapted some of Deleuze’s ideas to cinema, in
what we can find the same difference between optical and
haptical vision. For some filmakers (Kurosawa, Dreams,
Paradjanov, Sayat Nova, Tsvet Granata, or Achik Kerib),
there is a synesthetic dimension given by the haptic vision.
By demonstration of synesthesia, cinema joins poetry, the
figural becomes close to the poetic.

Keywords: synesthesia, vibration, poetic, symbolic
prostheses, painting, reality effect, cinema, haptic vision,
distance vision, poetry, figural.

11 est des parfums frais comme des chairs d’enfants
Doux comme des hautbois, verts comme des prairies
Et d’autres corrompus, riches et triomphants
Ayant U'expansion des choses infinies.

Le poéme de Baudelaire, Correspon-
dances, a mis I'accent sur un phénomene,
la synesthésie. Ce terme, introduit en
frangais en 1865, constitue un emprunt
tardif au grec sunaisthésis qui signifie
«perception simultanée», lui-méme dé-
rivé du verbe sunaisthanesthai «sentir
avec», un composé de sun, avec, en-
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semble, et de aisthanesthai, percevoir par
les sons, qui a également donné esthéte et
esthétique. Cette parenté sémantique n’est
pas anodine. Phénomene étudié par les
scientifiques, la synesthésie a quelque
chose a voir avec la philosophie de I'art et
I'histoire des formes; elle permet de poser
la question du créateur comme celle du
spectateur.

En quoi consiste-t-elle exactement?
Les scientifiques la définissent comme
une association intermodale involontaire.
La stimulation d'un sens peut affecter
aussi un autre sens, sans stimulation
spécifique de ce dernier. Il s’agit donc
bien d’une conjonction de sensations.
Des observations ont aussi montré
que les perceptions synesthésiques,
d’ordre individuel, étaient consistantes
dans l'espace et dans le temps, mais
également additives, ce qui signifie qu’il
y a ajout d'un mode de perception et
non substitution d’un sens a un autre.
La synesthésie constitue une expérience
dont la réalité est attestée. Si les
correspondances font partie du quotidien,
(certains d’entre nous operent assez
facilement des analogies entre la vision,
l'audition, le gotit et]'odorat), I'expérience
synesthésique s’avere plus fine et plus
détaillée. Le neurologue américain R.
Cytowic en a défini les criteres: caractere
involontaire (on ne la sollicite pas),
projection dans I’environnement (elle est
percue de maniere externe), durabilité (a
chaque son on associera désormais une
couleur), absence d’élaboration, caractere
mémorable (on retient l'expérience et
celle-ci favorise la mémorisation), dimen-

sion émotionnelle. Chaque personne
possede sa propre perception, et 'on a pu
répertorier trois formes de synesthésie:

Synesthésie modale, qui consiste dans
le croisement de deux sens. La perception
reste unidirectionnelle.

Synesthésie multimodale, avec le
croisement de trois sens, ou plus. Con-
trairement a la précédente elle peut-étre
multidirectionnelle.

Enfin, synesthésie catégorielle ou cog-
nitive. Il ne s’agit plus la du croisement de
divers sens mais de 1’association de I'un
d’eux avec un systeme de catégorisation
culturelle (nombres, lettres, unités de
temps, phonemes, etc.), la forme la plus
fréquente restant 1’alphabet coloré.

Certains artistes ont fait I'expérience
des  synesthésies. Des écrivains,
Baudelaire, Nabokov, Rimbaud, des
musiciens, Liszt, Rimski-Korsakov,
Scriabine, des peintres, Kandinsky, David
Hockney, Georgia O’Keefe. Mais que
se passe-t-il dans le cadre du cinéma?
Cette question,
ouvre sur une multiplicité d’interro-
gations. Le septieme art sollicite la
perception des spectateurs. Il s’adresse
a deux sens essentiellement, la vue et
I'ouie. Peut-on parler de synesthésies
dans ce contexte? Si leur existence est
avérée, doit-on les concevoir comme
le produit d'un travail du créateur
ou de celui du public? Y a-t-il une
fagon cinématographique de mobiliser
d’autres sens que la vue et l'ouie? Et
dans quelle mesure ces perceptions
s’effectuent-elles simultanément, créant

d’emblée complexe,

des correspondances a la maniere baude-
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lairienne? Un lien privilégié se tisse-t-il
entre le figural et le poétique, lorsque se
pose la question de I'énergie et du désir?

1. Avant le cinéma, la théorie picturale

Au XIXéme siecle, on a considéré
que les couleurs correspondaient a
des vibrations lumineuses, idée qui a
contribué a la genese de l’art abstrait.
Evoquer la vibration des couleurs
permettait de mettre I'accent sur leur
caractere formel au détriment de leur
valeur représentative. Déja, Kant s’était
référé a Euler pour affirmer que les
couleurs étaient des vibrations que 'on
pouvait appréhender formellement.
Schopenhauer lui-méme se basait sur
les travaux de Chladni pour rappeler
les origines de I’action de la musique et
de I'harmonie, et I'impact de la musique
sur 'ame humaine. Les théoriciens du
XIXeme siecle ont mené une réflexion sur
I'expressivité du signe et des tonalités.
Un modele a servi de référence a cette
nouvelle appréhension de la couleur:
celui de la musique.

Un certain nombre de chercheurs,
animés par l'idée de synesthésie, avaient
tenté d’établir des relations entre la
gamme et les couleurs. Ainsi, Georges
Field et Charles Henry s’étaient intéressés
au caractere vibratoire de ces dernieres.
Georges Field, auteur de divers traités
consacrés a leur classification, s’était
efforcé d’établir un systeme de mesure,
chromometer ou metrochrome, basé sur
le principe d’absorption de la lumiere
a travers des filtres colorés, et destiné a

I’harmonisation des couleurs. Quant a
Charles Henry, il avait modifié le cercle
des couleurs établi par Goethe, et plus
précisément Chevreul, fondé sur trois
teintes primaires (bleu, rouge, jaune)
et trois complémentaires (orange, vert,
violet) qu’il jugeait arbitraire. Il avait
privilégié la capacit¢é dynamogene,
proportionnelle d’apres lui a la longueur
d’ondes électromagnétiques, des coloris
dans cette nouvelle configuration.Tous
deux s’étaient attachés a dégager une
correspondance entre couleur et musique.
Dans la méme optique, Georges Field
avait imaginé une échelle d’intensité
chromatique calquée sur le modele
de la gamme. Ses travaux avaient été
partiellement repris par David Hay, qui
avait créé un systeme fondé sur le chiffre
sept dont il s'était servi pour dégager des
lois harmoniques de la perception qui
devaient influencer Kandinsky dans Du
spirituel dans 'art. De la méme maniere,
Charles Henry, puis son disciple, Maurice
Griveau, et enfin ’abbé de Lescluze en
1904 s’étaient appuyés sur les recherches
des mathématiciens pour proposer leurs
travaux sur la couleur. La musique avait
également contribué a libérer la peinture
de I'emprise mimétique du sujet.
Certains artistes avaient pour leur part
construit une réflexion théorique fondée
sur leur expérience et leur pratique,
comme Kandinsky, qui devait a deux
émotions artistiques 1’orientation de sa
peinture. L'une était sa découverte de
La Meule de Monet lors de l'exposition
des impressionnistes francais a Moscou
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en 1895. L’autre lui fut procurée par
la musique. Lohengrin, de Wagner, qui
déclencha une expérience synesthésique,
et une représentation de Fantaisies
prométhéennes de Scriabine a Moscou.
Le musicien russe se référait également
a la théorie des vibrations, qui accordait
a la couleur une fonction émotionnelle
calquée sur celle de la musique et
permettait de légitimer de maniere
scientifique la relation entre peinture
et musique, méme si le compositeur
'envisageait dans un sens plus mystique
que scientifique. Ainsi, I'éther revétait
pour lui une dimension poétique et
multisensorielle. Kandinsky s’était attaché
a la théorie des vibrations au cours de son
premier séjour parisien (1906-1907), par
le biais de la revue Les tendances nouvelles
qui avait publié deux articles d’'Henri
Rovel sur le sujet, auxquels Kandinsky
avait fait allusion dans Du spirituel dans
'art. Le peintre avait repris les théories
de Rovel sur la musique en les appliquant
aux couleurs et cité Scriabine dans son
article De la composition scénique paru
en 1912 dans l'almanach du Cavalier
Bleu. Kandinsky s’interrogeait sur les
relations entre les différents arts et se
référait a leur dénominateur commun, la
vibration. Il était d’ailleurs fasciné par les
retranscriptions des vibrations sonores
qui constituaient des images abstraites
dont on pense qu’elles sont en partie a
I’origine de sa peinture.

Kandinsky notait également que la
symphonie des couleurs de Prométhée
reposait sur le principe de la synesthésie.

Mais si la plupart des théoriciens se sont
attachés a mettre en relation les idées
de Kandinsky avec la théosophie, ils
les ont rapprochées de la linguistique
de Ferdinand de Saussure. La «sonorité
intérieure» a laquelle Kandinsky faisait
référence étant voisine du signifiant (que
Saussure avait d’abord appelé «image
acoustique»), ces théoriciens pensaient
que la dualité d’effets physiques et
psychiques pourrait étre mise en relation
avec la dualité du signe saussurien
(signifiant et signifi¢). Le terme vibration
serait une maniere de nommer, faute
d’un terme plus approprié, le contenu
émotionnel et thymique de la couleur.
Comme le mot, la couleur, devenue signe,
n’aurait plus qu’un rapport arbitraire avec
son référent. En dissociant le signifiant
du signifié on s’attachait a la sonorité
du mot, a ses potentialités expressives.
Ce modele a permis a Kandinsky de
construire sa conception de la couleur,
envisagée pour elle-méme, sans lien
avec des associations iconiques, comme
le vert des feuilles ou le bleu du ciel. Le
recours aux vibrations a donc représenté
une étape primordiale dans la pensée
de Kandinsky et son évolution vers
I’abstraction. Il lui a permis d’élaborer,
dans Du spirituel dans I’art, une syntaxe
de la couleur. Le peintre désirait conférer
a chaque couleur un contenu affectif ou
émotif, désigné par le terme de vibration
psychique, et éviter a I’art abstrait 1'écueil
d’un caractere trop décoratif.
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2. Le cinéma, une réflexion sur
les synesthésies: du corps des objets
au corps du spectateur

Certaines avant-gardes cinématogra-
phiques ont envisagé le cinéma d'un
point de vue théorique, et cherché a
mettre en évidence sa spécificité, moins
narrative que formelle. Le cinéaste
Eisenstein, qui avait étudié la peinture, a
construit les plans de ses films d’apres le
principe du nombre d’or. Il s’est inspiré
de divers peintres, Gauguin, le Gréco,
mais aussi de I'art des icones. Toutefois,
ce qui caractérise son cinéma, c’est le fait
qu’il ne s’est pas contenté de reproduire le
sujet ou la composition de ces derniéres,
il s’est aussi efforcé d’en retranscrire les
tonalités. Il a laissé plusieurs pages de
notes sur les couleurs d'Octobre et d’'Ivan
le Terrible, et pourtant, une seule séquence
colorée apparait dans le dernier de ces
deux films. Eisenstein rappelait, dans
son analyse du Gréco', que I'impression
de miroitement propre a [lartiste,
que certains ont attribué a la peinture
florentine, était certainement due a sa
formation chez un peintre d’icones,
puisque l'art byzantin connaissait cet
effet. Il prenait pour exemple Miracle de
la Pentecote, conservé au musée du Prado,
avec ses draperies rouges cinabre et ses
laques garance dans I'ombre.

Eisenstein lui-méme affectionnait
le rouge, le brun et 'or, tonalités domi-
nantes des icones. Ne pouvant filmer en
couleurs, il fait appel a la synesthésie

1 EisensteIiN S. M., Cinématisme, peinture et
cinéma, Bruxelles, Editions Complexe, 1980.

en substituant la sensation donnée
par les ondes chromatiques a celle
que conferent les ondes musicales.
Les tonalités musicales lui permettent
de rendre, dans le contexte du noir et
blanc, celles de la peinture. Comme
il l'écrivait dans Au-dela des étoiles, il
s’avérait «capable de transposer la tona-
lité jaune de l'image dans la tonalité
musicale correspondante»®. L’onction
du Christ (le terme chrestos, en grec,
signifie consacré) est, selon Tertullien
(De cultu feminarum), celle du sang versé,
du martyre, qui le consacre. Autrefois,
les rites de consécration des rois se
faisaient par une onction d’huile. Dans
la scéne du sacre d’Ivan, le ruissellement
des pieces d’or sur la téte du tsar (qui
pourrait renvoyer au mythe de Danaé)
évoque ce ruissellement de I'huile. Un
or fluide est répandu sur la téte du jeune
Ivan, donnant l'impression de baigner
dans la couleur alors que I'image est en
noir et blanc. L’or représente la lumiere.
Eisenstein évoque ses recherches dans
La non- indifférente nature’. Ivan le Terrible
met I'accent sur la lumiere solaire dont
le flamboiement permet d’opposer deux
lumieres, I'une, ruisselante, qui renvoie
a la gloire royale, I'autre, tranchante et
meurtrieére, liée a la diagonale.

Ces tentatives d’Eisenstein renvoient a
une capacité du cinéma, celle de produire
des effets sensoriels, de les mettre en

2 EiseENsTEIN S. M., Au-del des étoiles, Editions
10-18, 1974, p. 276.

3 EisENsTEIN S. M., La non-indifférente nature,
CEuvres, t. 2, Editions 10-18, 1977.
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relation. Mais pour que ces effets existent,
il faut qu’ils passent par un corps.
Comment la théorie du cinéma traite-
t-elle cette question, en interrogeant ce
corps du sujet de I’énonciation ou celui de
I'énonciataire? Christian Metz a exploré
dans Essais sur la signification au cinéma* la
question de la perception spectatorielle,
et montré par quels moyens le septieme
art produisait une tres forte impression
de réalité.

Christian Metz:
la perception du spectateur

Christian Metz considere le cinéma
comme un fait anthropologique. 11 se
réfere aux termes d’Albert Laffay, disant
qu’il avait 'impression d’assister a un
spectacle quasi réel, pour expliquer que
le cinéma «déclenche chez le spectateur
un effet a la fois perceptif et affectif de
participation»®. Il suscite une «sorte
de créance»® immédiate, en raison de
I'existence «d’'un mode filmique de la
présence»’, voire «d’emprise filmique»®.
Ce qui provoque cette impression, c’est
le mouvement de 'image, une idée déja
émise par Edgar Morin, que Christian
Metz reprend et approfondit.

Le mouvement donne aux objets
une «corporalité», une autonomie qui
s’étaient refusées a leurs effigies immo-
biles, il les arrache a la surface plane

4 Mgtz Christian, Essais sur la signification au
cinéma, t1, Paris, Klincksieck, 1981.

Ibid, p. 14.

Ibid.

Ibid.

Ibid.

@ g o O

ou ils étaient confinés, il leur permet
de mieux se détacher comme «figures»
sur un «fond». Libéré de son support,
I'objet se «substantialise», le mouvement
apporte le relief et le relief apporte
la vie. On aura reconnu ici l'effet
«stéréocinétique» dont I'importance pour
le cinéma a été soulignée par Cesare L.
Musatti dans son article intitulé «Les
phénomenes stéréocinétiques et les effets
stéréoscopiques du cinéma normal»’.

Ainsi le cinéma apporte-t-il aux objets
un supplément de corporalité; il contribue
de facon indirecte a 'impression de réalité
en leur conférant des corps, mais aussi
de facon directe: le mouvement accorde
al'image une valeur de présent, alors que
la photographie se pergoit comme trace
d’'un passé. Méme si les objets ou les
personnages n’apparaissent qu’en effigie,
le mouvement qui les anime se révele, lui,
bien réel.

Or nous opérons parfois des con-
fusions. Ainsi, pour nous, est réel ce qui
est tangible. La vue ne sulffit pas a attester
de la réalité de quelque chose. L’exemple
de Saint Thomas dans I’Evangile le
montre bien. Christian Metz constate
pour sa part que «c’est bien souvent
par référence implicite au sens tactile,
supréme arbitre de la “réalité” —le “réel”
est irrésistiblement confondu avec le
tangible — que nous ressentons comme
des reproductions les représentations des

9 Musarri Cesare L., «Les phénomeénes sté-
réocinétiques et les effets stéréoscopiques
du cinéma normal», Revue internationale de
filmologie, tome 8, n 29, 1957.
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objets»'. Selon lui, le critere tactile de-
viendrait celui de la matérialité, nous
permettant de diviser «le monde en objets
et en copies»''. L'impression de réalité
du cinéma proviendrait bien de celle de
présence réelle du mouvement.

La notion de prothese symbolique

Un autre sémiologue, Iltalien
Gianfranco Bettettini, a analysé la per-
ception du spectateur. Il s’est intéressé a
la relation fantasmatique du spectateur de
cinéma au texte filmique, et I’a baptisée
du terme «conversation audiovisuelle»'.
Selon Gianfranco Bettettini, le corps
organique du spectateur tente d’établir
un simulacre qui se substitue au rapport
physique impossible avec le monde de
I’écran. Le destinataire cherche a mettre en
scéne, dans I'espace qui sépare son corps
physique de 1'écran, son rapport avec
I’organisation symbolique du signifiant.
Le corps du spectateur augmente son
action en construisant un «autre», que
Gianfranco Bettettini désigne par le terme
de «prothese symbolique», ce terme étant
pris au sens «d’appareil qui remplace un
organe manquant», ou qui étend le rayon
d’action d'un organe et peut lui permettre
de pénétrer dans des lieux qui échappent
a ses possibilités naturelles. Il peut ainsi
combler son impuissance sensorielle en
fabriquant un appareil symbolique qui
remplace I'action des sens non stimulés.

10 Merz Christian, op. cit., p. 18.

11 Ibid.

12 BErTerTINI Gianfranco, La conversazione
audiovisiva, Milan, Bompiani, 1988, p. 27.

L’absence d'un corps, celui du sujet
de l’énonciation, est intégrée par des
traces symboliques de son organisation
signifiante. La présence d'un corps, celui
du destinataire, est remplacée par une
production symbolique. Il en a besoin
pour entrer en contact avec les fantasmes
de I’écran et leur univers discursif.

Gianfranco Bettettini s’attache a mon-
trer comment le spectateur réussit a
combler le manque. Si la coprésence
énonciateur/énonciataire se révele im-
possible au cinéma, le spectateur ne peut
conférer de matérialité a ces ombres de
corps sur I'écran qu’en sollicitant des sens
qui ne le sont pas habituellement. Je me
souviens pour ma part d’une expérience
faite en visionnant a la télévision Les
Derniers jours de Pompéi. J'avais cru
sentir une odeur de briilé au moment de
I'éruption du Vésuve. ]'étais méme sortie
dans le jardin pour vérifier qu’il n'y avait
a l'extérieur aucun écobuage, et que cette
sensation olfactive ne constituait qu'une
illusion des sens, suscitée par des images
de film. Cette odeur émanait d'une
suggestion tres forte, et non de la réalité.
Ainsi, comme l’a montré Gianfranco
Bettettini, le spectateur a tendance a
remplacer les organes des sens non
sollicités par des protheses symboliques.

3. Toucher I'image
ou la relation cinéma et peinture

Touchorama. Ce sketch d’Hamburger
Film Sandwich (John Landis, 1977) con-
stitue une parodie des expériences de
projection expérimentales des années
1950. Comme l'indique son titre, la pro-
jection de ce court métrage fait intervenir
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le sens du toucher. Un homme entre
dans une salle de cinéma ou1 I’on projette
See You Next Wednesday, a 1'aide d'un
dispositif spécial. Un employé s’installe
aupres de lui, et lui permet de ressentir
physiquement I'action du film. Il vaporise
du parfum sur lui, le briile, le caresse, le
menace avec un couteau. Au moment ou
le malheureux spectateur, la projection
achevée, commence a se détendre,
un commentateur annonce le titre de
la séance suivante: Gorge profonde. Le
spectateur s’enfuit.

Le ton de comédie ne fait pas oublier
que ce sketch met précisément 1’accent
sur ce qui manque au cinéma, la multi-
sensorialité, et que tente de rétablir
la réalité virtuelle, avec des modes
d’immersion de plus en plus sophistiqués.
Certains capteurs permettent de solliciter
ce sens du toucher, que Condillac
célébrait dans son Traité des sensations'®. Le
philosophe y abordait cette question sous
I’angle de la connaissance ou du plaisir
qu’il procure, et de la conceptualisation
qu’il permet. Or, le cinéma n’agit que sur
deux sens, la vue et I'ouie; la séance mise
en scene par John Landis renvoie a des
tentatives isolées, dispositifs trop onéreux
ne s’adressant qu’a un spectateur a la
fois. La plupart du temps, le spectateur
compense de lui-méme l’absence de
stimulation sensorielle. Mais dans le cas
du toucher, les choses semblent se révéler
différentes. Certains films ne présentent-
ils pas des images capables non seulement
d’activer l'imaginaire du spectateur,

13 ConpiLrac, Traité des sensations, réédition,
Paris, Fayard, 1984.

mais de faire ressentir les sensations
tactiles? Et quels enjeux de croyance, ou
de plaisir esthétique en découlent-ils? Je
m’efforcerai donc, a partir de Logique de
la sensation de Deleuze, sur la peinture de
Francis Bacon', de transférer certaines
analyses au domaine du cinéma pour
comprendre la maniere dont quelques
réalisateurs, et plus particulierement
Paradjanov, abordent la question du
toucher et des sens.

L’optique et I'haptique

Le sens du toucher, pour Deleuze,
s'inscrit dans le cadre plus général de
la sensation, que le philosophe définit
comme l'une des voies empruntées par
la peinture pour échapper a la figuration.
Cette mise en évidence de la sensation,
initiée par Cézanne, apparait comme
une alternative a cette autre option,
I'abstraction. La sensation réside dans
le corps: «c’est le corps, non pas en
tant qu’il est représenté comme objet,
mais en tant qu’il est vécu comme
éprouvant telle sensation»'. Celle-ci «agit
immédiatement sur le systéme nerveux,
qui est de la chair»', alors que la forme
abstraite «s’adresse au cerveau, agit par
I'intermédiaire du cerveau, qui est de
I'0os»". La peinture, définie comme une
forme d’hystérie, investit 1'ceil par ses
lignes et ses couleurs.

14 DeLevze Gilles, Francis Bacon, Logique de la
sensation, Paris, Gallimard, coll. «L’ordre
philosophique», 2002.

15 Ibid, p. 40.

16 Ibid., p. 39.

17 Ibid.
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Mais 'eil, elle ne le traite pas comme
un organe fixe. Libérant les lignes et
les couleurs de la représentation, elle
libere en méme temps l'ceil de son
appartenance a I'organisme, elle le libére
de sa qualité d’organe fixe et qualifié:
I'ceil devient virtuellement l'organe
indéterminé, polyvalent, qui voit ce
corps sans organe, c'est-a-dire la figure,
comme une présence.'®

La peinture démultiplie les yeux du
spectateur, qui colonisent I’ensemble de
son corps, le transformant en moderne
Argus. A partir d'un ouvrage de Rieg],
Deleuze pose la question de la proximité
en peinture, question liée a celle de la
surface et du toucher. Il définit la notion
de planéité, qui apparait dans les bas-
reliefs égyptiens, comme une forme et
un fond saisis sur le méme plan; cette
caractéristique contribue a les rapprocher
I'un de l'autre, mais aussi du spectateur.
La planéité constitue I'un des principaux
traits de la peinture égyptienne, dont
I'espace serait la conséquence de con-
ditions de vie et de nature, d'un rapport
particulier de la pyramide et du désert,
de I'ceil et du désert. Cette planéité induit
une peinture constituée de trois éléments:
le fond, la forme, et tout ce qui rapporte
le fond a la forme et la forme au fond, le
contour. La Belle Angele, de Gauguin, un
visage de paysanne se détachant sur un
aplat de couleur, se caractérise par une
profondeur tres réduite, que Deleuze
appelle «profondeur maigre»". Comme

18 Ibid. p. 54.
19 Ibid. p. 129.

dans la peinture égyptienne, forme et
fond paraissent se situer sur le méme
plan. Ce tableau a posé un probleme au
peintre, celui du traitement de la chair,
difficile a restituer sans sombrer dans
la grisaille; il I’a résolu en usant de tons
rompus. Deux éléments fondamentaux se
dégagent de La Belle Angele: un fond en
aplat et une figure traitée en tons rompus.
Enfin, un troisiéme, le cloisonnement,
unit les deux précédents. Il consiste
en un trait jaune qui cercle la figure, et
permet aux tons rompus de celle-ci de
communiquer avec la couleur du fond.
Sa fonction s’avere fondamentale car
il place forme et fond quasiment sur le
meéme plan.

La méme technique se retrouve dans
les tableaux de Bacon: un fond en aplat,
une figure en tons rompus, et un contour
autonome qui renvoie la forme au fond
et le fond a la forme. Toutefois, une
variante intervient: il ne s’agit plus d'un
cloisonnement, mais d’un effet de surface
ou de volume, dont la tonalité entre en
relation avec celle de I’aplat. Les tableaux
de Bacon font intervenir trois régimes de
couleur: le premier, ou régime contour,
puis un second, assuré par l'aplat, et
un troisieme, enfin, suscité par les tons
rompus. Hommage a 1'Egypte, cette
technique se révele pourtant différente de
celle pratiquée dans I’Antiquité, a savoir
une linéarité qui provenait de 1'identité
du plan avec la forme et le fond. Chez
Bacon ou Gauguin, en revanche, on
recense une forme, un fond, et un contour
autonome, cristallin, géométrique.

L’intérét de l'espace inventé par
les Egyptiens réside dans cet effet de
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rapprochement qui, consciemment ou
inconsciemment, sollicite une vision
particuliere, a I'image de la vue proche
que provoque le désert. A partir de cet
espace, ce nest pas seulement la forme et
le fond qui sont présents pour I'ceil sur le
meéme plan. Le spectateur se trouve tout
aussi proche. Cet ceil, qui s’apparente
a une forme de toucher, devient un ceil
tactile.

Pour Deleuze, a coté de la premiere
fonction de 1'ceil, ou fonction optique,
intervient une seconde, qui s’apparente
au toucher et qu’il baptise vision haptique.
La peinture, en mettant le fond et la forme
sur le méme plan, s’adresse a cet ceil
haptique. Si la lumiere sollicite la premiere
fonction, la couleur, pour sa part, sollicite
la seconde. C’est pourquoi le philosophe
se demande si la couleur chez Bacon ne
permettrait pas d’'une maniere originale
de reconstituer cette vue haptique que les
Egyptiens avaient inventée par le biais
d’autres techniques:

En effet, le contour comme lieu est
le lieu d'un échange dans les deux sens,
entre la structure matérielle de la Figure,
entre la Figure et I'aplat (...) Le contour
est comme une membrane parcourue
par un double échange. Quelque chose
passe, dans un sens et dans l'autre.
Si la peinture n’a rien a narrer, pas
d’histoire a raconter, il se passe quand
méme quelque chose, qui définit le fonc-
tionnement de la peinture.”

20 Dereuze Gilles, Francis Bacon, Logique de la
sensation, Paris, Gallimard, coll. «L’ordre
philosophique», 2002, p. 21.

L’aplat est ainsi pris dans un mou-
vement par lequel il forme un cylindre,
enveloppant la figure, et cette derniere
I'accompagne de toutes ses forces. Le
bas relief égyptien «opere la connexion
la plus rigoureuse de I'ceil et de la main
parce qu’il a pour élément la surface
plane; celle-ci permet a 'eeil de procéder
comme le toucher»*'. Elle lui confere une
fonction tactile. La forme est percue
comme tangible et doit sa clarté a cette
tangibilité. Le colorisme du peintre ne
construit pas seulement des rapports de
tons chauds et de tons froids, d’expansion
et de contraction, mais aussi des accords
entre tons purs et tons rompus:

Ce qu'on appelle vision haptique,
c'est précisément ce sens des cou-
leurs. Ce sens, ou cette vision, concerne
d’autant plus la totalité que les éléments
de la peinture, armature, figure et
contour communiquent et convergent
dans la couleur.”

A partir de 1, ne peut-on pas trans-
poser au cinéma la théorie deleuzienne
et lire certains films sur la peinture a sa
lumiere? Par quels moyens le 7°™ art va-
t-il restituer la sensation du toucher?

Cinéma optique, cinéma haptique

Certains théoriciens de cinéma,
Pascal Bonitzer, Jacques Aumont, ont
poursuivi la réflexion de Deleuze et
tenté d’appliquer ses remarques au 7™

art. Jacques Aumont, dans L'wil, la main

21 Ibid., p. 115.
22 Ibid., p. 143.
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et Uesprit®, reprend certaines réflexions
du philosophe, qui oppose la main,
embléme de l'action, a l'ceil, embléme
de l'intelligence. Ces deux conceptions
induisent deux formes opposées de
pratique artistique. La main assure le
contact avec le matériau, mais 1'ceil
commandite 1'opération, sans le toucher.
La sculpture de la Renaissance a opposé
le sculpteur qui travaillait la glaise, en
contact avec la matiere, a celui qui maniait
le ciseau, faisant de la sculpture une cosa
mentale. On retrouve dans la vision méme
deux qualités opposées, le regard abstrait,
intellectuel, idéel, et le toucher concret,
matériel. Michel-Ange privilégiait 1'op-
tique. Le sculpteur Adolf Hildebrand a
opposé la vue optique, correspondant a la
vision de loin, qui organise mentalement
le visible, a une seconde, qu’il nomme
haptique, correspondant a la vision de
pres. Il la dépeint comme engluée dans
la matérialité méme de la matiere qu’elle
regarde.

Cette distinction entre l'optique et
I'haptique, Pascal Bonitzer la repend dans
Le champ aveugle*, lorsqu’il retrace un
aspect précis de I'évolution du cinéma.
En effet, quand ce dernier a commencé
a différencier les plans, a articuler entre
eux des cadrages de grosseurs diverses,
il s’est trouvé comme écartelé entre
deux possibilités, celle de I'optique et

23 Aumonr Jacques, L'CEil, la main et I'esprit, in
De I'esthétique au présent, De Boeck et Lan-
cier, 1998.

24 Bonrrzer Pascal, Le Champ aveugle, Cahiers
du cinéma, Editions de I'Etoile, 1982.

celle de I'haptique. Le cinéma soviétique
a compris l'importance de la vision de
pres. Deux réalisateurs en particulier,
Eisenstein et Koulechov, ont construit un
cinéma fondé sur le montage et I'impact
du gros plan, auquel ils ont conféré une
importance émotionnelle considérable.
Puis le parlant a institué les regles de
continuité inventées par Koulechov
en loi intangible, tandis que le cinéma
généralisait I'usage du plan moyen. Le
gros plan au cinéma constitue une surface
sans profondeur. Il abolit la profondeur
de champ et le réalisme perspectif qu’elle
suscite, et permet de traiter 'espace de
I’écran comme une pure surface.

Pour Jacques Aumont, le fantasme
de vision haptigue a pu, de fagon
emblématique, traduire la sensation que
la caméra devenait le prolongement du
toucher. Le cinéma s’est servi de la force
haptique du gros plan et du tres gros
plan. Certains films de genre 1'ont mis
en évidence, d’autres comme Hitchcock,
dans Fenétre sur cour, en ont usé de fagon
métaphorique. Mais la question émerge a
nouveau avec les films sur I’art. Filmer un
tableau ne constitue pas un acte anodin,
au contraire. Que se passe-t-il lorsque le
cinéma s’attache a donner la sensation
de la peinture? Laquelle de ces deux
visions, 'optique ou l'haptique, va-t-elle
prédominer, et certains réalisateurs ne
laissent-ils pas une tension s’exercer entre
ces deux tendances?
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4. De la peinture au cinéma:
la sensation tactile

De la touche du peintre
au toucher cinématographique

Dans un des courts métrages qui
composent Réves (1990), intitulé Les
corbeaux, en référence au célebre opus de
Van Gogh, Le champ de blé aux corbeaux,
Akira Kurosawa imagine qu’un visiteur
de musée pénetre dans un des tableaux
du peintre, et se trouve immergé dans
plusieurs de ses ceuvres, qu’il parcourt
comme des paysages. Diderot, dans
ses Salons, abordait déja I'idée d’entrer
dans les tableaux, et décrivait par ce
biais un certain nombre d’ceuvres; de
nos jours, la réalité virtuelle prévoit
ce type d'immersion qui permettrait
d’aborder une ceuvre d’art de l'intérieur.
Comme l'écrivait encore Deleuze: «Moi
spectateur, je n‘accede a la sensation
qu’en entrant dans le tableau, en accédant
a 'unité du sentant et du senti.»*

Dans le court métrage d’Akira
Kurosawa, le tableau commence par
devenir réel, vivant; les personnages
bougent, parlent, la lumiére accroche les
irrégularités du sol, sa surface granuleuse,
la texture d’un chapeau de paille ou d'un
visage barbu. Le passage de la réalité a
I'espace de la toile se fait dans le cadre
d'une profondeur de champ réduite,
qui conserve la bi-dimensionnalité de la
peinture. Le film n’abolit pas la vision de
loin, mais la rend minoritaire. Un certain
nombre de déplacements latéraux du

25 DeLeuze Gilles, op. cit., p. 40.

personnage dans la toile accentuent cette
sensation. Quand le spectateur arpente
I'espace peint, il évolue parfois dans
un monde de détails, démesurément
agrandis, envahissant Iécran. Les touches
de pinceau sont grossies, amplifiées.
Des effets de matiere et d’empatement
surgissent. La figuration disparait; le
personnage marche sur la matiere méme
de l'ceuvre; il ny a plus de chemin, mais
des stries, les traits vifs, vigoureux, de la
couleur appliquée sur la toile.

Au final, c’est la réalité qui tend a
imiter le tableau: le spectateur se trouve
face a un chemin qui serpente, au milieu
d’un champ de blé. L’aplat bleu du ciel
surmonte les ondulations d'un champ
qui semble reproduire les traits de
pinceau. Le peintre disparait, absorbé
par la ligne d’horizon. A son passage,
il fait s’élever un vol de corbeaux. Le
spectateur se trouve alors non a la place
de Van Gogh représenté a la fin du film,
mais a celle de I'observateur; et pourtant,
il devient paradoxalement Van Gogh,
lorsque ce dernier peignait Le champ de
blé aux Corbeaux. Puis un travelling arriere
rétrécit 'espace du tableau et le resitue
dans le cadre du musée. Le Japonais
contemple 'image qui parait bouger, se
brouiller, nous rappelant I’animation qui
a précédeé.

Ivre de femmes et de peinture, d’Im
Kwon Taek (2002),
gestus méme du peintre. Un léger bruit

s’ouvre sur le

accompagne le mouvement d'une main,
tragant des signes sur le papier. Le gros
plan s’amplifie jusqu’au quasi insert. La
proximité du filmage restitue 'humidité
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luisante de l’encre encore fraiche, les
bulles que le support n’a pas encore
absorbées. L’ceil et la main coincident ici:
celui du spectateur est tres proche de cette
main dont le geste fait I'ouverture du
film. La vue subjective I'installe d’emblée
a la place du peintre, I'immerge dans le
récit par le biais de I'ceuvre en train de
se faire. A ce plan succéde une série de
plans subjectifs ou semi-subjectifs. Des
gros plans s’attardent ensuite sur le
visage du peintre, le grain de sa peau, sa
moustache. La lumiere restitue les plus
infimes nuances, ’éclat du tissu ou celui
du papier mouillé. Puis un panoramique
vertical présente le tableau achevé comme
un rouleau peint qu’on déroule sous le
regard des spectateurs.

Cette ouverture ne constitue toutefois
quun aspect de l'appréhension de
I'espace par le film, qui joue aussi sur
les plans d’ensemble et la profondeur
de champ. Les moments ou les tableaux
sont filmés de pres s’accompagnent
d'une réflexion sur la peinture, un
questionnement esthétique sur le travail
du peintre. Le film met en évidence sa
dimension picturale en multipliant les
fenétres et les sur-cadrages. A diverses
reprises, il joue sur la proximité, le détail:
broderie d’un vétement, feuilles mouillées
par la pluie, fleurs écloses; la sensation
du toucher s'impose a divers instants
par des effets duveteux, ou liquides, sans
que se perde la dimension esthétique.
Le montage associe des fragments de
peinture a des parcelles de réalité: une
toile d’araignée peinte répond a celle qui
frémit doucement dans l'air matinal. A
une touffe de violettes succede un oiseau

sur sa branche, puis un oiseau peint,
tandis qu'une jeune fille s’émerveille
du réalisme du tableau. La beauté et la
sensualité du visage des femmes sont
également sublimées par le cadrage qui
les constitue en portraits, aussi tactiles
qu’expressifs.

Mais la caméra ne se contente pas
de magnifier les étoffes précieuses ou
la féminité. Il lui arrive de s’attarder
sur '’humilité des matieres ou les faces
ravinées de rides. On retrouve a diverses
reprises I'impression initiale: celle d'un
tableau qu’on peint sous nos yeux, et
dont l'encre, qui n’a pas encore séché,
pourrait tacher nos doigts. La peinture
se présente sous un aspect sensuel,
sensible, tactile, et nous fait pénétrer au
coeur de la création. A la fin du film, le
passage du protagoniste dans un atelier
de potier reproduit le contact avec la
matiere, les doigts pétrissant le vase, la
sensation collante de l'argile humide,
puis I'incandescence du verre en fusion;
I'impression haptique est alors associée a
ses divers états, a sa métamorphose par
'eau et par le feu.

De Sayat Nova, couleur de la grenade,
a Achik Kerib: la sensation tactile chez
Paradjanov

Toutefois, dans ce domaine, un de-
gré supplémentaire semble atteint par
Paradjanov, qui use du gros plan, mais
aussi d’autres procédés rappelant ceux de
Bacon, et s’inspire, de fagon constante, de
la peinture.

Sayat Nova, couleur de la grenade
(1968) repose sur leffet citationnel.
Le film représente un certain nombre
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d’enluminures, d’icones, de fresques,
mitres ou bannieres décorées de motifs
religieux. Toute une modélisation s’opére
par le biais de ces objets. De la méme
maniere, le début du film présente des
miniatures en gros plan alternant avec
des pages de calligraphie dont s’alignent
les délicates arabesques, les entrelacs
subtils.

Sayat Nova recrée un espace bi-
dimensionnel qui est celui de la peinture
en refusant la profondeur de champ,
présenter des
portions d’espace réduit. Figures, objets
et fond paraissent se situer sur un seul
et méme plan. Cette impression s’avere
d’autant plus forte que le film se déroule
sur un rythme lent et contemplatif.

sans nécessairement

Les ouvertures ne délivrent aucune
profondeur. Les personnages se déplacent
trés souvent de facon latérale. L’accent
est mis sur la frontalité, comme dans
ces plans successifs ou apparait le poete,
tenant chaque fois un embleme différent a
la main: un crane, une bougie et une rose
blanche, deux roses blanches, etc.

Dans Achik Kerib (1988), s’exerce la
méme forme de modélisation par la
peinture. A plusieurs reprises, le film
met en scene des images peintes que
le réalisateur fait correspondre a celles
qu’il filme. Peinture et représentation
de la réalité fusionnent a travers
I’ostensible facticité des images «réelles»:
fausses barbes, fausses moustaches des
personnages qui suggerent une repré-
sentation théatrale. La peinture vue de
pres, dans certaines séquences, s’écaille,
se craquele. Dans un passage, des fresques

animalieres (cheval, bceuf) laissent
apparaitre la matiere des pigments qui
les colorent, par des granulations ou de
légers effets de relief, rendant visible
leur dimension tactile. Des miniatures en
plan rapproché (figures de femmes aux
grands yeux maquillés de khol, et aux
sourcils qui se rejoignent) sont ailleurs
mises en relation avec des personnages
féminins. Ainsi, de constants va-et-vient
s’établissent entre fresques, miniatures,
personnages et animaux. Certains plans
sont composés a la maniere de tableaux,
de collages ou d’assemblages, dans
une configuration spatiale irréaliste.
A tout ce travail de composition on
peut ajouter les procédés typiquement
cinématographiques qui vont confondre
cinéma et peinture, pour susciter la
sensation tactile, I'impression du toucher.

Ainsi, la bi-dimensionnalité de la
peinture, caractérisée par l’absence de
profondeur de champ, définit assez
bien I'espace du plan tel que le congoit
Paradjanov. Dans Sayat Nova, murs ou
tapis constituent des aplats sur lesquels
se détachent les corps ou les visages.
Et si les tapis présentent des miotifs,
contrairement a la définition méme des
aplats, qui sont des pans de couleur
unie, leur monochromie (prédominance
de l'écarlate, la tonalité éponyme du
film), permet de rappeler leur role:
surfaces plates, planes, ils suppriment
la profondeur. En outre, les camaieux
de rouges possedent une autre fonction
qui vient accentuer cet effet. Le choix de
conserver une seule nuance de couleur,
outre sa signification symbolique (le jus
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du fruit, le sang versé, la teinture rouge),
fait qu’il n’y a pas d’antagonisme entre
couleurs qui avancent et couleurs qui
reculent, ce qui pourrait donner l'illusion
de profondeurs différentes. Le rouge qui,
par nature, est une couleur qui avance,
contribue ici a la sensation de surface.
Il apparait des le début du film, sous
sa forme liquide: trois grenades qui
saignent, puis un poignard, posé sur une
étoffe blanche. Le rouge imbibe le tissu,
qui I’absorbe, et parait imbiber 1’écran,
confondu avec la toile blanche, sur lequel
s’inscrivent les images. La couleur se
diffuse et rappelle le titre. On retrouve
ainsi I'impression suscitée par la peinture
égyptienne ou les tableaux de Bacon: des
figures paraissant se situer sur le méme
plan que le fond.

Paradjanov joue également sur la
frontalité des personnages et des objets
en usant d'une focale particuliere.
Quand il exécute un travelling arriere, la
profondeur de champ ne jaillit pas pour
autant. Un mur ou une haie occulte le
décor et présente un obstacle au regard.
La perspective s’abolit, la caméra plaque
les personnages sur le fond et traite
le décor (méme naturel) a la maniere
d'une toile peinte, ou d’une icone. Les
portes et les fenétres n’ouvrent sur rien.
Les plongées accentuent cette sensation.
Par leur fonction d’écrasement, elles
aplatissent les personnages, les plaquent
au sol. Ainsi, ces divers plans de Sayat
Nova ou I'enfant git sur un ensemble de
rectangles: tapis, livres ouverts. Ou le
visage de la mere du poéte, en tenue de
deuil, d"Achik Kerib, qui s’inscrit sur un

aplat noir. Sa blancheur est soulignée
par le fond et les vétements sombres,
et accentuée par l'éclat des pieces de
monnaie qui I'auréolent. Le contraste
radical de couleur I'empéche de se
confondre tout a fait avec le décor.
Quant aux miroirs d"Achik Kerib, qui,
a l'instar de ceux de Bacon, décrits par
Deleuze?, ne réfléchissent rien, ils ne
créent ni sensation de profondeur, ni
d’ouverture de l'espace, mais reviennent
sur le personnage; sans absorber ce qu’ils
refletent, comme ceux de Bacon, ils se
bornent a restituer 1’objet le plus proche.
Pour Sayat Nova, toutefois, la démarche
s’avere moins radicale que pour Achik
Kerib. Les miroirs permettent encore
de créer une illusion de profondeur
en reflétant des objets absents du plan
comme cet angelot dont on voit tourner
I'image, inscrite dans le cadre du
miroir. Il n’en reste pas moins que les
personnages se détachent sur des aplats
blancs ou noirs, que 'espace, pourtant
divisé en plans, donne une impression
de surface, qu’accentuent les plongées:
celle qui montre ces pieds de femmes,
garnis de bracelets de chevilles, pressant
les tapis pour les nettoyer; celle qui
plaque un enfant, bras en croix, sur des
écheveaux de laine pourpre ou carmin;
celle qui appréhende les fragments
d’un corps féminin, sein et coquillage
cOte a cote, séparés par ce filet d’eau qui
ruisselle dans le sillon formé entre les
seins. Le film met ainsi en évidence la
dimension verticale, en présentant des

26 Ibid., p. 25.
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personnages debout ou en lévitation, des
escaliers, échelles, suggérant des motifs
ascensionnels, des empilements d’objets
(livres, pierres). Cet accent porté sur la
verticalité et I'horizontalité (dimensions
du sacré) permet de glorifier une
spatialité différente de la profondeur de
champ. Le regard se porte vers le haut.

Mais Paradjanov joue aussi sur une
forme d’encombrement de 1'espace pour
abolir la perspective. La proximité, la
lumiere font percevoir les matieres. De
gros plans restituent la dimension tactile
des objets. Une jeune fille fait glisser
sur son visage une bande de dentelle,
dans un effet d’occulté/révélé, tout en
coquetterie, qui pourrait rappeler le jeu
de Colombine avec le masque dans la
Commedia dell’arte. La dentelle découpe
le visage et dessine sur la peau de fragiles
motifs. De la transparence et de 1'opacité
que suscite le déplacement de la dentelle
on peut rapprocher I'effet des voiles, de
I'eau, de la lumiére.

Avec Achik Kerib, I'impression tactile
est aussi amplifiée par la proximité. Celle
du fond et de la figure, celle des objets
et des visages. L’accent est mis sur les
détails, sur les matiéres: tesselles de
mosaique et leur ciment jointif, sculptures
de bois, peau des visages, poils drus
d’une barbe. Le gros plan permet la mise
en relation de motifs inscrits sur des
supports différents: signes d’écriture,
gravés dans l'argile, dessins d’un tapis
beige. Parfois, la dimension tactile revét
un aspect sensuel: un sein perlé de
gouttes d’eau cotoie un coquillage en
nacre. Le mamelon du sein et sa rotondité

rappellent la spirale du coquillage. L’éclat
des gouttes d’eau, disséminées sur la
peau, crée une sensation lumineuse
différente de la brillance de la nacre.
Ailleurs, des
fragments d’étoffe miroitent. Des pieces
d’or scintillent au soleil. La délicatesse
d’un collier d’organdi, au cou des fiancés,
joue sur la transparence assortie d’un
léger relief.

Dans

Nuance des matieres.

un paysage, l'eau d’une
cascade, filmée en plan rapprochée et
en panoramique vertical, ruisselle sur
des pierres, jusqu’aux remous du bassin,
a I'endroit ou émerge une aiguiere de
métal. L’ceil du spectateur capture les
diverses nuances de gris, de la pierre
au métal mouillé, magnifiées par la
lumiere, qui restitue aussi les aspérités,
les ciselures, I'impression de fraicheur,
la sensation du lisse ou du rugueux.
Dans une séquence, un joueur de buccin
souffle dans un coquillage hérissé de
pointes, dont les reliefs contrastent avec
le poli d'un vase en céramique vernissée,
doux au toucher. Ailleurs, le cinéaste
recrée les barbouillages de la peinture, la
sensation de la chair, ou celle du tissage;
il restitue l'aspect sablonneux du sol,
celui, plus réche, d'un visage noirci de
barbe, la surface irréguliere de la neige
piétinée, la texture de I'herbe, le contact
d’un tigre en peluche. Parfois, I'image
semble mouchetée: ce sont des grains de
riz ou des pétales, filmés de tres pres, qui
la floutent discretement. D’autres fois,
ces plans rapprochés suscitent I'émotion.
Ainsi, lorsque le poete tente de désaltérer
le barde agé et mourant, il fait couler sur
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ses levres seches le jus d’une grenade; un
filet rouge comme du sang ruisselle sur le
cou du barde.

Mais quelle signification revét cette
dimension haptique dans les films de
Paradjanov?

5. Poétique et figural:
ou le cinéma rencontre la poésie

Cinéma et poésie semblent de loin
les arts les plus éloignés. Si, a I'origine,
le cinéma s’est avéré proche de la poésie,
ses choix vers des contenus et une
forme narrative l'ont éloigné de cette
derniere. Pourtant, en dépit des écarts,
des traits communs subsistent. Certaines
problématiques des formalistes russes,
qui mettaient notamment l'accent sur
la question du langage, pour exprimer
la dimension poétique du cinéma, sa
cinématographicité aussi, ont été reposées
par Christian Metz au cours des années
1970, dans Essais sur la signification au
cinéma, en particulier dans le chapitre
Le cinéma langue ou langage? Henri Agel,
qui avait repensé le cinéma a I'aune des
textes de Mikel Dufrenne sur la poétique,
insistait sur le pouvoir, commun a ces
deux arts, de révélation, en se référant
aux écrits d’André Bazin sur la dimension
ontologique du septieme art.

Quant a la dimension du réve, qui
s’attache au poétique, évoquée par Mikel
Dufrenne et reprise par Christian Metz,
elle s’avere de nos jours d’autant plus
agissante que l'analyse figurale vient a
nouveau la convoquer pour proposer
une nouvelle méthode de lecture des
images. Celles de I'art seraient traversées

par les mémes forces que les images
latentes du réve, et 'émergence du désir
dans I'image produirait des formes, ou
plutot de 'informe, nécessitant de poser
la question du figurable plus que celle de
la représentation. Dans ces conditions,
ne peut-on pas envisager la question
des synesthésies comme une nouvelle
irruption du poétique, qui manifesterait
le lien, plus étroit qu’il n'y parait, entre
ces deux formes d’art?

En mettant en évidence les synes-
thésies, Baudelaire revisitait la notion
de correspondance universelle défendue
par la poésie. Au-dela de la question
du microcosme et du macrocosme, il
proposait des correspondances sen-
sorielles, révélées par le poete, mais
qui pouvaient aussi faire naitre chez le
lecteur des images multi-sensorielles. Le
cinéma, qui touche deux sens a la fois,
s’est attaché aussi a éveiller cette idée des
correspondances. Je me souviens du plan
d’un film de Jean-Luc Godard, Vivre sa
vie (1962), qui montrait une tasse de café;
un siphon se créait a sa surface, auquel se
substituait le tournoiement d"une galaxie.
Les correspondances visuelles auxquelles
I'image est accoutumée, par lusage
fréquent de la métaphore, se déclinent
aussi autrement, soulignant la proximité
qui s’instaure entre cinéma et poésie. Le
désir d’Eisenstein, transposer des notions
de couleur et de matiere, dans une image
en noir et blanc, et bidimensionnelle, est
désormais relayé par d’autres procédés.
Les sensations tactiles qui coincident
avec la vision et I'audition de I'image
se trouvent désormais exprimées par
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I'utilisation de la 3D. Ainsi, le film Pina
(2011) de Wim Wenders, consacré a la
danseuse Pina Bausch, crée une proximité
troublante entre spectateurs et danseurs,
en conférant du relief a ces derniers. La
grotte des réves perdus (2010) de Werner
Herzog restitue la matiére et les aspérités
des peintures rupestres, nous permettant
d’approcher les pigments de l’artiste. La
relation au créateur et a I'ceuvre se trouve
modifiée par I'addition des expériences
sensorielles, proches de la synesthésie.

Que dire en guise de conclusion? En
dépit de son insuffisance technique, le ci-
néma permet la synesthésie. Les rares ex-
périences de multi-sensorialité en salle,
comme le cinéma sentant, ont été aban-
données, car trop peu rentables. Mais
peut-étre, en définitive, ne s’avéraient-
elles pas nécessaires. Le fonctionne-

ment psychique des spectateurs de ciné-
ma montre que d’autres sens que la vue
et 'ouie peuvent étre activés, sans l'aide
de sollicitations extérieures. En revanche,
le travail plastique de certains réalisa-
teurs, comme Eisenstein, Paradjanov et
quelques autres, leur connaissance, in-
tuitive ou scientifique, de la percep-
tion et des procédés visuels ou sonores
que l'on peut mettre en ceuvre condi-
tionnent les destinataires de leurs films
a les appréhender de maniere synesthé-
sique. En outre, ces cinéastes abordent
la question de I'intermédialité en mon-
trant la conjonction de plusieurs arts, ci-
néma, musique, poésie ou peinture, voire
en créant un art total. A la circulation des
énergies et du désir s’ajoute une réflexion
esthétique sur le cinéma, sa nature et sa
réception.
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Ma préoccupation était de placer
le spectateur dans un certain état de
perception: un état a la fois inquiet,
hyperactif, halluciné, de perception.

Philippe Grandrieux

Selon la définition du Littré, le sen-
sible est 1'objet des sens. Ces derniers
sont les moyens qui nous permettent
d’expérimenter consciemment le monde
extérieur et notre propre corps. Platon
rappelle, notamment au sein du dialogue
intitulé Le Théétete, que la sensation
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met toujours en présence un senti et un
sentant, ce qui souligne inexorablement
la caractéristique subjective de ce phé-
nomene pourtant 6 combien universel.
Chaque étre humain éprouve donc sa
propre expérience vivante dans le monde
par le biais des cinq sens: la vue, I'ouie, le
gott, 'odorat et le toucher. Ainsi, a partir
de cette classification, se distinguent
deux types de sensibles: le sensible
commun et le sensible propre. Il est en
effet des éléments du monde qui nous
entoure que l'on peut «connaitre» par
le biais de plusieurs sens: la perception
de ces sensibles communs met en
évidence le lien étroit qui unit les cinq
sens. La perception «commune» serait
alors irréductible a un sens spécifique.
Cependant, tres tot, les sens vont étre
catégorisés en deux systemes de valeur:
les sens dits «majeurs» (la vue et 1'ouie) et
ceux que I'on peut qualifier d’«inférieurs»
ou de «mineurs» (le toucher, I'odorat et le
gott). De plus, au sein des sens majeurs,
la vue va prendre une importance
considérable. En effet, le primat de
la vue va étre exposé des les théories
présocratiques. Héraclite 1'expose tres
simplement en ces termes: «les yeux sont
des témoins plus exacts que les oreilles»'.
Ainsi, 'adage bien célebre du «voir pour
croire» nest pas bien loin et la vue serait
donc selon la croyance commune et
populaire le seul sens qui ne nous trompe
pas et en lequel on peut se fier.
Néanmoins, des philosophes tels que
Diderot ou Merleau-Ponty seront a I"ori-

1 HERAcLITE, Fragment 101a, Fragments, Paris,
Aubier, 1977, p. 112.

gine du primat assez contemporain d’un
autre sens: le toucher. Les travaux de
ceux-ci réfuteront la formule d’Aristote
selon laquelle «la vue est la sensation
par excellence»’. Ainsi Buffon, dans
son ouvrage De [’homme, affirmera-
t-il I'importance du toucher et de sa
supériorité sur la vue dans la mesure ou
celui-ci pourrait confirmer ou infirmer
la perception visuelle. La valorisation
du toucher par rapport aux autres sens
qui est alors opérée repose sur le fait
qu’il faudrait toucher une chose pour se
convaincre de son existence, de sa réalité.
Merleau-Ponty, lui, rapproche alors dans
le cadre de cette expérience du réel et
donc du sensible ces deux sens, qui pour
Aristote étaient: I'un le plus important
(la vue) et I'autre le moins essentiel (le
toucher). Merleau-Ponty accorde ainsi
une importance égale a ces deux sens qui
sont, selon lui, primordiaux dans l'acte
perceptif de la réalité. Ainsi, le visible
et le tangible seraient les conditions sine
qua non de I'existence d"un objet dans le
monde.

Qu’en est-il alors du domaine du
sensible dans les arts et plus spéci-
fiquement dans le cadre du cinéma?
Comme le souligne Souriau, «l’art a un
cOté matériel et sensible (c’est-a-dire
capable d’étre percu par les sens) qui
ne doit pas étre sous-estimé»®. En effet,
il a depuis longtemps été démontré
que l'expérience esthétique est vécue,

2 Aristote, Traité de l'dme, III, 8, 492a2,
p-172.

3 Souriau Etienne, Vocabulaire d’esthétique,
Paris, PUF, 1990, p. 1285.
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entre autres, par le biais des sens. La
spécificité ontologique du cinéma fait
que celui-ci repose sur les deux sens
dits «majeurs»: la vue pour les débuts
du septiéme art et I'ouie par la suite. Se
pose alors la question suivante: comment
un réalisateur peut-il convoquer les
différents sens du spectateur par le biais
du medium cinématographique?

En effet, pour le réalisateur francais
Philippe Grandrieux, le cinéma est
une véritable «expérience du monde
sensible»*. Le destin du cinéma serait
alors «de transmettre par la sensation,
par les seuls moyens qui lui sont propres,
de transmettre une part du monde
qui passe, du monde sensible, aussitot
dissipé, perdu, emporté dans le temps,
une part du temps, et par la méme que
retentisse en chacun de nous le sentiment
d'une “inévitable solidarité”»*. Pour
expliciter cette spécificité du cinéma dans
la perception, nous prendrons comme
exemple le premier long-métrage de
fiction du cinéaste Philippe Grandrieux,
intitulé Sombre (1999). A I'aune de théories
principalement  deleuziennes, nous
verrons comment un art principalement
visuel peut rendre sensible des affects.

La perception gazeuse
et le parcours nomade

Le synopsis du film peut se résumer en
quelques phrases: Jean est un tueur. Jean
rencontre Claire. Claire tombe amoureuse

4 Granprieux Philippe, «Sur I'horizon
insensé du cinéma» in Les Cahiers du cinéma,
hors-série n° 26, novembre 2000.

5 Ibid.

de Jean. Ce qui fait la particularité du
film de Philippe Grandrieux ce n’est pas
spécifiquement le scénario mais plutot
sa mise en scene singuliere. Quand
Philippe Grandrieux débute sa carriere
de cinéaste de fiction, il a a son actif
vingt années en tant que réalisateur et
premier assistant dans les domaines
du documentaire et surtout de la vidéo
expérimentale. Ainsi retrouve-t-on, dans
Sombre, des influences du cinéma expé-
rimental — notamment de Brakhage
pour le travail sur le corps et la nature —
mais également le travail sur I'image si
caractéristique de ce type de cinéma. La
texture de 'image joue un role essentiel
dans la perception du film de Grandrieux
par le spectateur. L'utilisation répétée du
flou et I'exacerbation du grain de I'image
créent une image spécifique qui n’est pas
sans évoquer la «perception gazeuse»,
cheére a Vertov et reprise par Deleuze.
Selon Vertov, il existerait une perception
gazeuse de l'univers qui reposerait sur
le fait que les différents éléments du
monde seraient doués d’une vie propre.
Le grain de la matiere rejoindrait le grain
de lI'image cinématographique, et plus
particulierement l'image du cinéma
expérimental. Ainsi le flou granuleux de
Sombre met-il en avant cette perception
du monde que le cinéma permet de faire
transparaitre.

Par son utilisation de la matiere
cinématographique elle-méme, Grand-
rieux propose déja un nouveau type
de perception et donc de sensible se
rapprochant du naturalisme. Par ailleurs,
d’autres scenes du film pourraient étre
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considérées comme «expérimentales» en
conséquence du travail sur la pellicule
opéré par le cinéaste, qui n’est pas sans
rappeler la technique du grattage. Ces
courtes séquences présentes a deux
reprises au cours du film sont comme une
déambulation a I'intérieur du psychisme
du protagoniste. En cela, le film de
Grandrieux rejoint également la notion
de perception gazeuse et se rapproche
d’une autre théorie deleuzienne qu’est
le «parcours nomade». En effet, Deleuze
[est]
défini par le libre parcours de chaque

souligne qu'«un état gazeux
molécule»®. Et c’est bien ce que le
cinéaste, a travers son film Sombre, semble
nous faire expérimenter pendant les 112
minutes que dure le film: une promenade
libre au sein du discours diégétique. On
pense alors inévitablement a I'expression
évoquée par Deleuze dans son ouvrage
Mille plateaux, qui semble résumer
parfaitement la diégese du film de
Grandrieux: «un parcours nomade,
[...] parcours sauvage qui n’est motivé
que par sa propre errance, parcours
“abstrait” puisqu’indépendant de toute
forme préétablie»’. Ainsi, par le parcours
nomade que propose le cinéaste, le
spectateur est-il en proie a une nouvelle
forme de cinéma qui des lors brouillera sa
perception habituelle vis-a-vis du cinéma
que I'on pourrait qualifier d’académique.

6 Devreuze Gilles, L'image-mouvement, Paris,
Editions de Minuit, 1983, p. 121.

7 DeLeuze Gilles, Mille plateaux, Paris, Edi-
tions de Minuit, 1980, p. 620.

La dénégation de la pulsion scopique

Du fait d’'une autre particularité de
Iimage du film étudié, le réalisateur
semble opérer chez le spectateur un
trouble du sens «majeur» qu’est la vision.
En effet, comme l'indique le titre du
film, I'image est presque constamment
sous-exposée. La lumiére est quasi-
absente de la mise en scéne de Sombre
et par ce jeu de clair-obscur Grandrieux
rappelle d’ailleurs la nature méme du
photogramme de cinéma: une impression
chimique de la lumiere sur une pellicule.
Les voiles d’ombre ainsi créés rendent
imprécise la vision des événements a
I’écran, comme si le réalisateur souhaitait
empécher le spectateur de se fier a ses
yeux. L’obscurité de l'image se pose
alors comme un frein a la pulsion
scopique: le besoin de voir, le désir de
regarder sont «empéchés» par l'image
méme du film, comme si Grandrieux
se posait en détracteur du primat de
la vue sur les autres sens. Il force son
spectateur a convoquer ses autres sens
pour expérimenter des sensibles souvent
absents du cinéma traditionnel. Le
pouvoir suggestif du cinéma s’en trouve
alors décuplé puisque le spectateur ne
peut pas se fier a son sens «majeur» et
surtout a celui qu'il utilise habituellement
pour «regarder» un film.

Cette vision brouillée ou annihilée qui
préside a la suggestion est savamment
utilisée notamment pour les scenes de
meurtre ou l'image ne permet pas de
qualifier I'acte présenté: viol, acte sexuel
consenti ou meurtre? De méme, on
remarquera que le début du film pousse
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al'extréme cette idée de pulsion scopique
ne pouvant étre assouvie: en effet, la
longue scene d’introduction présente
les réactions de jeunes spectateurs (d'un
spectacle de marionnettes, comme on le
comprendra dans la suite du film) sans
que jamais celui du film puisse voir ce
qu’ils sont en train de regarder.

Au sein de la diégese méme, la déné-
gation de la foi en la vision est présente
lorsque l'on voit apparaitre quelques
minutes plus tard un enfant aux yeux
bandés qui essaye de sentir I'espace qui
I'entoure en projetant ses mains devant
lui, comme pour toucher la réalité du
monde. Ainsi, cette scéne semble faire
pressentir 1’abnégation du réalisateur
pour la vue au profit du toucher.

Haptique et logique de la sensation

Encore une fois, une notion déve-
loppée par Deleuze semble pouvoir
correspondre a la perception sensible
que met en place Grandrieux avec Sombre:
I’haptique. Par opposition a la perception
purement optique, Deleuze explique que
«haptique est un meilleur mot que tactile,
puisqu’il n"oppose pas deux organes des
sens, mais laisse supposer que I'ceil peut
lui-méme avoir cette fonction qui n’est pas
optique»®. Ainsi Deleuze propose-t-il une
nouvelle possibilité du regard, un type
de vision distinct de I'optique strict, qui
semble étre la perception que Grandrieux
veut faire atteindre a son spectateur. Plus
qu'une véritable synesthésie, ce que
propose Grandrieux serait de toucher du
regard, de ressentir par dela le sensible

8 Ibid., p. 614.

usuel. La perception haptique est alors un
véritable mouvement actif, contrairement
a la passivité que peut laisser supposer
la perception cutanée. Le spectateur doit
désirer cette perception pour pouvoir
I'accomplir. Ainsi, la dénégation de la
pulsion scopique engendrée par les
images du film n’est-elle peut-étre pré-
sente que pour renforcer l'apparition
d’une nouvelle pulsion qui pourrait étre
cette fois-ci qualifiée d’haptique.

Cette pulsion haptique ainsi créée,
dont le but serait une vision rapprochée,
se verra assouvie, notamment, a travers
deux singularités du film de Grandrieux.
La premiere releve de la perception
gazeuse et du parcours nomade évoqués
précédemment. En effet, I'espace haptique
peut se définir comme un espace de
fluides, de flux, de flous, ou «il n’y a pas
d’horizon, ni de fond, ni perspective, ni
limite, ni contour ou forme, ni centre»’. La
pulsion haptique du spectateur pourrait
alors trouver son «espace» par le moyen
des images granuleuses, flottantes,
floues et par le parcours nomade narratif
proposés par le cinéaste.

La deuxieme caractéristique du film
qui pourrait permettre la satisfaction
de la pulsion haptique est le cadrage
des corps opéré par Grandrieux. Ce
dernier filme les corps en proposant
une fragmentation de ceux-ci qui n’est
pas sans évoquer les ceuvres du peintre
Bacon que Deleuze étudiera dans Francis
Bacon, logique de la sensation. Les corps
morcelés, filmés en gros plans, sont une
maniere d’invoquer directement la vision

9 Ibid., p. 616.
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rapprochée par laquelle l'ceil s’insere
dans une perception haptique. Raymond
Bellour ira méme jusqu’a qualifier I'image
de Sombre comme une «pellicule-peau,
[qui permettrait] une endoscopie sans
équivalent»'. Cette redistribution du
sensible au sein du corps du spectateur
n’est pas sans créer une saturation des
sens, voire un sentiment de suffocation
qui évoque immanquablement un retour
a l'originel.

Une esthétique du retour

film, Philippe

Grandrieux semble initier une certaine

A travers son
logique du retour: un retour a I’animalité,
a la bestialité, a des sensations primaires
par le comportement de son personnage
principal et par la mise en scéne singuliére
évoquée supra. Au-dela de ce retour a
«’enfance de 'Homme», c’est surtout le
retour a I'enfance de I'individu lui-méme
(notamment du personnage) qui est mis
en avant.

En effet, d'une part, le retour a I'en-
fance de 'Homme est évoqué par cette
quasi-fusion des corps avec les éléments
naturels: I'eau (riviere et pluie), la forét,
I'herbe... Comme si la Nature devenait
un personnage a part entiere, elle est le
lieu des pulsions les plus primaires, de
ce qu'il peut y avoir de plus viscéral en
I’étre humain, car, comme le dit Cézanne,
«la nature est a l'intérieur»!'. Ainsi, les

10 BELLour Raymond, «Pour Sombre», in Tra-
fic, n® 28, hiver 1998, p. 5.

11 CezanNe Paul, cité par MERLEAU-PONTY
Maurice in L'ceil et I'esprit, Paris, Gallimard,
1985, p. 21.

éléments de la nature pergus par les sens
«éveillent un écho dans notre corps»'*: il
existerait alors une «essence charnelle»®
du visible.

Et, d’autre part, 'omniprésence de
I’eau constitue une évocation du retour a
I'enfance, cette fois-ci au sens du début de
I’existence d'une personne. En effet, selon
l'interprétation des réves de Freud, 'eau
est souvent considérée comme le symbole
du liquide amniotique'. Par 'abondance
de I’élément liquide au sein de son film,
Grandrieux évoque ainsi la vie intra-
utérine, le retour au corps de la mere, lieu,
ici aussi, ou la prévalence de la vue sur
les autres sens est annihilée. D’ailleurs,
le probleme de communication dont
semble souffrir le personnage principal
de Sombre fait qu’il est dans un état de
mutisme primitif, tel un état prénatal.
Grandrieux le souligne en stipulant que
son personnage est une image de l'infans
au sens lacanien du terme, c’est-a-dire
que celui-ci serait resté bloqué dans un
état de développement en-dega de la
conscience.

Ainsi, a travers la mise en place
d'une expérience du sensible presque
inédite au cinéma, Grandrieux propose-
t-il avec son film Sombre une ode a la
primauté de la sensation, basée sur un
retour a l'instinct et aux débuts de la

12 Ibid.

13 Ibid., p. 22.

14 «L’eau [est] le liquide amniotique. Dans
d’innombrables réves, le rapport parents-
enfant est représenté par I'acte de tirer hors
de I'eau et de sauver de I'eau.», FReuD Sig-
mund, L’Homme Moise et la Religion mono-
théiste, Paris, Gallimard, 1986, p. 69.
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vie, car, comme le souligne Derrida,
«le présent ou la présence du sensible
[est lié(e)] a une intuition pleine et
originaire»'. Par I'utilisation du medium
cinématographique, Grandrieux parvient
a faire approcher a son spectateur cette
notion du sensible quasi-naturaliste qu’il
définit en ces termes:

Le monde vibre. Il y a une espece
de vibration immense. On regarde
les nuages qui se défont, la lumiere,
la matiére... On est comme projeté
au milieu du chaos. C’est a ce réel si
puissant qu’on a dii avoir affaire quand
on était

15 DERRIDA Jacques, La voix et le phénoméne,
Paris, PUF, 1967, p. 3.

petit. Les bébés, c’est fascinant, quand
on les voit juste apres 1'accouchement,
le regard immense qu’ils portent sur
les choses, et cette manieére assez inouie
qu’ils ont d’étre si présents a ce moment-
la. Je me dis qu’apres on tient tout ¢a a
distance — le langage, la parole... Mais
les expériences premieres doivent étre
d’une tres, tres grande puissance émo-
tionnelle, sensationnelle, corporelle. Et
je crois que le cinéma a une capacité ex-
traordinaire de nous redonner a éprou-
ver cette présence des choses, si grande,
si immense.'®

16 GranprIEux Philippe, «Entretien», in Bal-

thazar, n°4, septembre 2000.
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with reference to the artist Francis Bacon and his painting
of bodies. If Bacon’s paintings are haptic, they are more
precisely cruelly haptic. But, as analysed later by Laura
U. Marks, haptic vision is not a cruel process by nature.
We speak about haptic vision when our vision reveals
unsuspected connections with our other senses. With
Denis, haptic vision is imbued with cruelty: we feel it in
ourselves when forms become vague and objects and
environment begin to merge.

Keywords: haptic vision, cinema, cruelty, sensuality,
Claire Denis, Trouble Every Day.

Cet article, consacré a I'hapticité au
cinéma, aborde le langage du film, son
texte, voire sa texture, la tactilité étant ce
qu’il est difficile de faire passer a I'écran.
Le texte-textile est littéralement repris
sous diverses formes et sous divers
coloris. Trouble Every Day, vecteur de
ces transmissions, aborde les sens du
spectateur mais, contrairement a ce que
I'on pourrait attendre d'un medium
audio-visuel, autres que la vision et
l'audition. Le film retrace I'histoire de
Shane Brown et sa jeune épouse June
lors de leur lune de miel a Paris. Le
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personnage masculin commence a délirer,
a fantasmer sa femme ensanglantée. June,
quant a elle, ne reconnait plus I’'homme
qu’elle a épousé. Le spectateur découvre
que Shane est un neuroscientifique qui,
en Guinée, a volé les recherches de son
collegue Léo Sémeneau qu’il a ensuite
expérimentées sur lui. Débarqués, Shane
part a la recherche de Léo, seul médecin
a méme de l'aider et dont la femme
Coré souffre de symptomes similaires:
un instinct bestial les habite, dii a un
virus, et les transforme en prédateurs
a la recherche de proies humaines.
Tandis que Shane traque une femme de
chambre, Coré flaire les routiers pres
d’hotels minables: tous deux, lors de
séquences explicites, se repaitront. Claire
Denis élabore dans Trouble Every Day des
images cinématographiques haptiques
a méme de nous faire sentir, gotter et
toucher le film.

C’est le philosophe Gilles Deleuze qui
formule en premier le concept de vision
haptique a propos des corps de Bacon. Ce
n’est donc pas anodin si je fais souvent
appel a son ouvrage consacré au célebre
peintre anglais, voire a Bacon lui-méme.
Si les peintures de Bacon sont en effet
haptiques, elles sont plus précisément de
I'ordre de I'haptique cruelle, sil’on pense
a son traitement des corps. Certes, Francis
Bacon n’est pas un réalisateur, pourtant
le pas n’est pas infranchissable comme il
Iaffirme lors d"une interview accordée en
1971:

Je pense que je pourrais parfaitement
faire un film: je pourrais faire un film
avec toutes les images qui ont grouillé

dans ma téte, dont je me souviens et
que je n’ai pas utilisées. Apres tout, la
plupart des tableaux se font avec des
images. Je ne regarde jamais un tableau,
ou presque. Si je vais a la National
Gallery pour y regarder un des grands
tableaux qui m’excitent, ce n’est pas tant
que le tableau méme m’excite mais qu’il
ouvre en moi toutes sortes de valves
d’émotions qui me renvoient plus
violemment a la vie.!

La vision haptique intervient lorsque
notre vue nous révele des liaisons
insoupgonnées avec le sens du toucher,
telles que décrites par Deleuze dans son
livre Francis Bacon, logique de la sensation:

We will speak of the haptic whenever
there is no longer a strict subordination
in either direction, either a relaxed su-
bordination or a virtual connection, but
when sight discovers in itself a specific
function of touch that is uniquely is
own, distinct from its optical function.?

L’ouverture du corps et de l'esprit
par l'image, pensée par le philosophe
Merleau-Ponty, est a la base des réflexions
de Vivian Sobchack, qui repense et
applique ces théories au cinéma:

That is, we do not experience any
movie only through our eyes. We see
and comprehend and feel films with
our entire bodily being, informed by the

1 Bacon Francis [entretiens avec SYLVESTER
David], L'art de l'impossible, Editions Albert
Skira, p. 133.

2 Derevze Gilles, Francis Bacon: The logic of
sensation, Continuum, traduit par smiTH
Daniel W., p. 155.
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full history and carnal knowledge of our
acculturated sensorium.?

Ce nouveau regard porté sur la
peinture par Deleuze, dont il a di en
transposer 'idée au cinéma, «in ways that
Bergson anticipated but undervalued»*,
est une part importante du travail de
l’américaine Laura U. Marks, comme
elle I'écrit dans son ouvrage The Skin
of the Film, en soulignant que la théorie
deleuzienne de l'image-action permet
de penser le cinéma comme source
d’expériences multisensorielles, surtout
parce qu'elle se fonde sur l'idée de
Bergson que la mémoire est liée aux
sens”. Elle analyse comment les images
cinématographiques de différents films
d’art et d’essai, voire expérimentaux
pour certains, font appel a nos cing sens:
la vue, le toucher, 'odorat, le gofit et
I'ouie. L'image haptique n’est pas un
procédé cruel de par sa nature méme, il
suffit de voir les films qu’analyse Marks
pour s’en convaincre, mentionnant par
exemple: «the image of a woman filling
a canteen with water, a memory-image
that Rea Tajiri creates of her mother in the
vidoetape History and Memory: For Akiko
and Takashige (1991)»°. L’ haptic visuality,
telle qu’elle la congoit, est définie ainsi:

The title of this book, The Skin of the
Film, offers the metaphor to emphasize

3 Soscuack Vivian, Carnal Thoughts, embodi-
ment and moving image culture, University of
California Press, 2004, pp. 60-63.

4 Magrxks Laura U., The Skin of the Film, Duke
University Press, 2000, p. 73.

5 Ibid., p. xvi de la préface.

6 Ibid., p. xi de la préface.

the way film signifies through its ma-

teriality, through a contact between

perceiver and object represented. It also
suggests the way vision itself can be

tactile, as though one were touching a

film with one’s eyes: I term this haptic

visuality.”

Marks étudie tout particulierement
comment un film fait appel a notre
mémoire visuelle. La vision haptique
fonctionne de manieres diverses et
variées: elle est toujours la lorsque la
narration en quelque sorte s’atténue
et que I'écran se fait texture. Cela peut
étre la texture de la peau, du grain de
la peau. La caméra flirte avec les corps
dans un mouvement oscillatoire, certains
plans sont alors tres sensuels: 1'image
est mouvante, vivante. A la lumiére des
recherches de Marks:

I have chosen to focus on the in-
triguing question of how film and video
represent the “unrepresentable” senses,
such as touch, smell, and taste; and of
course sound plays a large part in the

answer.?

Que certains films fassent appel a
nos sens, c’est aussi I'un des domaines
d’études de Martine Beugnet. Dans son
ouvrage Cinema and Sensation, elle étudie
la vision haptique de films frangais,
dont Trouble Every Day, film dont
«sequences play on vision and sound’s
capacity to evoke the other senses and

7 Ibid.
8 1Ibid., p. xvi de la préface.
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seem to invite a “haptic” gaze»’. Elle
propose une approche du film centrée
sur la transgression d’un point de vue
historique, politique et esthétique, et son
projet est clairement énoncé:

I hope to show how French cinema,
emerging against the backdrop of mo-
dernity’s contradictions, offers valuable,
thought-provoking variations and lines
of flight on those issues that have been
at the core of contemporary debates on
cultures, identity and change.!

En effet, le recours aux conventions
cinématographiques pourrait atténuer la
cruauté, c’est pourquoi ces «variations»
filmiques sont cruelles envers les spec-
tateurs. L’étude de Beugnet sur l'espace
filmique est importante et a partir de la
j’analyserai en détail ce qu’elle nomme le
«pleasure and terror of the “formless”»",
du trouble, des frontieres physiques et
mentales floues. Contrairement a Beugnet
qui n’aborde pas la cruauté des films, je
vais appliquer ces différentes idées sur
I'hapticité dans un sens cruel dans Trouble
Every Day de Denis.

En effet, le regard haptique se révele
cruel dans Trouble Every Day, car le
spectateur peut parfois se sentir déso-
rienté, perdu, voire aliéné par I'oscillation
meéme de la caméra, et finalement ne plus
savoir ce qu’il voit. Il est manifeste que
Denis fait de I'hapticité un vecteur de

9 BrugNeT Martine, Cinema and sensation,
French film and the art of transgression, Edin-
burgh University Press, 2007, p. 3

10 Ibid., pp. 16-17.

11 Ibid., p. 16.

cruauté, notamment via la désorientation.
Avec Denis, la synesthésie s’empreint
de cruauté. La cruauté, ce n’est pas
seulement le sang, c’est aussi le plaisir de
la matiere, qu’elle soit vivante comme le
corps humain, ou bien inerte. Les théories
de Laura U. Marks ne s’appliquent pas a
Trouble Every Day dans son entier, mais
on peut en étudier certaines scenes a la
lumiere de The Skin of the Film:

Films like these are predicated on the
audience’s uncertain or false knowledge,
and so it seems appropriate to begin
them with haptic images that make
viewers unsure of their relationship to
the image and the knowledge it implies.*?

Lors de la sortie du film, Claire Denis
est une cinéaste reconnue, au travail
prolifique, dont les autres films ne sont
pas de la méme veine que Trouble Every
Day. Elle répond, a un journaliste lui
demandant la genése de sa derniere
ceuvre:

Vers 89, j'ai fait un court métrage
a New York, produit par une petite
compagnie avec laquelle javais sym-
pathisé. C’était aussi I'époque ou je
cherchais des non-acteurs et ot javais
rencontré Vincent Gallo. Je voulais vite
retravailler avec eux. Une chalne de
télévision américaine avait commandé
a la boite de production une série a petit
budget, genre La Quatrieme Dimension,
qui devait se passer a New York, la
nuit. J'ai écrit quelque chose qui se
passait dans une chambre d’hotel, avec

12 Marks Laura U., op. cit., p. 177.
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Vincent: un couple, avec un malaise

indéfini dans leur relation. Le projet

ne s’est jamais fait. [...] Plus tard, en
attendant les réponses de Djibouti pour
le tournage de Beau Travail, Jean-Pol

[Fargeau, coscénariste habituel de Claire

Denis] et moi avons écrit Trouble Every

Day a partir de cette idée d'un couple

al'hotel.”

J'analyserai la séquence ou Shane
et June sont dans l’avion en partance
pour Paris, afin de mettre en évidence le
fonctionnement de 'haptique cruelle au
cinéma. Soudain, au cceur de ce vol de
nuit, Shane se réfugie dans les toilettes de
'avion: il est pris d'un fantasme halluciné,
celui de sa femme dans des draps de
sang. Une hotesse de l'air 1'oblige a se
reprendre et a regagner son siege mais il
est manifestement tres troublé par cette
vision et le spectateur aussi. J'étudierai
comment, dans cette séquence de 1’avion,
I'éveil des sens qu’invoque la vision
haptique est au service d'une prise de
conscience des instincts insoupgonnés
ou refoulés du spectateur: ressentir non
seulement I’envie mais aussi la sensation
de mordre, autrement dit éveiller une
envie en nous-méme, la ou d’habitude
le spectateur n’en ressentirait aucune.
C’est ce que Marks nomme «embodied
spectatorship», le spectateur incarné:

The phenomenological encounter
is an exchange between an embodied

13 Entretiens disponible sur: http://www.
lesinrocks.com/actualite/actu-article/t/
12833/date/2001-07-03/article/claire-denis-
lecons-de-tenebre/

self-in-becoming (the viewer) and its
embodied intercessor (the cinema).
Theories of embodied visuality ack-
nowledge the presence of the body in
the act of seeing, at the same time that
they relinquish the (illusory) unity of
the self. In embodied spectatorship the
senses and the intellect are not separate.'

Force est de constater que la fagcon
dont Claire Denis traite cette séquence
differe par rapport aux films d’avions
traditionnels angoissants. Dans Trouble
Every Day, cet engin devient un organe
vivant, effrayant sans que rien d’extérieur
ne vienne amplifier cette terreur. Le
fait que I'espace soit un avion a ici une
importance majeure de par sa nature
méme: la cinéaste joue avec cet espace
rond, tout en courbes, en hauteur et que
rien n’entoure, qu’elle compare a un
«boyau», autrement dit un espace viscéral
qui bouge. Il s’agit d’une réflexion sur
les frontieres physiques et mentales, ou
plutot sur ’absence de frontieres. Dans
toute mise en scene le choix du lieu de
représentation, des décors et 1'utilisation
de I'espace tiennent un role important, ce
dont a conscience la cinéaste qui a choisi
le corps comme lieu de représentation
et d’espace. En effet, il n’existe pas
de frontieres infranchissables: toute
frontiere humaine, quelle qu’elle soit,
est poreuse, faite pour étre transgressée,
étymologiquement passée a travers. Ici,
les contours de l'avion cessent d’étre
des limites, il devient non seulement un

14 Marks Laura U., op. cit., p. 151.
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espace organique, un corps, mais aussi
un espace de mutation des corps. Par
conséquent, le spectateur évolue de la
vision optique d'un avion a une vision
haptique d’un avion comme espace
de transformation dont les images
affectent le public. La distinction avion/
boyau s’efface, il se produit une sorte
d’invagination du décor par le corps.

Cette séquence s’organise en trois
mouvements: un couple heureux / le
cauchemar / un homme troublé. L’inspi-
ration et linterprétation du monde,
selon Claire Denis, dans ce film se font
syncrétiques. Trouble Every Day, comme
I'explique Beugnet, a fait sensation a
Cannes: «Newspaper reviews abounded,
gleefully recounting the film’s premiere
in Cannes, where members of the public
allegedly fainted or, seized by nausea,
had to leave the cinema.»" La séquence
de Trouble Every Day s’articule en 24 plans
durant 3 minutes et il n’est pas anodin de
préciser que ce film est tourné en pellicule
couleur, car deés le début de la séquence,
nous sommes dans le monde de la nuit et
des forces obscures. On pourrait tres bien
penser que le film est en noir et blanc.
Selon Vivian Sobchack dans son ouvrage
Carnal Thoughts:

As cinethetic subjects, then, we
posses an embodied intelligence that
opens our eyes far beyond their discrete
capacity for vision, opens the film
far beyond its visible containment by
the screen, and opens language to a

15 BEugNET Martine, op. cit., p. 37.

reflective knowledge of its carnal origins
and limits."®

Ainsi, au plan 1, la caméra est exté-
rieure a I'avion, dans les nuages, axée
sur le hublot d'un avion derriere lequel
se trouve un couple. A travers le vent
dans les nuages, le spectateur découvre
I'immatérialité du monde. Méme si on ne
le voit pas, le vent existe pourtant. Cette
force invisible qui agit sur les nuages
préfigure le virus, la force invisible qui
contamine Shane:

When he [Bacon] paints the screa-
ming Pope, there is nothing that might
cause horror, and the curtain in front of
the Pope is not only a way of isolating
him, of shielding him from view; it
is rather the way in which the Pope
himself sees nothing, and screams before
the invisible. [...] It is the same with
Artaud: cruelty is not what one believes
it to be, and depends less and less on
what is represented.

La force invisible qui agit sur le
cerveau de Shane devient une source
de cruauté. La jeune femme parle mais
le spectateur n’a pas acces a ses propos,
a cause de sa position extérieure a
I’avion. La peau de la jeune femme est
particulierement blanche, cela est ac-
centué par le fait qu’elle est elle-méme
vétue de blanc. Quant a 'homme, il
porte des couleurs éteintes. Ils forment
en quelque sorte un couple clair/obscur.
IIs regardent vers le bas indiquant au

16 Soscuack Vivian, Carnal Thoughts, embodi-

ment and moving image culture, op. cit., p. 84.
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spectateur qu’ils viennent de décoller.
C’est la vision d'un couple heureux
qui nous est donnée a voir: elle parle et
sourit tandis qu’il I'embrasse. Au plan 2,
le spectateur est désormais dans I’avion,
sur le siege méme des personnages, nous
voyons des points verts lumineux. La
voix off de ’homme vient nous guider, il
parle de Denver laissant donc deviner au
spectateur que c’est un couple américain
en voyage. Au plan suivant, le couple
trinque au champagne: «a M. et Mme
Brown», dit 'homme. Il s’agit donc de
jeunes mariés en lune de miel. La caméra
est en face d’eux, ils boivent pendant
que 'homme caresse la téte de la femme,
ce geste révélant toute la sensualité des
corps des acteurs et leur corporalité
méme. Il se dit heureux, par deux fois,
ce qui établit un doute chez le spectateur
qui pense alors a un conditionnement
par répétition. Elle 'embrasse, lui caresse
lentement le torse, elle est gracieuse sans
étre particulierement expressive car ses
gestes sont controlés et ses émotions
contenues. Le blanc, couleur froide,
ajoute une autre connotation a cette
jeune femme: elle est froide, autrement
dit frigide. Il lui caresse alors la main,
elle I'embrasse a nouveau. La cinéaste
utilise nos sensations corporelles liées a
nos souvenirs de caresses afin de réveiller
notre mémoire haptique, quelque chose
comme les souvenirs de notre inconscient
corporel, car, selon Marks, «pure memory
does not exist in the body, but it is in the
body that memory is activated, calling
up sensations associated with the re-

membered event»' Il lui prend alors
le bras, que son pull laisse découvert,
caresse l'intérieur de son poignet, ses
veines, puis la main. Le spectateur
commence a avoir des doutes a cause
de cette main qu’il embrasse. Ce geste,
chargé de connotations, n’est en effet pas
sans rappeler aux spectateurs les films
de vampires, ces derniers se nourrissant
de leurs proies en les vidant du sang,
traditionnellement via le cou ou le
poignet. En suivant ce fil, le spectateur
peut assimiler ’homme a un vampire qui
sucerait le sang de sa victime. Au plan 4,
la caméra est cette fois derriere le siege
de la jeune femme et le spectateur voit le
visage de 'homme. Il baise a nouveau le
poignet de la femme et remonte vers son
coude, tout en continuant de plus en plus
intensément, puis lui leche le poignet.
La sensualité des gestes est empreinte
de cruauté, les doutes du spectateur
s'intensifient a cause de cette insistance
sur le poignet.

Au plan suivant, la caméra est derriere
le siege de la jeune femme, et la regarde.
Les distances de prise de vue varient chez
Claire Denis, le tres grand rapprochement
de la caméra peut s’apparenter a un
emprisonnement du corps, fréquemment
un signe de I'haptique chez Marks et qui
se révele cruel dans ce contexte. Le corps
est alors déformé comme aspiré par la
caméra. Celle-ci voyage de tres pres, de
corps en corps: c’est le langage du film,
sa tactilité. La femme est de profil, on ne
percoit que son ceil regardant les gestes

17 Marks Laura U., op. cit., p. 73.
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de son mari dont on entend le bruit des
baisers. Au plan 6, la caméra est toujours
derriere elle, mais cette fois axée sur le
visage du mari. La scéne d'un couple
s’embrassant est familiére au cinéma et
pourtant il s’opere, selon Beugnet, une
«défamiliarisation»:

As Martine Beugnet has observed
in her recent study of Denis, “Even as
they portray the most ordinary places
and situations, her films draw on the ef-
fect of defamiliarisation that the cine-
ma can create so powerfully” (Beugnet
2004: 4-5).'8

Dans la suite du film, le spectateur
découvre le plan général d’hommes
d’affaires endormis dans l’avion, car
c’est un vol de nuit. Nous entendons
la respiration lente et bruyante de ces
hommes, ce qui souligne 1'étrangeté des
événements.

Dans le bruit continu de ’avion, le
plan 8 est celui du couloir obscur ou,
tout a coup, I'homme se démarque de
I'ombre, se dirige sur nous en tirant le
rideau bleu. II est tout prés, menacant
pour le spectateur qui remarque son
trouble. Puis, 'homme s’arréte et regarde
a gauche. Une hotesse de 'air apparait.
Dans ce plan, la distinction corps/décors
s’estompe. La cinéaste obtient cet effet en
jouant avec le clair-obscur: c’est haptique,
car le spectateur ne peut plus se fier a ce
qu’il voit et doit ainsi faire appel a ses

18 AustiN Guy, Contemporary French Cin-
ema, an introduction, Manchester Uni-
versity Press, 2008 [premiere éd. 1996],
p. 110.

autres sens. Cette part de cruauté dans
les images, nous la ressentons en nous
car les formes s’estompent, la vision du
spectateur se brouille, les étres et leur
environnement se confondent alors. Les
contours ne sont plus des limites, les
frontieres entre les étres et les choses sont
indéterminées. Cette vision haptique
problématise les identités qui deviennent
elles aussi floues et préfigure la perte
de soi de Shane. Le décor devient un
personnage a part entiere, ou plus
exactement un organe vivant, selon la
formule de Wes Craven: «Le territoire,
c’est votre propre corps.»' Ainsi, I’avion
de Trouble Every Day est «un boyau
sombre» selon Claire Denis.

Il importe de remarquer que, dans
Trouble Every Day, cette ambition ne
s’arréte pas a l’avion, ensuite Denis «fai[t]
vivre cet hotel [celui de leur lune de miel]
comme un grand corps»®. Le corps de
Shane contamine les lieux qui l’entourent.
Vers la fin du film, lorsque Shane bat sa
femme dans leur chambre d’hotel, la
réalisatrice commente: «j’avais besoin
qu’il descende dans les entrailles»*'. C'est
tout a la fois les siennes, les entrailles de
I'hétel, de sa femme et du spectateur. Le
décor fait corps avec le personnage du
jeune homme, l'espace s’assimile alors
a un personnage muet, acteur de sa
souffrance, plus que simple témoin des
évenements.

19 Krownn Bill, «Le territoire, c’est votre corps»:
entretien avec Wes Craven, Les Cahiers du
Cinéma, 29 mars 2011, p. 95.

20 Commentaires de Claire Denis, DVD.

21 Ibid.
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Je reviens a la séquence du film. Au
plan 9, la caméra est devant les toilettes,
mais I’homme ferme la porte au nez du
spectateur, on n’entrevoit que sa main
fermant la porte. Il disparait, littéralement
il se terre. Le plan suivant est celui
du signal lumineux indiquant que les
toilettes sont occupées.

Au plan 11, 'homme est recroquevillé
dans un coin, son bras, dont la main
gauche est posée sur son épaule droite,
cachant sa bouche. Puis, il se cache le
visage en entier dans son bras. Il se
séquestre mais, dans une ironie du sort,
il est prisonnier se sa propre existence.

Au plan 12, plus aucun son n’est
audible, le silence est total, rien ne vient
perturber la vision du jeune homme. La
disparition des sons oblige le spectateur
a se fier a ses autres sens, selon la formule
de Diane Ackerman, «we listen throught
our bodies»*. Le spectateur a la vision
d’un bras ensanglanté dont la caméra est
trés proche. Cette vue tres rapprochée
rend la vision confuse, le spectateur
doute de ce qu’il lui est donné a voir,
précipité dans les abimes de la conscience
de cet homme dont le monde intérieur
est celui de 'obscur, loin de la lumiére
et par conséquent loin des lumieres de la
civilisation et de l'ordre. Le réve révele,
au plan suivant, les multiples facettes
d’un fantasme, d’un bonheur fantasmé,

22 AckermaN Diane, Natural History of the
Senses, New York, Random House, 1990,
citée par AusTerN Linda Phyllis, Music, Sen-
sation and Sensuality, New York, Routledge,
2002, p. 7.

celui de sa femme ensanglantée et comme
le souligne Marks:

What is more disturbing is when
the optical image cannot be connected
to any living memory. [...] I confront a
virtual image that does not correspond
to my experience, nor perhaps to
anybody’s memory, yet it cries out to
have a memory assigned to it.”

Il semble que nous révons et fan-
tasmons plus «haptiquement» que visu-
ellement. Un paradoxe apparait alors,
car la scene du film la plus haptique est
celle qui n’a pas de réalité concrete dans
I'histoire. Au plan 14, la jeune épouse de
I’'homme est a plat ventre, le spectateur
voit son dos et comprend qu’elle se
repose nue dans des draps ensanglantés.
Le corps de l'actrice est exposé dans
cette séquence pleine d’érotisme, son
corps suinte le sang, le spectateur
évoluant d’une simple vision a une
vision haptique: la caméra oscille sur le
corps, joue avec la texture du drap et la
couleur du sang sur la peau. La caméra
est en mouvement, descend sur le corps
de la femme. Contrairement aux plans
précédents figés, la caméra est désormais
mouvante, vivante dans une oscillation
entre visions éloignées et rapprochées.
Ce mouvement ondulatoire de la
caméra sur le corps crée un sentiment
de désorientation, voire d’aliénation. Le
rapprochement de la caméra sur le corps
devient alors un signe de dévoration,
de sensation. Paradoxalement, c’est

23 Marks Laura U., op. cit., p. 50.
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I’extréme rapprochement sensuel qui met
en lumiére I'aliénation dans ce film.

Dans Trouble Every Day, le corps
humain est un terrain de jeux propice
aux hallucinations, aux fantasmes et aux
forces invisibles, a 'instar des peintures
de Bacon qui ont un rapport tres fort avec
le franchissement des frontieres, comme
le mentionne Deleuze:

What directly interests him [Bacon]
is a violence that is involved only
with color and line: the violence of a
sensation (and not of a representation),
a static or potential violence, a violence
of reaction and expression. [...] Bacon’s
bodies, heads, figures are made of flesh,
and what fascinates him are the invisible
forces that model flesh or shake it.*

La jeune femme sourit. La caméra

transforme ainsi les connotations
négatives liées au sang extérieur au
corps, ce sang qui suinte du corps de la
jeune femme n’est plus signe de mort
mais bien de vie, de force vitale. Ce n’est
absolument pas rassurant, méme si c’est
une jeune femme heureuse et souriante
que nous voyons. Les images se révelent
différentes de ce qu’elles semblent étre
de prime abord, offrent une nouvelle
perspective au spectateur: ce n’est pas
une femme blessée qui saignerait mais
une femme débordante de vie.

Le plan 15 est celui de ses fesses et la
caméra toujours vivante remonte lente-
ment, pour ne pas dire sensuellement. Au
plan suivant, le spectateur voit son visage

couché, ensanglanté, en gros plan.

24 DeLeuze Gilles, op. cit., p. X.

Elle regarde paisiblement le spec-
tateur, cette improbabilité marquant le
fantasme comme fantasme. Ses yeux bleus
contrastent avec le rouge sang, Denis
jouant avec les textures et les couleurs.
Un bruit hors champ vient troubler cette
quiétude, celui de quelqu'un frappant
a une porte. Elle dort au plan suivant,
la caméra — tres proche — la caresse, fait
corps commun avec elle. Le bruit hors
champ s’intensifie, quelqu'un frappe a
une porte énergiquement, ce qui laisse
penser que cela fait un certain temps que
I’homme est enfermé dans les toilettes.

Au plan 18, le bruit de l’avion
réapparait, le jeune homme tire la chasse
d’eau, justifiant ainsi son long séjour aux
toilettes, puis s’essuie le front en sueur.
L'hotesse continue a frapper. Au plan
19, la caméra est en quelque sorte en lui
car nous voyons ce qu’il regarde, le sol
ou il suit les points verts lumineux, nous
renvoyant ainsi vers Denver. L’espace
«réel» de I'avion, déja organique, et celui
du fantasme se parasitent. Au plan 20, la
caméra est sur la siége voisin de celui de
la jeune femme que nous voyons allongée,
couverte d'une couverture bleu nuit, dont
la froideur contraste avec le rouge sang
de la couverture, rouge de sang du réve.
La jeune femme est affectée par le jeu de
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I'ombre et de la lumiere car dans le réve
de Shane le sang, couleur chaude, devient
source de lumiere et de vie contrairement
a la réalité et a la couverture bleu foncé,
couleur froide, alors comparable a une
ombre. Le corps de son mari passe devant
elle afin de se rasseoir, il la réveille. Elle
se blottit dans ses bras. Il est alors tres
protecteur avec elle, lui remettant la
couverture, la caressant et I’embrassant.
Au plan 21, I’écran devient doucement
noir, le jeune homme se réveille en
sursaut, en sueur et les yeux brillants. Il
est légitime de penser que son trouble
est dt au méme réve. Au plan suivant,
la jeune femme est tournée vers lui, le
spectateur remarque qu’elle est tres
blanche. La caméra devant elle filme son
visage en gros plan. Au plan 23, la caméra
est a la place du visage de la jeune femme,
nous voyons ce qu’elle voit. Elle regarde
son mari qui, lui, ose a peine la regarder,
nous regarder. Il ouvre le rideau du
hublot, le trop plein de lumiere contraste
alors avec sa face noire. Il est a contre-
jour. Dans cette vision, il s’opere une
fusion, voire une confusion de son visage
avec le décor, son «visage est mangé par

la lumiére»? selon Denis.

25 Commentaires de Claire Denis, DVD.

Le spectateur a pu penser que lorsque
Shane ouvrirait le rideau, il serait baigné
de lumiere et non pas «mangé» par elle.
Cependant, il s’opere la une mutation des
étres et des choses ou les identités et les
frontiéres se troublent:

Bacon constantly says that sensation
is what passes from one “order” to
another, from one “level” to another,
from one “area” to another. This is why
sensation is the master of deformations,
the agent of bodily deformations.?

Dans cette scéne, Denis recherche
manifestement a créer une vision hap-
tique avec l'ombre. Son visage n’est
plus a considérer comme visage, mais
désormais dans tout ce qu’il recele de
mysteres. Le plan suivant est celui de
I'avion atterrissant, la caméra est sur la
piste d’atterrissage et I'avion passe au-
dessus de la caméra.

La prégnance de la vision haptique

La cinéaste propose un cinéma de la
synesthésie, un cinéma de corrélations
insoupgonnées. L’image haptique n’est
pas un procédé cruel en soi mais, mani-
festement, Claire Denis, par les diverses
facettes de se mise en scéne, en fait un
vecteur de cruauté. En effet, cette bréeve
séquence est une vue de motifs que 'on
retrouvera dans l'ensemble du film,
comme 'enfermement et le corps-décor
par exemple. Dans Trouble Every Day,
il n'est pas question de transformation
physique époustouflante, Claire Denis

26 DeLeuze Gilles, op. cit., p. 36.
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filme la contamination d'un virus qui
engendre un attrait bestial, animalier
des corps, de la peau et du sang et,
par conséquent, d'un attrait en dehors
de I'humain et de ses normes. Le film
s'intéresse peu a ce virus: le spectateur
ignore la fagon dont Shane et Coré
ont été contaminés et comment lutter
contre, l'intérét vient de la propagation
et de I'évolution de cette maladie qui
les ensauvage. A mesure que Shane se
met dans la peau du monstre, le role
lui colle a la peau, il est contaminé par
cette nouvelle identité jusqu’a faire corps
commun avec elle.

Outre I’enjeu esthétique, Claire Denis,
avec Trouble Every Day, nous rappelle a
notre corps défendant que le cinéma ne
fait pas seulement appel a notre intellect.
L’importance, mais aussi la difficulté, de
I'hapticité vient du role majeur des sens
non audiovisuels dans l'effet du film,
qui imposent au spectateur un fort degré
d’implication. Si le film est aussi exigeant
envers le spectateur, c’est dti a I'illusion
a laquelle il adhere, a I'imagination dont
il fait preuve et a la mémoire méme de
son corps. C'est dans la mesure ou le
spectateur est fortement impliqué par ces
images haptiques que Trouble Every Day
devient si cruel et puissant.
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uses a double withdrawal. He first has his characters get
out of their environment so that they act like “flying fish”
(Bernard Stiegler), which is the only way to let things
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happen as phenomena. Then he presses the characters
out of themselves — Emmanuel Coccia speaks of an
“ex-tase” — and has them reach a sensitive life. With this
double movement, in which the film director partakes, the
senses are given more and more consideration. Although
sight remains the main sense through which reality is
apprehended, it is nonetheless challenged by “hearing-
contact” and by touch. Whispers convey a connection with
the audience of an almost physical nature while the hand,
getting into the screen, experiences the consistency of
things.

Keywords: Emanuele Coccia, Giorgio Agamben,
Bernard Stiegler, bulimia, sensitive, sensibility, withdrawal,
hearing-contact, touch.

Si la pratique artistique moderne,
depuis Baudelaire jusqu’aux avant-
gardes des années 60-80, en passant
par les courants fin-de-siecle, a souvent
sollicité les différents sens, afin de rendre
compte d'un rapport total au monde,
le cinéma semble, depuis son origine,
d’autant moins enclin a emprunter cette
voie qu’il est soumis au bon vouloir
d'un appareil d’enregistrement. Alors
que l'opérateur choisit, comme il veut,
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I'angle, l'axe, l'échelle de plan, bref
tous les parametres utiles pour cadrer
le réel, il n’est pas responsable, en
revanche, de la prise de vue. A priori, une
telle soumission au dispositif ampute
la réalité. D’ailleurs, Walter Benjamin,
qui voyait dans l'art le seul moyen de
capter l'aura («un lointain si proche soit-
il», selon sa définition), n’aura pas de
mots assez durs pour condamner cette
reproductibilité et si, quelques années
plus tard, Bazin défendra avec un talent
reconnu les films d’auteurs, il s’appuiera
dans sa démonstration sur I’automaticité
de la machine: «Seule l'impassibilité
de l'objectif en dépouillant 1'objet des
habitudes et des préjugés, de toute crasse
spirituelle dont I’enrobait ma perception,
pouvait le rendre vierge a mon attention
et partant a mon amour.»'

Reste que cette approche techniciste
a été amendée voire contestée. Tout en
reconnaissant, dans un premier temps,
que «la subjectivité d'un travailleur
qui se sert d’un outil céde [...] le pas
devant l'objectivit¢ du machinisme
congu selon les lois de la science»?, Jean-
Louis Comolli, par exemple, s’empresse
de contester cette prétendue neutralité.
Avec d’autres, parmi lesquels Bazin lui-
méme, il remarque que l'image n’est
pas une matiere informe mais «une
forme qui résultait d’un travail humain

1 Bazin André, Ontologie de l'image photo-
graphique, Paris, Les Editions du Cerf, 1985,
p- 16.

2 Cowmott Jean-Louis, «Technique et idéo-
logie», Les Cahiers du cinéma, n° 229, mai-
juin 1971.

inscrit dans la machine»®. Autrement
dit, bien que l'instrument optique donne
I'impression d’étre le seul maitre a bord
avec son hyper-ceil (le Kino-Glaz de
Vertov), 'homme n’est jamais tres loin.
Et c’est la raison pour laquelle la question
synesthésique revient en force, en dépit
de tous les préjugés. Pourquoi en effet
réduire I'humanité a un seul sens, fit-
il, comme au cinéma, particulierement
performant? Certains cinéastes ont tenté
de répondre a leur facon et de renouveler
leur approche du sensible. L'un d’entre
eux nous intéresse particulierement: il
s’appelle Alain Cavalier.

Né en 1931, Alain Cavalier se lance
dans le cinéma, apres des études
d’'Histoire a Paris et une formation
complémentaire a 'IDHEC (Institut des
Hautes FEtudes Cinématographiques),
I'ancétre de la FEMIS. Des 1958, il
réalise un court métrage, puis se fait
connaitre grace a des longs-métrages
politiques (Le Combat dans l'ile, 1961,
et L’Insoumis, 1964) dans lesquels il
évoque la guerre d’Algérie. Quelques
années plus tard, encore respectueux
du cinéma traditionnel, il s’attelle a un
polar (Mise a sac, 1967) et a un drame
bourgeois en partie autobiographique, La
Chamade (1967). Les années 70 marquent
un tournant: dégu par un cinéma
de fiction qu’il juge trop convenu, il
rompt avec celui-ci et se lance dans
des projets de plus en plus radicaux.

3 Giraup Thérese, Cinéma et technologie,
Paris, Presses Universitaires de France,
2001, p. 34.
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Pour cela, il s’arme d’une caméra vidéo
nouvellement arrivée sur le marché et se
défait progressivement des techniciens
(chefs opérateurs, éclairagistes...), des
comédiens et du scénario pour ne plus
compter que sur lui-méme. L’ ceuvre qu'il
élabore alors surprend par sa nouveauté
et sa puissance. Elle attire d’autant plus
les critiques qu’elle propose un rapport
renouvelé au monde et une réflexion
sur les liens qui, a travers I’agencement
cinématographique, unissent un individu
a son environnement. La démarche tient
en quelques lignes que le cinéaste résume
dans un entretien:

JJai découvert petit a petit que
filmer, ¢’était un acte corporel: si vous
étiez 13, c’est que vos pieds vous y
guidaient, et que c’était tout votre
corps qui nourrissait la pellicule. [...]
J'ai été conscient assez tot dans ma
vie que l'essentiel du film était dans le
rapport de mon corps avec les corps
que je filmais, que tout le secret, le fond
méme était la, dans cette espece d’onde,
d’électricité qui liait.*

Assurément, il n’est pas dans notre
but de mener ici une réflexion générale
sur la place du corps dans la filmographie
d’Alain Cavalier. Pour autant, ces
quelques lignes nous invitent non
seulement a penser les liens corporels
qui s’établissent entre le filmeur et son
sujet, mais aussi a aller au-dela de la
simple analyse des choses vues. Elles
nous incitent a prendre la mesure d'un

4 RosrLis Amanda, Alain Cavalier, le filmeur,
Paris, De L’incidence éditeur, 2011, p. 223.

parcours: celui qui oblige le réalisateur
a sortir de la pensée opératoire — pensée
de science, pensée de survol, pensée de
I’objet en général® — pour mieux s’adonner
au plaisir du sensible.

1 - Trop prés du monde
a) Action-réaction

Pour comprendre la rupture opérée
par Alain Cavalier dans son ceuvre,
notamment avec Ce répondeur ne prend pas
de messages (1978), il convient de revenir
a ses premiers films. Dans Le Combat dans
I'lle, L'Insoumis et plus encore peut-étre
dans Mise a sac, c'est, en effet, ’action
qui prime. Le monde n’est pas considéré
comme un lieu ou I'homme pourrait
exercer sa sensibilité, mais comme un
espace géométrique sur lequel s’éleve
la cité présente ou future. Sans doute les
sentiments ont-ils encore leur part dans
les relations entre les individus, mais
ils ne constituent pas la préoccupation
principale. C’est ainsi que Clément
(Jean-Louis Trintignant, Le Combat dans
I'lle) songe, avant tout autre chose, a la
mission qu’il s’est assignée. D’ailleurs, il
n’hésite pas a s’enfuir avec Anne (Romy
Schneider), sa femme, quand échoue
I’attentat qu’il devait commettre au nom
de 'OAS. A aucun moment, il ne tient
compte de son avis; a aucun moment il
ne l'interroge sur ses désirs. Et, quand
elle décide de rompre avec lui pour rester
avec Paul (Henri Serre), I'éditeur qui I'a

5 Les expressions sont de MERLEAU-PONTY
Maurice, L’CEil et I’Esprit, Paris, Gallimard,
1964, p. 12.
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cachée durant la cavale du couple, il ne
voit la qu'une trahison supplémentaire
dont il réclame aussitot vengeance. Dans
un contexte tres différent puisqu’il releve
de la criminalité, Mise a sac obéit, lui
aussi, a une logique interprétative et tient
le monde en suspens. Ancien comptable
dans une usine, Edgar (Daniel Ivernel)
imagine un plan audacieux pour mettre
a sac Servage, une petite ville isolée qu’il
a habitée autrefois dans la montagne. A
I’aide d"une équipe de truands spécialisés
dans le braquage, il pénetre durant la nuit
dans la bourgade assoupie et, pendant
qu’il paralyse les centres vitaux, laisse les
professionnels s'emparer de tout I'argent:
les réserves de la banque, la recette du
supermarché, les salaires de I'entreprise
Murtens. La encore, I'amour n’est pas
totalement évacué (apres tout, Edgar n’a
monté cette opération que pour se venger
de son ancien patron, par ailleurs amant
de sa femme), mais il n’est qu'un prétexte
a agir.

Dans un cas comme dans l’autre,
vivre ne signifie pas regarder, gofiter,
toucher ou sentir, mais penser selon
ses intéréts. Certes, un sentiment (la
I'injustice, ici la colere) explique en partie
le besoin d’action, mais, quelle que soit
la motivation premiere, la sensibilité de
Clément ou d’Edgar s’efface au profit
d’une relation au monde qui se fonde
sur la raison, ou plus précisément sur
des raisons. En fait, loin de considérer
leur environnement comme un lieu
ou s’apprécie le sensible, les deux
hommes en font une réalité objective
ou ils peuvent exercer leur intelligence

et réaliser leur projet: pour I'un, abattre
la politique gaulliste qui l'insupporte,
pour l'autre, renverser les rapports de
forces socioéconomiques. En donnant la
priorité a ce que Deleuze nomme I'image-
mouvement, Alain Cavalier active le
principe action-réaction. II nous rend
spectateurs d’un univers ot les gestes, les
attitudes, les agissements se répondent
et entrent en conflit, un univers clos (le
village cerné de montagnes dans Mise a
sac, I'1le de Combat dans I'ile, les planques
de L'Insoumis...) dans lequel les affects se
reglent en pulsions.

b) La boulimie

Parce qu’elle est justement «une
pathologie du lien»®, une pulsion mérite
Alain
Cavalier I'évoque une premiere fois dans
Un étrange voyage (1981). Dans ce film,
Pierre (Jean Rochefort), quinquagénaire
installé comme restaurateur de tableaux

notre attention: la boulimie.

dans la capitale, décide de suivre la voie
de chemin de fer avec sa fille Amélie
(Camille de Casabianca) afin de retrouver
sa mere disparue lors d'un voyage sur la
ligne Troyes-Paris. Imaginé a partir d'un
fait divers qui avait particulierement
frappé le cinéaste, Un étrange voyage se
présente comme un road-movie au cours
duquel un pere — séparé de sa femme
depuis plusieurs années — tente de
renouer les liens avec son enfant. Il faut
dire que tout les sépare: I'age, les idées,
leur inscription dans le temps et dans

6 ScHASSEUR Barbara, La boulimie, un suicide

qui ne dit pas son nom, Bruxelles, De Boek,
2008, p. 23.
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I'espace. Lui, restaurateur de tableaux,
est tourné vers la passé et peine a voir le
réel autrement que comme une surface a
réparer; elle, étudiante a Science-Po, réve
d’une société sans rapports marchands
tout en se jetant sur la nourriture des
qu'elle subit une crise d’angoisse. A
I’abstinence paternelle, elle répond par
un surcroit de dévoration. C’est ainsi
qu’elle se met a engloutir tout ce qu’elle
trouve dans son réfrigérateur apres
qu’elle a regu la visite de son pere. Son
comportement a quelque chose d’animal,
non pas parce qu’elle en adopterait les
manieres, mais parce qu’elle partage
avec lui une certaine Weltarm («pauvreté
en monde»)”: absorbée par son besoin de
nourriture (comme d’autres le sont par
le sang ou par I'argent), elle n’a plus de
contact avec ce qui I'entoure. Reprenons
le commentaire de Giorgio Agamben afin
d’appuyer notre démonstration:

Le statut ontologique du milieu
animal peut étre ainsi défini: il est offen
(ouvert), mais non offenbar (dévoilé,
littéralement ouvrable). L’étant, pour
I’animal, est ouvert mais non accessi-
ble; il est autrement dit, ouvert dans
une accessibilité et une opacité — c’est-
a-dire en quelque sorte dans une
non-révélation. Cette ouverture sans
dévoilement définit la pauvreté en

7 L’homonymie (Pierre/pierre), pour fortuite
qu’elle soit, fait sens. On notera, en effet,
que pour HEIDDEGER, «la pierre est sans
monde» (Weltlos). Faut-il en conclure que
le personnage de Cavalier est trop préoc-
cupé par ses tableaux anciens pour garder
le contact avec le monde et les siens?

monde de l’animal par rapport a la
formation de monde qui caractérise
I'humain.®

Aussi longtemps que dure sa bou-
limie, Amélie reste enfermée dans le
cercle des ses préoccupations: elle avale
sans gotter et se saisit de tout ce qui est
a sa portée sans en éprouver de plaisir.
Ses sens sont annihilés parce que la jeune
femme est dans un milieu qui se refuse a
elle et auquel elle-méme se refuse. Certes,
elle continue d’utiliser ses cinq organes
(nez, yeux, langue, oreilles, peau), mais
elle leur dénie toute sensibilité.

On comprend, des lors, 'importance
du voyage. La voie ferrée brise le cercle
et offre une ouverture par laquelle Amélie
peut reprendre pied dans le monde.
«C’est formidable d’étre dans le présent»:
la parole de Pierre résume le changement
qui s’opére entre le début et la fin du film.
Encore faut-il ne pas réduire le présent
a une simple division temporelle qui
permettrait de distinguer les époques. 11
est plus que cela: le vif sentiment de vivre
et d’étre. C'est un peu ce que ressent
René (Joél Lefrancois, Re-né, comme le
précise Alain Cavalier) quand il offre a
son épouse les poids correspondant aux
kilos qu’il a perdus durant son régime
alimentaire. Le marché était simple au
moment de la séparation: s’il voulait
retrouver celle qu’il aimait, il devait lui
«parler a nouveau». Sous la banalité du
reproche, se cache un constat plus cruel.

8 AcamseN Giorgio, L'Ouvert, De I'homme et

de 'animal, trad. GAYRAUD Joé€l, Paris, Bi-
bliothéque Rivages, 2002, p. 84.
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A force de manger plus que la normale,
René s’est coupé des autres; il a perdu
sa sensibilité et, a l'instar d’Amélie,
s'est confondu avec ['animal’. Deux
scenes illustrent notre propos: celle du
médecin au cours de laquelle 'homme
de science palpe les chairs boursouflées
et insensibles de son patient; celle de
la pesée pendant laquelle le fermier
demande a son ami de monter sur la
balance réservée d’ordinaire aux animaux
ou aux aliments pour bétail. A nouveau,
Alain Cavalier établit un parallele entre
la gloutonnerie et une insuffisance d’étre-
au-monde, comme si le glouton ne vivait
plus que dans une relation exclusive qui
I'emprisonne. Les gros plans sur René
sont-ils la pour le signifier? En pointant
sa caméra sur le visage de lacteur,
le cinéaste l’enferme, 1l’étouffe et le
contraint; il montre combien la proximité
gloutonne interdit les échanges sensibles
avec le milieu. Le néant, dont le suicide
mimé par René n’est qu'une variation
fictionnelle, n’est des lors plus tres loin.

2 — Un double retrait

Face a une telle menace - a la fois
ontologique et cinématographique -
Cavalier va réagir. Rompant avec le
couple action-réaction tel que nous
’avons évoqué plus haut, il impose a son

9 Insistons a nouveau: nous ne comparons
pas — ce serait stupide et malséant ! — René
a un animal en tant que créature vivante,
mais nous établissons un rapport entre
I'homme et le monde. En le confondant
avec I'animal, nous évoquons la Weltarm,
la «pauvreté en monde».

cinéma d’investir la vie sensible. Alors
que, naguere, il choisissait de s’adresser,
en priorité, a I'intelligence du spectateur
et ses capteurs sensori-moteurs, il vise
dorénavant ses sens. Sa démarche rappelle
celle a laquelle Merleau-Ponty invitait le
lecteur dans L’CEil et I'Esprit:

Il faut que le pensée de science —
pensée de survol, pensée de 1objet
en général, se replace dans un «l y a»
préalable, dans le site, sur le sol du
monde sensible et du monde ouvré tel
qu’ils sont dans notre vie, pour notre
corps, non pas ce corps possible dont
il est loisir de soutenir qu’il est une
machine a information, mais ce corps
actuel [...], la sentinelle qui se tient
silencieusement sous mes paroles et
sous mes actes.”

Si le principe est simple, la réalité
est plus retorse car quiconque veut
retrouver le plaisir conscient de voir,
regarder, écouter, toucher, gotter, doit
trouver la juste mesure. Cela implique
deux mouvements complémentaires:
d’une part, se mettre en retrait du monde,
d’autre part sortir de soi-méme.

a) Le retrait / 1a retraite

Pour justifier le premier mouvement, il
suffit de relire Aristote et les commentaires
éclairants de Bernard Stiegler: «Le milieu,
parce qu'il est ce qu’il y a de plus proche,
est ce qui est structurellement oublié».
Il échappe aux individus. Amélie et

10 MErLEAU-PONTY Maurice, op. cit., p. 13.

11 StieGLER Bernard, Passer a l'acte, Paris, Ga-
lilée, 2003, p. 32.
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René oublient leur environnement aussi
longtemps qu’ils sont occupés a leur
travail de manducation et a la dévo-
ration compulsive du monde. IIs sont,
pour reprendre les mots du Stagirite,
semblables aux «animaux aquatiques
[...] qui ne s’apercoivent pas qu’un
corps mouillé touche un autre corps
mouillé»™. D’ou la nécessité, pour eux,
de s’extraire, d’agir comme des poissons
volants s’ils veulent redécouvrir le
monde qui les entoure. L’image que nous
reprenons a Bernard Stiegler est une
fagon de souligner le mouvement qui
ouvre a la vie sensible. D’autres images,
d’autres mots sont possibles: repli, pas
de coté. Mais, a vrai dire, peu importe
car, derriere tous ces termes, se trouve
la seule maniere de laisser les choses
advenir. Le sensible, rappelle Emanuele
Coccia dans La Vie sensible, «ne coincide
pas avec le réel parce que le monde en
tant que tel n’est pas sensible en soi, il
a besoin de devenir sensible». Plus loin,
le philosophe ajoute: «En laissant I"objet
agir immédiatement sur le sujet, on
n’obtient [...] aucune sensation. [...] 1l
faut avant toute choses que 1'objet réel,
le monde, la Chose devienne phénomene,
et que le phénomeéne rencontre nos
organes perceptifs»'®. Ainsi, en suivant
la voie ferrée dans Un étrange voyage,
le pere et la fille instaurent-ils un écart
avec leur quotidien et, par conséquent,

12 Aristotg, De l’dme, trad. BarsotiN E., Pa-
ris, Gallimard, 1988, Livre 2, 11, 423.b.

13 Coccia Emanuele, La Vie sensible, Paris,
Bibliotheque Rivages, 2010, p. 23 et 24.

redécouvrent les charmes du présent.
Thérese (Catherine Mouchet), dans le film
éponyme de 1986, trouve un moyen plus
drastique puisqu’elle décide de prononcer
ses voeux. Certes, elle entre dans le
couvent pour se consacrer a Dieu, mais ce
n’est pas tant 1'expérience mystique qui
intéresse le cinéaste que le passage a l’acte
de la jeune carmélite. En s’extrayant de
la société a I'instar de I’assassin Pranzani
dont elle tente de sauver 'ame par ses
prieres, Théreése suspend I’ordinaire du
monde, condition indispensable pour
vivre plus intensément son engagement.
Il ne s’agit pas de nier la réalité de ce
qui est dehors — d’ailleurs les visites
régulieres du peére, du médecin ou du
prétre montreraient I'inanité d’une telle
proposition — mais de prendre I"absence du
monde comme un défaut qu’il faut'. «J'te
manque, hein?» souffle le livreur a son
ex-fiancée Aimée, devenue religieuse.
La taquinerie a laquelle il se livre et la
réaction mi-indignée, mi-amusée de la
sceur valent commentaire: alors qu’il
considere la retraite de la nonne sur un
mode déceptif, elle, au contraire, la voit (et
Thérese pareillement) comme un moyen
de donner un sens, ou mieux des sens, a
sa vie. Enfermée dans le monastere, loin
de tout ce qui faisait son quotidien, elle
éprouve plus violemment la présence de
I'hic et nunc et de I’amour. Pour Cavalier,
Jésus n’est pas seulement un dieu qu’elle
honore, mais un jeune homme («un bien-
aimé») auquel elle s’offre passionnément
et dont le nom avive la réalité.

14 L’expression appartient a STIEGLER Bernard.
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b) Arrachement de Narcisse'

Un probleme reste cependant en
suspens: si se mettre en retrait du monde
est une condition nécessaire, elle n’est pas
suffisante, il faut également s’arracher
a soi-méme ou si le terme parait trop
fort,
Coccia parle d’ex-tase, en prenant soin,
évidemment, de redonner au mot son
sens d’origine:

sortir de soi-méme. Emanuele

L’esprit des vivants existe avant
tout hors d’eux, dans les media ou ils ont
su le transformer en matiere sensible.
L’homme et tous les animaux ne vivent
pas plus en eux-mémes et dans leur
corps qu’ils ne vivent spirituellement
hors d’eux, non pas dans les choses,
mais dans les media qui accueillent les
sensibles et les intentions «intérieures».
L’esprit est toujours extase avant méme
de se constituer comme intériorité."®

Autrement dit, la rencontre n’est
possible que si, apres avoir établi un
écart avec le monde, le sujet sort de
son égocentrisme. Le récit de Narcisse,
figure tutélaire de l'ceuvre d’Alain
Cavalier, ne peut-il pas se lire ainsi? Le
drame de I'enfant de Liriopée provient
d’une double difficulté: se séparer des
eaux miroitantes qui le retiennent et
se démarquer de lui-méme. Incapable

15 Pour cette partie, nous nous appuyons
sur une communication («Alain Cavalier,
un Narcisse sans visage») que nous avons
donnée a Boulogne-sur-Mer dans le cadre
d’un symposium consacré a la figure de
Narcisse.

16 Coccia Emanuele, op. cit., p. 71.

de ¢s’individualiser, il fait de son
environnement un prolongement naturel
de son corps au risque de ne plus rien
sentir. Il ne réussit ni a se mettre en retrait
des choses, afin de les laisser devenir
sensibles, ni a aller a la rencontre d’un
«alter sans ego»". Ce répondeur ne prend
pas de messages propose une solution.
Dans ce film qui a marqué un tournant
considérable dans la carriére du cinéaste,
le spectateur découvre en effet un inconnu
(derriere nous devinons le réalisateur
lui-méme) a ce point désespéré qu’il
décide de s’enfermer définitivement chez
lui dans le seul but de se plonger dans
I'obscurité. «Un fondu au noir», voila
comment Cavalier résumait son projet.
Largement autobiographique (puisque le
réalisateur évoquait la dépression qui le
gagna a la suite de la mort accidentelle
de sa femme), Ce répondeur ne prend pas
de messages risquait de sombrer dans
I'imagerie narcissique. Pourtant, Alain
Cavalier échappe a ce reproche pour la
simple raison qu’il refuse, non seulement
de se nommer, mais également d’exposer
son visage. Au rebours de Narcisse qui
regardait fasciné ses propres traits, il
ne cesse de cacher les siens derriere un
bandage. Les cacher? Peut-étre. Mais nous

17 L’expérience du miroir était pourtant la
premiére étape d'une rencontre avec le
monde sensible. «Dans le miroir, le sujet
ne devient pas objet pour lui-méme, mais
il se transforme en quelque chose de
purement sensible, quelque chose dont la
seule propriété est d’étre sensible, un pure
image sans corps ni conscience» (Coccia,
op. cit., p. 29).
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pouvons imaginer d’autres raisons: une
opération chirurgicale... une maladie... la
plaie sanguinolente d"une chair écorchée.
Quelle que soit 'hypothese, le choix du
bandage n’est pas anodin car il fait du
visage une question.

Souvenons-nous que le sentiment
du visage est, selon les mots de David
Le Breton, «l’objet d’une construction
[...] déterminé par le statut socialement
accordé a la personne». L’auteur de Des
Visages est encore plus précis quand il
ajoute que «loin d’isoler '’homme de ses
semblables ou de la nature, le corps est
poreux, en prise sur le monde. Pendant
des siecles, il est impossible de mettre
cette chair a nu en la démembrant pour
voir quels organes la composent et
quelle vie elle abrite [...]. La définition
moderne du corps implique un triple
retrait: '’homme est coupé des autres
(structure individualiste), coupé de lui-
méme (dualisme homme-corps) et coupé
du cosmos (devenu simple «milieu» de
I’homme). Le corps est un reste. Mais ce
reste donne son visage a l'individu»'.
En utilisant un bandage, Alain Cavalier,
non seulement empéche la confusion
a laquelle sacrifie Narcisse, mais il
revient a ce qui est 'origine du visage:
I'arrachement a la totalité. Mieux, il ne
se laisse pas absorber dans un tout sans
limite", méme s’il doit pour cela avoir

18 Le BreroN David, Des Visages, essai d’an-
thropologie, Paris, Métailié, 1992, p. 24-25.
19 Ce tout sans limite peut aussi désigner le
suicide. «Quand j'ai imaginé le final du
film, il était évident que ’homme se tirait
une balle dans la téte; c’était compris dans

le visage couturé. D’ailleurs, la suite
de la filmographie semble confirmer ce
que nous avangons. Par deux fois, en
effet, Alain Cavalier montre ses chairs
meurtries. Certes, il existe une justification
médicale a ces plaies (un cancer, une
opération esthétique), mais, au-dela de
ces explications presque trop banales,
il y a une autre raison plus profonde:
I’affirmation d"une singularité. Les cica-
trices sont les signes fascinants d’une
ablation et d’un retrait; elles rappellent
le travail du chirurgien qui enléve la
peau et le travail du filmeur qui se coupe
volontairement de son environnement.
Ce dernier n’avoue-t-il pas dans Pater
(2011) qu’il craint de ressembler a son
pere? En recourant au lifting pour oter
le surplus de peau qui le confond avec
la figure paternelle, Alain Cavalier tente
d’échapper a ce que René Girard appelle
le «double monstrueux». Il se tranche
et se retranche. Ce répondeur ne prend pas
de messages constitue donc une étape
indispensable dans le cheminement de
Iartiste puisqu’il accomplit le mouvement
commencé avec les films précédents, Le
Plein de super (1976), Martin et Léa (1979).
Il paracheve la stratégie du repli: alors
que les précédents opus ouvraient un
espace pour que les choses deviennent

le projet, dans I'idée que j'en avais et il en
reste toujours quelque chose pour le spec-
tateur, bien que j’aie au tournage compléte-
ment inversé le sens en lui faisant faire du
feu donc refabriquer de la lumiere», «Ce
répondeur ne prend pas de messages: I’auto-
biographie en direct», Jeune cinéma, n°224,
avril 1993, p. 13.
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phénomenes, il encourage I'individu a s’ex-
tasier pour aller a la rencontre d’une vie
sensible. Et cette invitation s’adresse a
Cavalier en premier lieu.

3 — Une adhésion renouvelée

Dans cette réflexion générale sur le
monde sensible, le cinéaste a trouvé
maintenant sa place; contrairement a ses
confreres qui s’absentent de leur film, il
décide de rester a la lisiere de 1'image,
ni trop loin pour ne pas réduire 1'espace
filmique a une cosa mentale, ni trop
pres pour ne pas donner l'impression
de phagocyter le réel. Cette position
est d’autant plus facile a tenir que la
technique a évolué et que l'usage de
la petite caméra numérique permet de
se défaire d’une technique parfois trop
encombrante. L’opérateur lourdement
équipé a laissé dorénavant la place au
filmeur, ou plus exactement au corps du
filmeur. Le changement de vocabulaire
— filmeur en lieu et place de réalisateur —
n’est pas anecdotique: il accompagne un
éveil des sens.

Deux d’entre eux sont sollicités
d’une maniere inhabituelle: I'ouie et le
toucher. Sans doute, la premiere n’est-
elle pas ignorée des cinéastes, comme
le prouvent de nombreux travaux uni-
versitaires ou critiques sur la bande-
son. Mais, comme le souligne Michel
Chion, ils le font en pratiquant un voco-
centrisme® destructeur et en oubliant la

20 CuioNn Michel, L’Audio-vision, Paris, Na-
than, 1990, p. 10: «Mais si le son au cinéma
est voco- et verbo-centriste, c’est que 1'étre

matérialité de la voix*'. Alain Cavalier
s’inscrit dans une autre logique. Dans
Libera me (1993), qui est censé raconter la
vie des petites gens dans une dictature,
il n"hésite pas a supprimer toute parole,
afin de n’enregistrer que les bruits: le
choc des corps qui s’assoient ou tombent,
le crissement d"une plume sur le papier
avant une exécution, le frottement d’un
couvercle sur du bois de cercuelil, etc. 11
ne s’agit plus de voir le quotidien d"une
population en proie a la peur et a la
révolte, mais de ressentir le poids des
choses et la consistance des événements.
Au rebours des fictions qui réduisent le
monde a un espace ou s’agitent quelques
ombres, Libera me lui redonne a la fois une
présence et une opacité.

Le travail sur la voix releve d'une
méme volonté. Reprenons les mots
d’Alain Cavalier quand on linterroge
sur sa position: «Je pense que j'améliore
le rapport avec la personne que je
filme. Mais je pense que jaméliore
aussi mon rapport avec la troisieme
personne qui est le spectateur. Entre
le filmeur, le filmé et le spectateur, il
y a une circulation. Le spectateur sait
qui est derriére la caméra: ce n’est pas
quelqu’'un d’abstrait. D’ailleurs cela fait
un subjectif tres particulier quand vous

humain, dans sa conduite et ses réactions
quotidiennes, I'est aussi.»

21 Crron Michel, La Voix au cinéma, Paris, Edi-
tions de 1'Etoile/Cahiers du cinéma, 1993
(2™ édition), p. 16: «La voix est d’ailleurs
la pour étre oubliée dans sa matérialité, et
c’est a ce prix qu’elle remplit son office pre-
mier.»
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tenez une caméra et que vous parlez;
c'est la plus extraordinaire voix off
subjective. Le spectateur ne s’y trompe
pas»? En chuchotant dans le micro
pendant qu’il filme, Alain Cavalier
crée un effet d’appel incomparable
qui donne au spectateur un sentiment
de proximité jusqu’alors inconnu. Le
murmure oblige a tendre l'oreille, a se
rapprocher, sinon physiquement, du
moins émotionnellement. La communion
entre celui qui se tient devant I’objectif,
celui qui filme et celui qui regarde depuis
la salle de cinéma n’est plus seulement
intellectuelle, elle est quasiment charnelle.

Le toucher prolonge cette impression.
Alain Cavalier n’introduit-il pas régu-
lierement une main dans le champ,
pour saisir un objet et organiser le plan?
Tandis qu’il interroge les ouvrieres qui
constituent ses 24 portraits (1987-1991), il
n’hésite pas a prendre un fer a repasser
(La Repasseuse), a poser une paire de
chaussures sur la table (La Cordonniére) ou
a tourner le mannequin de la corsetiére.
Ici, comme dans la suite de son travail, il
ne se contente pas de regarder le réel, il
I’écoute et le touche. Parce qu’il est myope
au point de se sentir parfois repoussé
par I'optique, il va au plus pres possible
de ce qu'il filme et recherche le contact
des objets. «<Méme aveugle je filmerai»,
confie-t-il, apres la sortie du Filmeur
(2005), dans une émission de France-
culture du 16 septembre 2005, avant

22 LEMARIE Yannick, mikLEs Laétitia, «Alain
Cavalier, un autoportrait en cachette», Po-
sitif, n°481, mars 2001, p. 86.

d’ajouter: «Je me suis posé la question. Ca
n’empeéche absolument pas de continuer
a tourner. Méme aveugle et sourd. Il faut
garder le toucher... le toucher, ¢a ne se
perd pas.» Si la pulsion scopique anime
tout cinéaste, Cavalier y adjoint donc une
pulsion haptique qui passe certes par la
peau mais également par le regard. D’ou
ces plans-contact dont Amanda Robles
décrit parfaitement la nécessité:

Il est ainsi une variété de plan-
contact récurrente dans toute l'ceuvre
de Cavalier [...]: le plan-contact ouvrant
qui cherche a franchir cette distance
interdite en allant explorer ce qu’il y a
derriére, dessous et méme a l'intérieur
de l'image filmée. Le plan s’ouvre,
image magique, a double-fond, qui
laisse apercevoir une nouvelle image:
jamais le plan-ouvrant n’aboutit sur le
vide; il est toujours utilisé et savamment
mis en scéne pour susciter émoi et
surprise chez le spectateur qui découvre
I'enchevétrement du réel.”

Partant de 1a, I'image n’est plus ré-
ductible a la figure. Elle se fait matiere
sensible, chaire palpable. Elle ne vaut
pas tant pour ce qu’elle dit que pour ce
qu’elle suscite comme sensations mélées.
C’est la raison pour laquelle Alain
Cavalier peut commencer La Rencontre
(1996) — au titre si éloquent ! — par le
plan d"une substance grise, granuleuse,
visqueuse, presque palpitante; il ne
s’intéresse pas a l’anecdote, mais a ce
qui se passe entre lui et ce qu’il filme;

23 RosLEs Amanda, op. cit., p. 41.



Alain Cavalier, un cinéma de la sensibilité 57

il ne guette pas I'événement, mais la
sensation. De la méme facon, dans Iréene
(2009), il ne s’arréte pas a I'image que le
miroir lui renvoie; il renoue plutot, au-
dela de la surface réfléchissante, avec
son épouse défunte et s’émeut de cette
étoffe légere dont sont faits nos réves et la
morte. Dans un cas comme dans ’autre,
il retrouve le geste des peintres qui
tentent de libérer la figure de I'impératif
narratif afin de produire des sensations

plutét que des discours. Alors que le
regard-visuel cherche des probabilités
intelligibles, 'haptique (conjointement le
visible, ’audible et le tactile) établit des
correspondances sensibles, un monde
ou le plus important n’est pas ce qu’on
comprend mais ce qu’'on ressent, ou
I'image offerte au spectateur résulte
moins d'une construction intellectuelle
que d’une synesthésie partagée.



Doru POP

What's Eating the Romanian “New Wave”?

Abstract: Without trying to identify a sub-genre in the
Romanian contemporary cinema and without searching for
the so called “cooking films”, this paper is analyzing the
usage of food and eating in the “new wave” films of the
Romanian cinema. Treating food and food consumption as
a social practice and using the concept of food semiotics,
the author presents some of the most important usages of
eating in the contemporary Romanian cinema.

Keywords: Romanian cinema, food, eating, taste,
sensation, spectator, synesthesia.

Doru Pop

Babes-Bolyai University Cluj-Napoca
E-mail: doru.pop @ ubbcluj.ro

EKPHRASIS, 1/2012

SYNESTHESIA IN CINEMA AND IN VISUAL ARTS
pp. 58-67

The digestive system
of the visual consumers

We are “visual consumers” (Schroeder
3-4), we consume and devour visual
products and visual objects. Today
Cinema is one of the most important tech-
nologies by which we absorb information
through our most important sense: the
sight. As lan Christie has put it, cinema
is in and by itself a form of consumption,
a “devouring” of meanings, ideas and
realities. This visual consumption takes
place in a production world where the
reproduction of images is made in a
similar way to fast food. We consume pre-
cooked advertising and film products, yet
visual production is limited in terms of
its scope. Cinema, and the other related
video technologies, is fundamentally an
art of two senses: sight and sound.

Pushing towards the limits of other
senses has always been a question for
the philosophers and practitioners of
cinematic arts. One possible answer
was the concept of haptic gaze (regard
haptique), the term used by Gilles Deleuze
(and borrowed from Alois Riegl), which
explains how, using vision to stimulate
the other senses, cinema has the capacity
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to put the viewer in a state of mind
which allows almost tactile experience
(Deleuze 25-26). This tactile capacity of
visual arts, documented from Ancient art
to that of the Renaissance, gives vision
a capacity beyond its limitations. So the
tactile function of the vision, pushing
beyond the optical and into the sensory,
allows cinema to be crossing the visual
boundaries of the cinematic and reaching
to the limits of tactility and even olfactory
perception. The Soviet cinematographers,
like Eisenstein, were among those
pushing these limits further and further,
some of them suggesting even that film
should become an all inclusive medium
of expression, one that would address
“all the senses”, which would physically
move the spectators through the use of
montage (Eisenstein 38).

It was Antonin Artaud (1971) who
went on speaking about a “third type” of
film making, one that would be a mixing
of the “pure”, visually based cinema,
and the “psychological”, emotion filled
cinema. This third cinema would be a
cinema of senses, of sensations produced
by the eye, yet existing in the other
senses too. Being a purely audio-visual
form of expression, cinema can only
stimulate those other senses in order to
generate a feeling, a substitute for the
real experience. Yet eating is one of the
facts, like smelling and sensing odors,
which refuses itself to the visual nature of
cinema making. Eating and “tasting” art
was one of the key issues for experimental
artists, and cinema proposed some of the
most awesome experimentations with

food in an aesthetic way. Crossing the line
between the screen and the experience of
the viewer, starting with the 16™ and 17*
century masters and (not) ending with the
experiments of Viennese actionism, was a
constant provocation, which reverberated
into cinema (Keller 2006).

In this context, the question is if
cinema can integrate the taste into its
mode of production, if this peculiar
sense can become a part of the visual
“devouring” of cinematic production.
Seeing how taste is used in some of the
Romanian new cinema movies could
provide some hints on the motivations
and the techniques of how the movie
makers are dealing with this issue.

Sitting at the table
of the Romanian cinema

Cristian Mungiu ironically charac-
terized the Romanian film by the fact that
it is centered around a “scene at the table”
(quoted by Chirilov 13), that is we can
find an ubiquitous sequence in most of the
Romanian films, in which the characters
sit around a dinner table, allowing the
director to build a mise-en-scene filled
with psychological tension. Chirilov
reviewed the wide variety of Romanian
films belonging to the “new wave”, from
Radu Muntean’s The paper will be blue or
Tuesday after Christmas, where using the
dinner table is a tool for insight into the
characters’ inner emotional world, to
Florin Serban or Marian Crisan where the
table is an intermediary object, used to
present relational dynamics between the
characters. I believe that it is even more
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important to see how these locations of
the action, beyond the simple typology
of the “table scene” could be suggestive
for the deeper levels of significance into
these films. Identifying a sub-genre in
the Romanian contemporary cinema,
one close to what was called “food
films”, I suggest we should analyze the
implications of the usage of food and
eating in the “new wave” films of the
Romanian cinema. Treating food and
food consumption as a social practice
we can identify the conceptual use of
eating in the contemporary Romanian
cinema. The physical nature of the act
of eating shown on the screen goes
beyond the relationships or the character
development, it is about getting in touch,
being moved by the cinematic production
in a different way than the classical
movies are doing it. It is my contention
that we are witnessing a search for a
multi-sensory, synesthetic experience,
produced by the two senses (sound and
sight) to stimulate other senses, widely
practiced in European moviemaking
(Marks 22).

Semiotics of food

Of course, there is a long history in the
arts dealing with the relationship between
color and taste (as it can be traced from
Goethe to Klee), or the correspondence
between the music and the images (as it
is for Kandinsky), yet the role of taste in
the visual arts is still a debated problem.
One possible answer to this problem
comes from the anthropology of culture,
from a structuralist interpretation of
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visual representations. One of the fathers
of cultural anthropology, Claude Lévi-
Strauss, argued in his seminal book
describing the cultural
between the primitive and the civilized
(Le cru et le cuit 1964) that we can interpret
the eating practices of a group as relevant
for the entire cultural practices of that
group. The hypothesis of Lévi-Strauss
concerning the ,preparedness” of ali-
ments distinct from the “raw” nature of
food in the wild, has a very pragmatic,
interpretative ending. Preparing and
using the food is to be considered as one
of the first and most primitive layers of
code making in human societies.

As human beings we not only eat
food, we attribute characteristics to that
food, that is we make the processed
aliments relevant for our social status.
Thus, following the “food trails”, we can
identify the deeply rooted significations
about social practices and social identities.
So, if processing food is an indicator of
the possibility of processing reality, of
transforming that which is natural into
a carrier of significance, by consequence
any form of transforming a raw signifier
into a secondary, “cooked” signified,
becomes a form of semiotic. Here food

distinctions

processing is a primitive expression of
semiosis.

Later, in L’Origine des maniéres de
table (1968), Lévi-Strauss takes further
his analysis, suggesting that culinary
rituals are indicators of social structures,
of the organization of human societies as
a whole. Not only that the way we treat
food is relevant for the way we operate
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with meaning in society, but our table
“rules and habits” become indicators of
the emotional dynamic within the group.
And, since eating contains the cultural
practices of a given group, by interpreting
these practices of eating we have access
to the initial conventions, to the profound
meanings otherwise hidden.

In the logic of the “semiotics of food”
— the way we eat as a representation of
the way we see the world we live in —
we must follow the differences between
our practices concerning eating. As in all
cultures we attribute symbolic meaning
to our food, from the Hebrew tradition
of eating bitter herbs to remind the
chosen people of their bitter life during
the captivity, the Hindu interdiction of
eating cow meat, due to the connection
to the bounty-full Goddess of the Earth,
or the Christian representation of the
body and the blood of Christ by their
food substitutes, bread and wine, we
should look at food as never being just
food. Food is always codified by the
cooking and preparing practices, by the
codes we embed in the act of making
our food. These codes are based on a
fundamentally structuralist approach to
all forms of signs, where the permutation
of an opposing set of terms (cooked-
raw; fresh-rotten) become indicators of
the qualities of the given cultural object,
environment, of the social practices they
take place in.

So, if cooking is a sign, a manifestation
of cultural elaboration, that is invested
with meaning, it is allowing us to have
access to the embedded significance. One
obvious expression of this significance is

that the relationship we have with food
is an indicator of our social status, of the
position we are taking in society. But the
“code of food” is more complex, it carries
more than the codes of social relationship
or social hierarchies, it is an expression of
power structures and cultural practices.
And this, as Brower suggests, this cultural
interpretative tool, can be used in films
to “communicate important aspects of
character’s emotions, along with their
personal and cultural identities” (Bower
1). So the interaction with food and the
treatment of food as related to the actions
on the screen must be seen as part of
meaning creation in cinema. Food is an
indicator of the ethics and moral values
of the characters, but also of the inner
dynamics of meaning production in any
film.

Here I will be using some relevant
examples from some of the most impor-
tant cinematographers of the new
like Cristi Puiu,
Corneliu  Porumboiu and Cristian

Romanian cinema,

Mungiu, in order to discuss the role
played by eating in cinema. In the
following analysis I will apply the binary
structure of myth-making and myth
interpretation proposed by Lévi-Strauss:
savage — civilized, processed — natural,
to give a description of the signification
searched by the contemporary Romanian
moviemakers.

Eating (in) cinema

Although food and nutrition play
a fundamental role in our lives, the
classic film practice deliberately ignored
these functions, constantly avoiding
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images of people eating. Eating was,
in the traditional film canon, a gesture
of irreverence. In a very Victorian way
of thinking, eating in front of other
people was not a nice gesture, and so the
unsightly nature of the eating has put
food, together with taste as sensation,
outside the interest of cinema. They were
the “missing meals and appetites” of
early moviemaking (Zimmerman 2009).
Because it was commonly accepted that
movies cannot show their feelings of
people who eat and even less what they
taste when they eat, cinema excluded
eating as a function and attributed it other
roles.

Zimmerman describes three key ways
classical cinema uses food and repre-
sents the act of eating. At the first level,
food is a simple prop, it is an element
belonging to the setup, used to localize
or to contextualize the narrative within
a historical or spatial frame. Here food
is a function that allows the author to
create subtext hermeneutics, and send
us simple information. For reasons
related to the arguments of the “pure”
aesthetics of film, which makes eating
an ignoble visual action, filmmakers
started avoiding it by an ellipse, which
can integrate eating in a temporal split, or
they simply placed it in the background.
This gave another important function
of eating, which was early on used into
movies, that is to indicate the fast passing
of time. As Orson Welles does in the now
famous sequence of the time passing
by in the relationship between Charles
Kane and his wife, the table is only a
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background which allows the director to
build intellectual significance. In an even
more primitive way, eating allows time
to be processed in the movies, most of the
times the character sits at a table, then we
see him standing up — he has finished
eating, time passed by.

The third level of using the food in
cinema is by attributing symbolic and
metaphorical significance to it, building
a deeper reference level into the scene
(Zimmerman 9). This is best exemplified
by the famous table sequence in Bunuel’s
Viridiana. The action takes place at the
table of apparently regular people, but
it is a reference to the Last Supper of
Christ. Another symbolic treatment of
food is to build it metaphorically, from
a simple material to a psychological tool.
As it happens in the famous Gold rush
sequence, where Charlie Chaplin eats a
slice of his own boiled shoe soles, and
later becomes himself a roasted chicken
in the eyes of his antagonist, food is used
as a narrative tool. This also happens
in comedy films, where playing with
food (throwing tarts or cream pies) are
comic instruments, since food is always
available, yet is only an object, devoided
of its primarily quality, the taste.

The soup
as the primordial liquid of Reality

The artificial nature of most of the
traditional cinema productions was
the fact that it seemed to ignore basic
bodily functions: sleeping, excretion,
eating were deliberately avoided since
they did not seem to be important in the
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narrative development. They were simply
“dejection”, shameful and disgusting
references to our animality. Cinema was
“disembodied” (Elsaesser), yet even
these theoreticians, interpreting the role
of senses in cinema are relying only on
hearing, touching and thinking. As it was
the case with other biological functions
of our bodies, the cinema evaded the
puritan constriction imposed on its
modes of production, and during the 50s,
together with the growing interest for
realism in the European cinema, as it was
with the British kitchen sink films, but
also with the French Nouvelle Vague,
the bodily actions became integral parts
of the aesthetics of cinematic realism. In
this respect, eating and cooking were
considered fundamental parts of the
realism of life, not only representing the
materiality of the visible world, but also
reshaping the universe where human
beings live. This meant a return of the
kitchen as a filmic space: many of the
new Romanian films are beginning or are
ending in the space of the kitchen.

In Corneliu Porumboiu’s movie Politist
adjectiv (Police, adjective) we have an
important use of the kitchen space and of
the act of eating. The main character, the
policeman, troubled by a moral dilemma,
is all alone at the table, and we see him in
a close up eating soup for several minutes.
This is the point where the “Real” takes
place, that “Real” which Roland Barthes
has called (with respect to photography)
the punctum. It is that hole, that single
element which pokes out from the image
and “pierces” the viewer, bringing him

into the created Reality (Barthes 26-
27). The fact that Porumboiu puts his
character in this deeply human position,
making us witnesses to a fact of life
otherwise ignored by cinematographers,
has to do with the interest for realism of
these young moviemakers.

Have you eaten yet
(any Romanian cinema)?

Eating is also fundamental in another
key film of the Romanian new wave.
Cristi Puiu’s Cigarettes and Coffee (Un
pachet de cafea si un cartus de Kent) is taking
place within a “table scene”. Unlike the
Romanian movies before him, Puiu
creates a context where we do not take
part in a symbolic reconstruction of the
world (like in Pintilie’s ending of the Oak
Tree — Balanta), but we are witness of a
natural scene. A son greedily eats course
after course, in the middle of the dialogue
with his father, without caring about the
spectator, without any courtesy towards
his parent. This treatment of the realistic
dialogue is, more importantly, relevant
for the inner dynamics of the Father-Son
relationship. The son eats incessantly,
and the Father only gets a glass of water,
which he never manages to drink, and
which is chose also by his son, all the
while watching the greed and almost
gluttony manner in which his offspring
becomes a representation of the capitalist
consumerism.

There is no plan-séquence, as in other
new wave movies. On the contrary,
“Reality” is built upon other cinemato-
graphic techniques. The table scene
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begins with a standard medium shot,
and it starts in medias res, that is it begins
when we already see an empty plate on
the table, an indication that the son had
already eaten a meal before, and now
the waiter brings him the second plate,
maybe even the third course, since it
is an apple pie. We also find out that
the son had already drank a beer, since
the waiter offers him another one. He
refuses and condescendently asks his
father: “Have you eaten, yet?” And the
father says twice that he is not hungry,
although he looks starvingly at the son, as
he starts eating the pie. From now on the
son will speak only with his mouth full,
with a total lack of respect for the father,
and the sound of cutlery on the plate is
counter-pointing his father’s words. The
son scornfully masticates while his father
describes his life tragedy, the loss of his
job, the desperation of a life time lost. In
this context, the food becomes not only a
metaphor of relationship, it is a narrative
function, one positioning the viewer, by
counter-shot over the son’s shoulder, in
his eating position. We are the ones who
are “eating” the information about this
person’s life, we are chewing without
feelings, we are tasting the deep despise.

Relevantly enough, the job the father
used to have was also tied to food and
to eating practices. He used to provide
food for a worker’s canteen, he was
transporting peas, potatoes and noodles
meant to feed the working class. “Now
there is no one to be fed”, says the father,
all the while his son continues to eat.
The references to processing food are
constantly present during the entire

Doru POP

narrative. For example, later on in the
discussion, we find out that the father is
going to cook a potatoes soup — one of
the simplest and cheapest meals, even for
Romanian standards — another indication
of the social status of the father. Here, the
counterpoint becomes obvious and even
transparent. While the “working class”
is no longer fed by the government, a
new social category of workers is born,
one of capitalist extraction, which does
not need society to be feeding them,
they provide for themselves, they are
the egoistic devourers, the emotionless
eaters. This becomes more than clear
when the son gets a coffee, and the father
is still undecided about what to order,
that the son asks for another piece of
apple pie, and surreptitiously asks for a
special part, a crunchier part of the pie. A
cup of water, says the father, and the son
decides for him, “bring him a Dorna”. The
entire scene describes, by simply showing
eating and drinking practices, the power
relationship between the two and their
ideological universe. As we will see later,
the father is unable to understand the
difference between instant coffee and
“Lavazza” coffee, as he is not able to
understand the difference between the
various types of bottled water offered
to him. His incapacity to perceive the
differences between different types of
processing food is a manifestation of his
incapacity to understand the cultural
changes taking place in society, in the
general transformation of his world.
While the crunchiness of the pie asked
by the son is simultaneously an indicator
of the crunchiness of the son towards the
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father, his lips seem clenched in the sugar
of the pie while telling his father what to
do, and the choosy nature of his character.
His mouth is filled with sweetness, yet
the words he mutters are bitter and sour
for the ears of his parent. Since almost the
entire discussion between father and son
is conducted with the son masticating his
food, Cristi Puiu is leaving us with the
bitter taste in our mouth.

Human versus animal

Another important director of the
new generation, Cristian Mungiu, is
also using the table scene and eating
as a device to create significance. As it
happens in Tales from the Golden Age, in
the episode dedicated to the killing of
the pig, we see how social hierarchies are
clearly indicated (not only in Communist
time) by the food children have in their
lunch box. In an apparently egalitarian
society, young children were educated
early on that some are “more equal”
than others, and this showed in the food
they were eating. The son of the militia
officer is eating salami sandwiches, while
his comrade is selling his intelligence
for food. In the school the boys make
transactions with food, one of them sells
his help for the tests, for sausage and pork
skin. Here, in a parodic manner, Mungiu
(who wrote the screenplay of this episode,
although not directing it) refers in an
oblong way to the scarcity of food during
Communist time, when people had to
use primitive practices, like killing pigs
in the courtyard of their block of flats, in
order to provide meat to their family. The
militia officer, who is supposed to uphold

the law, brings an “alive” pig in his
apartment. This is paired in a symbolic
way to the nature of his existence. The
way people in Communist Romania
found their food becomes an indicator
of the primitive status of their very life.
Illegal and illicit, the killing of the pig is
done by the upholder of the law. And the
solution they find to kill the pig, which
is gassing the animal, is not due to their
“humanism”, but to their secretive way
of life, since they want to avoid social
participation, they do not want to share
this food.

At the next level, we must note that the
social value of the pig is here a reference
to the lowest form of eating, there is
nothing prestigious about the way people
get their food, and the indoors slaughter
is a reference to the dismantling of the
intimate space, which should have been
a space of non-violence. The apartment
becomes a butcher’s house, hinting to the
“unclean” nature of Communism. The pig
(not due to religious reference, but mostly
because in Romanian “pig” is used as a
swear word) becomes an indicator of the
unclean relationships humans developed
with each other. Finally, all the citizens
of the Socialist Romania were brought
to their lowest manifestations, their de-
humanization being complete when we
are witnessing their eating habits. The
beastly nature of the “new human beings”
becomes obvious in the discussions
about the various options they have for
killing the pig: strangulation, shooting,
and finally it is the young school boy
proposing the solution of “gassing the
pig”. Even children are debased from
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their human condition to the animalistic,
primitive state. If food is profoundly
connected with our emotions and our
passions, in a deep psychoanalytical way,
the pleasure that we obtain from eating
being linked to our sexual pleasures,
when empty mastication takes place, it
is only an expression of the void of any
desire and pleasure, finally indicating the
depletion of significance in the film itself.

This binary pair of significances, hu-
man versus animal, is also present in
Mungiu’s Palme d’Or winning movie 4
months, 3 weeks and 2 days. On one hand
there is the brutal abortion, which makes
our stomach turn, in a very terrifying
scene where we see the bloody fetus
thrown on the floor of the bathroom,
which is opposed to the polite and
civilized manner in which Gabita,
who just aborted, sits and waits for her
food. “I was hungry”, she answers here
friend, and here slow development of the
sequence gives us the awful sensation
that the separation between the brutality
of the killing of the baby and the animal
state the woman was thrown is very
narrow. Here the symbolic boundary is
broken by Otilia’s gaze towards us in the
end of the movie we are distributed as
witnesses of the transformation of these
women on the screen. They are falling
from human beings into an animality
caused by broken social relationships.
Raped, abused and emotionally terro-
rized, they end up as devourers them-
selves.

Before, in the same movie, we have
another table scene, which is taking
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place in the house of the Radu family,
when Otilia goes to visit her boyfriend,
and where a ritualistic eating takes
place. Even if food is about family, since
cooking is done in the private space of
the nuclear group which is bonded by
eating together, in this scene eating is a
method of social separation. During the
entire time Otilia sits at the table, she does
not eat anything, and the refusal to eat is
equivalent with the refusal to integrate in
that group.

Constructed at the borders of gore and
horror films, 4 months... is a movie where
shock and disgust are used to obtain
emotional reactions from the viewer. In
this movie, eating is a form of violence,
since all eating is based on an initial
violence on a life form. Left almost dead
in her hotel room after the brutal abortion,
while Otilia searches panicked for her
(and we are also searching with the main
character), Gabita sits in the restaurant
of the hotel, looking with an empty gaze
outside the screen. No longer sick, now
she is in the mood for a cigarette, while
asking Otilia if she buried the fetus, she
has ordered food. By this, she is finally
devouring herself, and devouring her
humanity. “What is this?”, Otilia asks the
waiter who brings a plate of meat, and the
waiter’s answer is more powerful, since
the menu from the wedding next door is
a list of body parts: “beef loin, pork loin,
fried liver, breaded brain, marrows...”.
While Otilia settles for a bottle of
sparkling water and Gabita looks emptily
at the menu, the main character looks
towards the spectator, breaking the wall
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between the two worlds. It is now that the
disgust becomes almost physiological,
the tension built by the director reaches
its peak when a very corporeal disgust, a
visceral reaction coming from the visual
encounter with the narrative generates
an emotion that can be almost tasted.
This is what Mungiu succeeds to do in
this sequence — to make the spectator
participate at the “taste” of the visual
object (as in other sequences of the film,
the spectator is involved by participation

to emotional or psychological tension by
hearing and moving).

Sitting in the movie theater we are not
only viewers. By using the final décadrage,
the moving of the visual attention creates
a connection between seeing, hearing and
tasting. The final mise-en-scéne is designed
to create a visceral sensation within the
viewer, one that we cannot experience
without this reflexion of the camera into
our mind. And this is beyond the simple
witnessing of people eating or partying. It
is a pure cinema of sensations.
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sur les synesthésies cinématographiques

Movies and Perfumes, or Some Reflections
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Abstract. This paper shows the synesthetic pos-
sibilities of cinema, focusing on the manner in which
olfactory sensations are rendered by moving visual
images. Some techniques are identified and described:
the verbal discourse (common to literature and cinema),
the showing of scented substances, the act of breathing
and the close ups of the nose, the accelerations and slow
motions, the association between image and music, etc.
The main example discussed in the paper is Tom Tykwer’s
movie: Perfume: the Story of a Murderer (2006).
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SYNESTHESIA IN CINEMA AND IN VISUAL ARTS
pp. 68-80

Au cours du XX¢ siecle, des penseurs
illustres se sont constamment intéressés
aux rapports entre les mécanismes
de la perception visuelle ou auditive
et le cinéma. Beaucoup d’ouvertures
théoriques depuis
les recherches fondatrices de Hugo
Miinsterberg et Rudolf Arnheim!, en

ont été tentées,

passant par la définition du film en
tant qu’«objet a percevoir» par Maurice
Merleau-Ponty en 1945% ou bien par
la constatation d’Edgar Morin que «la
caméra mime les démarches de notre
perception visuelle»’, pour arriver a

1 ArnHEIM Rudolf, La Pensée visuelle, Paris,
Flammarion, 1976. Voir aussi, du méme
auteur, Arta si perceptia vizuald. O psihologie
a vazului creator [L’Art et la perception visuel-
le. Une psychologie de la vue créatrice], Buca-
rest, Meridiane, 1979.

2 MEerLEAU-PONTY Maurice, «Le cinéma et la
nouvelle psychologie?» [conférence du 13
mars 1945], Sens et non-sens, Paris, Nagel,
1966, p. 85-108.

3 MoriNn Edgar, Le Cinéma ou ['homme
imaginaire. Essai d’anthropologie, Paris,
Gonthier, 1958, p. 102.
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travers la théorie de I'«<image-perception»
de Gilles Deleuze* aux plus audacieuses
investigations contemporaines (celles de
Jacques Aumont, entre autres). Il n’en
est pas moins vrai cependant que, au
milieu d’une ahurissante pluralité de
voies, certaines pistes restent ouvertes,
réclamant de nouvelles interprétations.
Pourvoyeur de sensations surtout
visuelles ou auditives (action directe
des stimuli sur les analyseurs sensoriels
au cours des séances de projection), le
cinéma semble étre incapable de faire
éprouver au spectateur les subtilités
de l'odorat, du toucher, du gofit, ainsi
que la transformation des stimulations
sensorielles en concepts perceptifs /
images perceptives. L’action des sti-
muli olfactifs, tactiles, gustatifs sur les
analyseurs sensoriels étant indirecte
lorsqu’on voit un film, il faut se demander
comment le cinéma produit des concepts
perceptifs liés au gotit, au toucher et a
I’odorat. Une table bien garnie peut faire
saliver le spectateur, I'aider a retrouver
des saveurs enfouies au plus profond de
sa mémoire, ou bien évoquer le souvenir
d’orgies gastronomiques (comme dans
le Satyricon de Fellini, 1969, ou dans La
Grande bouffe de Marco Ferreri, 1973); un
personnage qui caresse le corps d'une
femme, la carrosserie d’une voiture ou la
carlingue d’un avion (Aviator de Martin
Scorsese, 2004) renvoie a toutes les joies
de la tactilité, en questionnant la nature

4 Derevze Gilles, Cinéma 1. L’Image-mou-
vement, Paris, Minuit, 1983, p. 104-124
(chap. 5).

méme du toucher en tant que sens de
contact...

Parmi tous les sens qui semblent se-
condaires dans le processus de récep-
tion d'un film, j’ai choisi de privilégier
I’olfaction, puisque rendre a I'écran une
réalité aussi essentiellement immatérielle
que le parfum, ainsi que son action sur les
personnages de l'histoire, ou encore plus
sur les spectateurs, me parait représenter
un immense défi pour les cinéastes.
L’olfaction nous place d’emblée dans le
domaine des choses impalpables, voire
irreprésentables, et son implication dans
le travail de constitution des significations
esthétiques — a la fois chez les réalisateurs
et chez le public — s’avere des plus déli-
cates.

Il faut tout d’abord s’arréter un peu sur
les expériences concretes qui consistent a
vaporiser des parfums dans les salles de
cinéma, a l'aide de plusieurs dispositifs
techniques, dans I’espoir de créer des ex-
périences synesthésiques en associant les
odeurs aux perceptions visuelles et audi-
tives spécifiques au film. Le réve d’infu-
ser une senteur aux films est ancien, et les
premieres tentatives dans ce sens remon-
tent a 1906, quand des boules de coton
imprégnées d’huile de roses ont été uti-
lisées pendant une projection de The Rose
Bowl, donnée dans The Family Theatre
de Forest City, PA. Plus tard, vers 1929
et 1933, des propriétaires de salles ont li-
béré d’amples vagues de parfum parmi
les spectateurs, a partir des caves, ce qui
a eu plutot pour conséquence d’étourdir
ceux-la et d’ «empuantir» I'atmosphere
pendant plusieurs jours. Le fameux Walt



70 loan POP-CURSEU

Disney, dans le projet initial du dessin
animé musical Fantasia (1940), a été un
des premiers a inclure I'utilisation des sti-
muli odorants dans la conception méme
de I’ceuvre cinématographique et n’y a re-
noncé que pour des raisons financieres.
Dans les années '60, le cinéma, confronté
a la montée en puissance de la télévision,
a essayé d’attirer les spectateurs en diver-
sifiant I'offre et en proposant deux types
de film «parfumé»: le Smell-O-Vision et
I’AromaRama. Le premier type se fonde
sur le systeme «Scentovision», inventé en
1939 par le Suisse Hans Laube, repris a
une tres large échelle dans le film Scent
of Mystery, produit et lancé en 1960 par
Michael Todd Jr., qui a rebaptisé I'inven-
tion initiale d"un nom plus sonore: Smell-
O-Vision. Ce systeme consistait a diffu-
ser des odeurs liées a la trame du film par
des tubes fixés a chaque siege, toutes les
fois que la bande sonore marquait un cer-
tain point de son évolution; plus de trente
odeurs ont ainsi été employées dans Scent
of Mystery. Le deuxieme type, concurrent,
I’AromaRama (terme forgé sur le modele
du Cinérama), se fondait sur une trou-
vaille de Charles Weiss, et consistait a
faire circuler les odeurs a travers l'ins-
tallation d’air conditionné de la salle de
projection. L’AromaRama a été utilisé en
décembre 1959, lors du lancement amé-
ricain de Behind the Great Wall, film de
voyage en Chine réalisé par I'Italien Carlo
Lizzani. Les innovations n’en sont pas
restées la, quoique le public et la critique
se soient montrés réfractaires: en 1982,
le réalisateur américain d’avant-garde
John Waters proposait aux spectateurs

des cartes odorantes pour la sortie de
Polyester. Plusieurs scenes du film étaient
marquées par des numéros correspon-
dant a un numéro de la carte: on grattait
I’endroit et I'on pouvait renifler I'odeur
censée dominer I'image que le spectateur
avait devant les yeux (scratch and sniff’).
En 2006, NTT Communications a impli-
qué les nouvelles technologies dans 1"uti-
lisation des odeurs dans les salles de ciné-
ma: a sept moments cruciaux de 1'évolu-
tion narrative du film de Terence Malick
The New World, des odeurs ont été télé-
chargées automatiquement par un ser-
veur Internet connecté directement a la
bobine du film®.

Toutes ces tentatives, quoique rela-
tivement réussies sur le plan technique,
n’ont pas joui longtemps de la faveur du
public, vite rassasié du caractere factice
et des imperfections de procédés qui
n’avaient d’autre but que de donner une
consistance réelle a ce qui par définition
n’en a pas, et donc ne s’appréhende pas
mécaniquement, a savoir le parfum.
Quand tout le public se penche dans le

5 L’idée des cartes scratch and sniff a été re-
prise en 2010 par le réalisateur norvégien
Tommy Wirkola lors de la sortie de son
film Kurt Josef Wagle and the Legend of the
Fjord Witch.

6 Sur ces expériences olfactives dans le
cinéma, voir http://filmusik.com/smell-o-
vision-vs-aromarama/, http://en.wikipedia.
org/wiki/Smell-O-Vision, ainsi que Dia-
coNu Maddalina, Despre miresme si duhori.
O interpretare fenomenologici a olfactiei [Des
parfums et des puanteurs. Une interprétation
phénoménologique de I’olfaction], Bucarest,
Humanitas, 2007, p. 150-151.
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noir et regarde fixement les cartes pour
trouver le bon numéro a gratter, ou bien
quand certaines gens moins sensibles
reniflent bruyamment a la recherche
d’une odeur trop volatile et difficilement
localisable, la situation de réception
esthétique devient grotesque. Ni le
systeme Smell-O-Vision, nil’AromaRama,
ni les cartes scratch and sniff n’ont réussi a
évacuer une question qui, heureusement,
a continué de se poser: comment
dépasser les barrieres matérielles posées
par l'utilisation cinématographique du
parfum? Les cinéastes ont vite saisi que
les scientifiques, les distributeurs et
les producteurs n’empruntaient pas la
bonne voie en immergeant le public dans
un monde de senteurs réelles. Puisque
le cinéma est un art qui repose sur des
suites de photogrammes, il s’agissait tout
simplement de faire signifier le parfum
a travers lI'image’, donc de réellement
ressusciter le vieux réve baudelairien
des synesthésies, ce qui ne manquait pas
d’avoir quelques inconvénients...
Lo

Pour pallier ces inconvénients, les
réalisateurs peuvent faire discourir
les personnages / narrateur(s) sur les
sensations olfactives ou sur les images
perceptives que réveillent les parfums,
mais c’est la sans doute une solution
un peu trop facile. Ici, le cinéma se

7 Quivicer Francois, s’est penché sur un
probleme similaire, en étudiant le monde
sensoriel des artistes de la Renaissance,
The Sensory World of Italian Renaissance Art,
Londres, Reaktion Books, 2010.

rapproche de la littérature, car c’est aux
mots qu’incombe la tache de transmettre
au spectateur les informations; c’est au
cceur du discours que les parfums sont
décrits et classifiés, et que leur impact
émotionnel et intellectuel se fait deviner.
De tels discours sont fréquents dans
Profumo di donna, comédie dramatique de
Dino Risi (1974), et dans sa transcription
américaine, Scent of a Woman de Martin
Brest (1992). Les deux protagonistes
masculins, d’anciens militaires aveugles
(I'un joué par Vittorio Gassman, 'autre
par Al Pacino), ont pu développer une
sensibilité olfactive aigué, qui donne au
monde dans lequel ils se meuvent une
structure et une forme différentes de
celles qui émergent a travers le visible.
Grands amateurs de femmes, ils en
décrivent les diverses odeurs, celles du
cul, de I'entre-jambes, de l'aisselle, des
seins et des divers types de peau, activant
ainsi dans le cerveau du spectateur tout
un réseau d’associations linguistiques.
Souvent, les discours sur les odeurs des
femmes sont accompagnés — de maniere
prévisible — par le mouvement des ailes
du nez, censé faire voir I'acte méme de
la respiration goulue, chargée de désirs
érotiques: les narines deviennent un
réceptacle non pas du sexe de l'autre,
mais de tout son étre condensé dans une
gamme de senteurs.

Le langage, médiateur incontour-
nable des perceptions, offre aux réalisa-
teurs des issues de bon sens, quoique la
terminologie liée a I'olfaction soit — en gé-
néral — beaucoup plus pauvre que celle
qui se trouve en rapport avec les quatre
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autres sens et quoiqu’elle se serve d'un
nombre réduit de termes vraiment spéci-
fiques®. Les cinéastes semblent miser sur
le fait que les descriptions les plus nuan-
cées des expériences olfactives sont sor-
ties de la plume des écrivains, a com-
mencer par Baudelaire. A travers les scé-
narios, ils se font donc poétes et prosa-
teurs, en essayant d’exprimer l'inex-
primable. Le remarquable film de Tom
Tykwer, Le Parfum: histoire d’'un meur-
trier (2006), adapté du best-seller homo-
nyme de Patrick Siiskind, fonde a un
premier niveau son architecture cogni-
tive liée au parfum sur des stratégies dis-
cursives: un narrateur dit 'histoire d'un
personnage extraordinaire, Jean-Baptiste
Grenouille, figure marquante du XVIII®
siecle, mais inconnue car son unique am-
bition s’est bornée a I'exploration d'un
domaine «qui ne laisse pas de trace dans
I'histoire», a savoir le domaine impal-
pable des odeurs. Ce narrateur, secondé
souvent par les personnages mémes de
I'histoire qu’il raconte, parle magnifique-
ment des odeurs, en prélevant souvent
des phrases telles quelles du roman de
Siiskind. La copie, la coupe intelligente,
résout efficacement la question de I’adap-
tation d'un texte jugé difficile a employer
par Stanley Kubrick, Martin Scorsese et
Milo$ Forman, qui avaient travaillé avant
Tykwer sur le projet.

Mais, en plus du discours narratif, le
film de Tykwer montre clairement qu’il y
a des manieres spécifiques de filmer, des
particularités de montage, des truquages,

8 Diaconu Mddalina, op. cit., p. 64-69.

des métaphores visuelles qui essaient
de reproduire les mécanismes cognitifs
de la perception (a un état presque
expérimental / post-expérimental), en
transformant le cinéma en art total,
capable de se confronter a tous les types
de stimuli sensoriels et de les structurer en
expérience utilisable pour le spectateur,
ce qui n’est pas sans remodeler le rapport
au monde réel du sujet de 1'expérience
esthétique. Plusieurs techniques pour
rendre l'action du parfum en images
visuelles peuvent ainsi étre identifiées (et
cela constitue peut-étre un des plus beaux
cas de synesthésie):

1) Du point de vue purement visuel, les
cinéastes ont la possibilité de circonscrire
le monde des odeurs en montrant des
matieres particulierement odorantes, dans
le style des natures mortes flamandes du
XVII* siecle, qui combinaient les poissons
avec les fruits et légumes, ou bien les
viandes saignantes avec les épices
enflammées de 1'Orient. Tom Tykwer
recourt a une stratégie similaire lors du
premier voyage de Grenouille dans les
rues agglomérées de Paris, en balayant
de la caméra des cheveux de femmes,
des sabots de chevaux, des éventails, une
cruche de vin, des étoffes, des perruques,
des fleurs seches, des fromages, des
charbons éteints, des livres, ou bien des
bols remplis de graines de café, de safran,
de curry, d’huitres et d’escargots... Le
cinéma multiplie donc les matieres, rend
vivantes les natures mortes et ranime
des odeurs que la surface de I'écran était
censée bloquer.
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2) En rapport avec l'acte de respirer
rendu a I’écran, phénomene mentionné
plus haut a propos de Profumo di donna
ou de Scent of a Woman, il faudrait
mentionner les gros plans du nez de celui
qui respire, accompagnés souvent d’effets
de zoom. Au début, c’est le visage tout
entier qui est en gros plan, pour bien
marquer l'état affectif qui domine le
personnage, ensuite la caméra isole le nez
du reste de la figure en faisant voyager
les spectateurs a l'intérieur méme des
narines, peut-étre jusqu’au cerveau,
lieu ou s’élaborent et se structurent les
contenus perceptifs et ou peut-étre les
informations olfactives deviennent des
images synthétiques.

Figure 1: Dans le nez du personnage de Tykwer...

Tom Tykwer nous fait pénétrer dans
le nez et le «cerveau» de son héros a deux
reprises. Au tout début du film, quand
un gardien de prison lit la condamnation
a mort avec I'énumération des tortures
promises au criminel, on pénetre dans
le nez du personnage, suivis par la voix
off du narrateur, et ce procédé de zoom
fondu nous emmene jusqu’au générique,
qui se détache sur le fond noir obtenu par
I’assombrissement progressif de 'image.

En deuxieme lieu, le gamin élevé dans
I'orphelinat de Mme Gaillard se délecte
en sentant un rat mort et un effet de zoom
semblable a celui du premier cas nous fait
entrer au coeur méme du grouillement
des vers gras et blancs, a travers les poils
emmélés de I’animal, tandis que le plan
suivant met au centre de l’attention le
nez qui tremble voluptueusement. Sans
laisser aucun répit aux spectateurs, une
surimpression tournoyante sur le visage
du petit garcon montre déja I’adolescent,
étendu sur une pile de bois, raffinant
encore plus son odorat.

3) L’action du parfum sur les ana-
lyseurs spécifiques ou bien sur 1'étre
humain tout entier est souvent rendue
par des ralentis ou des accélérations,
ce qui souligne la nature évanescente
du monde olfactif, la volatilité des
essences odorantes, la maniére inégale
et ondoyante dont les senteurs circulent
dans l'air. Dans Le Parfum de Tykwer,
une belle image en ralenti montre une
goutte d’essence de roses distillée par
Grenouille chez le parfumeur Baldini, qui
tombe dans un récipient, en faisant gicler
d’autres gouttes autour; c’est — selon les
mots du maitre — I’ame méme de la fleur
qui se répand ainsi dans 1’atmosphere.
Les accélérations du rythme apparaissent
la ou des odeurs trés fortes, voire
pestilentielles, frappent le personnage.
Un bel exemple se trouve au début du
film, lorsque le petit Grenouille, a peine
né, lutte pour survivre dans I’atmosphere
fétide du marché aux poissons de Paris
(il existe ici une différence par rapport au
roman, qui nous dit que le personnage
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est né pres du cimetiere des Innocents):
des plans montrant le petit au milieu des
tas d’ordures amassés sur le sol alternent
tres vite avec des plans montrant des
bétes qu’on égorge, des montagnes de
harengs, des rats et des vers, des gens en
train de vomir, des chiens qui s’arrachent
I'un a I'autre des tripes de bétail, tout ce
qui pourrait faire sentir au spectateur
d’aujourd’hui qu’au XVIII® siecle «c’est
naturellement a Paris que la puanteur
était la plus grande», car c’était la plus
grande ville d’Europe’. Un autre bon
exemple d’accélération se trouve au
générique du film Le Parfum d’Yvonne
de Patrice Leconte (1994), ol la caméra —
avant de s’arréter sur la jeune femme qui
sera la protagoniste du film — caresse vite
la surface d'un lac chauffé par le soleil de
I'été, dont les reflets tremblants donnent
au spectateur 'impression de ressentir
une forte odeur d’eau.

Un moment cinématographique tres
intense, qui combine 1'accélération et le
ralenti pour montrer la force d’impact
d’'un parfum, est représenté — chez
Tykwer — par le moment ou Grenouille
court, a I'extérieur de la ville de Grasse,
sur les traces de Laure Richis, sa derniére
victime, a laquelle le film accorde un statut
plus important que dans le roman. Le
jeune apprenti parfumeur a soif de la tuer
afin de pouvoir extraire, par le procédé
de l'enfleurage, 1'essence odorante de

9 Suskinp Patrick, Le Parfum. Histoire d'un
meurtrier, traduit de l'allemand par
LortHOLARY Bernard, Paris, Fayard, 1995,
p- 10.

son étre, concentrée dans les cheveux,
les vétements et la peau. L’accélération,
combinée avec de vastes panoramiques
circulaires,
est en train d’explorer olfactivement
d’immenses espaces ou il ne parvient pas

suggere que Grenouille

a localiser la jeune fille avec exactitude.
Elle chevauche loin de la ville hantée
par le tueur, accompagnée de son pere,
qui veut I'enfermer dans un monastere
inexpugnable. Mais tout a coup, le
chapeau masculin s’envole de la téte
de Laure par un coup de vent (et il faut
mentionner que les cinéastes recourent
souvent au coup de vent pour faire sentir
aux spectateurs la maniére concrete dont
les odeurs se propagent), en libérant
les cheveux, matiére particulierement
chargée de senteurs, dont Baudelaire a
exploré toutes les nuances et virtualités.
Un ralenti montre le moutonnement
de la chevelure rousse, Laure jette un
regard en arriere par-dessus son épaule,
et le plan suivant fait voir la satisfaction
de Grenouille, content d’avoir trouvé la
direction a suivre.

4) Par ailleurs, le cinéma dispose
aussi de la possibilité de recourir aux
truquages pour rendre les odeurs plus
poignantes. Afin de souligner que les
parfums ont une certaine consistance,
les cinéastes peuvent nous les faire
«voir» (dans I'air, ou bien dans de petits
récipients a couleurs chatoyantes, alignés
sur des étageres), mais c’est ici encore
un simple rattachement de l'olfaction
au mo(n)de visuel caractéristique de
I’expérience cinématographique. Lorsque
Jean-Baptiste Grenouille s’approche de
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I’endroit ou il doit étre exécuté, apres les
meurtres de treize jeunes vierges, il tient
dans la main un flacon de parfum d’un
jaune foncé, avec des irisations orange
et ocre, qu’il a patiemment extrait des
cadavres et qui est si parfait, qu’il lui
permet de subjuguer tout le monde. En
partant d’une légende égyptienne que lui
a racontée Maitre Baldini, le parfumeur
aupres duquel il a travaill¢, et d"un désir
tres fort de conserver la senteur d'un
corps humain apres la mort, Grenouille
s’est lancé dans une quéte effrénée de la
perfection en parfumerie, en poussant ses
expériences a I'extréme limite du possible.
Sur I'échafaud, Grenouille impregne un
mouchoir de son parfum de femmes et
fait flotter le tissu au-dessus de la foule
assemblée pour assister a son supplice.
Quelques visages béats se levent, tandis
que des vagues jaunes, lumineuses,
transparentes, déferlent sur la masse des
corps serrés dans la quadrilatere de la
place: c’est Le Parfum, I'odeur absolue,
la quintessence du royaume olfactif. Le
cinéaste réussit donc dans cette sceéne a
faire voir a la fois la cause et 'effet, tout
en soulignant que le parfum est a la fois
réel et irréel, matériel et immatériel, lourd
et léger, visible et invisible.

En dehors de ces stratégies purement
visuelles, techniques, relevant des possi-
bilités de la caméra et de celles du
montage, le cinéma se montre capable
d’opérer d’autres synesthésies étonnantes:
le parfum se verra donc associer avec
la musique, avec le toucher ou avec les
qualités gustatives, et il se définira au
milieu des interactions entre les données

de ces sens aussi divers. Dans Le Parfum
de Tykwer, la musique — composée en
partie par le réalisateur en personne
aidé de ses amis Reinhold Heil, Johnny
Klimek - joue un role capital, a savoir
celui d’accompagner et de souligner
des

comme par exemple au moment ou

I'impact sensations olfactives,
Maitre Baldini respire pour la premiere
fois une composition de Grenouille: le
vieux maitre, autour duquel la caméra
décrit une rotation complete, sera projeté
dans un jardin embaumant et une belle
brune, dont la brise caresse les cheveux,
viendra l'embrasser sur une musique
a tonalités psychédéliques. Tykwer,
Klimek et Heil recourent a une musique
élaborée, solennelle, obsessionnelle, avec
des influences qui viennent a la fois des
sonorités liturgiques et des ritournelles
populaires, fondée sur une architecture
sonore qui suggere — par un habile jeu
synesthésique — a quel point le royaume
des odeurs est complexe.

Toujours dans le sens des synesthésies
prodigieuses, on pourrait citer une
scene reprise du roman de Siiskind, ou
elle occupe deux pages environ, mais
que le cinéaste transcrit de maniere
originale, afin d’illustrer le rapport entre
I’olfaction, le toucher, la vue et le langage.
Chez Siiskind, Grenouille est en train
d’apprendre a parler et le but principal
du fragment suivant est de mettre en
relief la liaison entre la matérialité de
I'odeur et le langage:

Les bfiches du dessus dégageaient
une odeur sucrée et roussie, du fond
du tas montait une senteur de mousse,
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et les parois de sapin de la grange
répandaient a la chaleur une odeur
picotante de résine. [...] Il buvait cette
odeur, il s’y noyait, s’en imprégnait par
tous ses pores et jusqu’au plus profond,
devenait bois lui-méme, gisait comme
une marionnette en bois, comme un
Pinocchio sur 'amas de bois, comme
mort, jusqu’a ce qu’au bout d’un long
moment, une demi-heure peut-étre, il
éructe enfin le mot bois."’

Dans le film, le personnage plutot
adolescent reste étendu sur la pile de
bois, le caresse et en respire 1'odeur
en méme temps, tout en pronongant
le mot «wood» — ce qui constitue un
pour
structurer le domaine de la perception,
pour
commun des sensations tres différentes
I'une de l'autre. Plusieurs sens me
semblent profondément impliqués ici: la
vue (puisque le spectateur, ainsi que le
personnage, voit le bois, ses couleurs, ses
formes, et que la caméra finit par balayer
en accéléré la pile comme pour rendre un
exces de présence matérielle), le toucher
(Grenouille promene sa main sur I'écorce,

intégrateur verbal nécessaire

ramener a un dénominateur

en attirant notre attention sur la rugosité
et les craquelures des troncs) et méme
I'audition (puisque nous entendons le
personnage prononcer le mot, un mot
tellement charnel qu’il semble motivé,
s'il est permis de reprendre cette vieille
obsession de Ferdinand de Saussure).
La scéne construite par Tykwer est
cependant beaucoup plus complexe que

10 Ibid., p. 39. Les deux pages qui décrivent
cette scéne: p. 38-40.

ce que laissent imaginer les deux pages du
roman, puisque le réalisateur associe dans
le travail perceptuel de son personnage
I'odeur du bois chaud a l’odeur de I'’herbe
mouillée, des pierres chauffées par le
soleil, de I’eau froide, voire a celle d'une
«grenouille»: Jean-Baptiste respire tour
a tour I'odeur de ces matiéres tout en la
nommant avec un profond recueillement,
pendant que la caméra explore la texture
méme du monde. C’est ici un exemple
de corroboration des données regues
par les analyseurs sensoriels et méme on
peut dire que le spectateur assiste a la
mise en mouvement du mécanisme de la
perception, qui suppose une dimension
verbale bien mise en évidence par la
psychologie expérimentale.

Les perceptions kinesthésiques sont
elles aussi impliquées dans le discours
que Tykwer autour des
mécanismes perceptifs. Sorti dans la
cour de l'orphelinat de Mme Gaillard a
la recherche d’arébmes nouveaux, Jean-

construit

Baptiste regarde un pommier dont les
fruits jaunes et les feuilles sont légerement
agités par le vent. Son nez tressaillit avec
inquiétude et I'enfant penche vite la téte
de coté tandis qu'une pomme que lui a
jetée par derriere quelque polisson va
s’écraser contre l'arbre. La perfection
de son odorat confere a Grenouille une
fabuleuse intuition des coordonnées
spatiales et du mouvement, le personnage
semblant vivre et sentir en quatre
dimensions, ou au moins dans un espace
immersif, inclusif, sans les coupures
arbitraires que seule la frontalité de la vue
semble y introduire !

L
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Une question fondamentale, qui
mérite d’étre posée (ou re-posée), au
moment des conclusions, est: comment
construire — au coeur méme du médium
/ de la pratique cinématographique,
tout en laissant de coté le visuel et
l’auditif — une réflexion cohérente sur la
perception, en tant qu’acte fondamental
de liaison entre I'individu et le monde?
A travers des exemples extraits de ces
quelques films traitant extensivement
de I'olfaction, j'ai tenté de circonscrire
les stratégies spécifiques qu’emploie
le langage cinématographique dans
ce qu'on pourrait appeler son travail
synesthésique métaperceptif, c’est-a-dire
qui engage et fait communiquer tous les
mécanismes de la perception, tout en en
(dé)construisant le contenu cognitif et en
remodelant sans cesse le champ perceptif
et ses connotations culturelles. Dino Risi,
Martin Brest, Patrice Leconte et surtout
Tom Tykwer, dont Le Parfum m’a servi de
point d’ancrage principal, montrent que
le cinéma peut assumer les défis les plus
fabuleux (comme celui de représenter
visuellement le parfum), et leurs ceuvres
prouvent que 'impact anthropologique
le plus grand du septieme art a été celui
de remodeler en profondeur les modes
de perception, produisant ainsi une des
plus grandes révolutions culturelles de
I’'humanité.

Mais c’est la une révolution qui parait
souvent acquérir, hélas, des couleurs
sombres sous des dehors étincelants,
ce qui rappelle étrangement Brave New
World d’Aldous Huxley (1932) et son
cinéma des feelies, ou les masses de

spectateurs recherchent la sensation
pour le pur plaisir de la sensation, et
les distributeurs font — pour séduire le
public — les mémes bévues que ceux qui
ont libéré des parfums dans les salles
de projection a partir de 1906. Dans les
cinémas du «meilleur des mondes», ce
sont des orgues a parfum qui servent
a vaporiser des fragrances musquées
(le renvoi intertextuel au roman de J.-
K. Huysmans, A rebours, bréviaire des
expériences synesthésiques décadentistes,
est clair), et bien d’autres stratégies
et truquages semblent
a une large échelle. Cependant, les
synesthésies ne sont plus des processus
sensori-cérébraux complexes, mais de
simples phénomenes qui passent par
I'intermédiaire de la mécanique. Il suffit
donc — chers spectateurs — d’appuyer sur
un bouton se trouvant a portée de la main
sur des «fauteuils pneumatiques»:

employées

Les lumieres de la salle s’éteignirent;
des lettres flamboyantes se détacherent
en relief, comme si elles se soutenaient
toutes seules dans l’obscurité. Trois
SEMAINES EN HELICOPTERE. SUPER FILM
100 rour 100 CHANTANT, PARLANT SYN-
THETIQUE, EN COULEURS, STEREOSCOPIQUE,
ET SENTANT. AVEC ACCOMPAGNEMENT
SYNCHRONISE D'ORGUE A PARFUMS. |...] Ces
lettres flamboyantes, cependant, avaient
disparu; il y eut dix secondes d’obscurité
complete; puis soudain, éblouissantes
et paraissant incomparablement plus
solides qu’elles ne I’auraient fait en chair
et en os véritables, bien plus réelles que
la réalité, voila que parurent les images
stéréoscopiques, serrés dans les bras I'un
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de l'autre, d'un negre gigantesque et
d’une jeune femme brachycéphale Béta-
Plus aux cheveux dorés. Le Sauvage [un
des spectateurs, n. n., I. P.-C.] sursauta.
Cette sensation sur ses levres ! Il leva
la main pour la porter a sa bouche; le
chatouillement cessa; il laissa retomber
la main sur le bouton métallique; la
sensation reprit. L’orgue a parfums,
cependant, exhalait du musc pur. D’'un
ton expirant, une super-colombe de

rouleau sonore roucoula: «Ouh-ouhy; et,
n’effectuant que trente-deux vibrations
a la seconde, une voix de basse plus
qu’africaine par la profondeur répondit:
«Aa-aah.» «Ouh-ah ! Ouh-ah !», les
levres stéréoscopiques se joignirent
de nouveau, et de nouveau les zones
érogenes des six mille spectateurs
de I’Alhambra titillerent d'un plaisir
galvanique presque intolérable. «Ouh»!!
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«Everything Sings» or the Interlacing of the
sensations in Michelangelo Antonioni’s Red Desert

Abstract: | analyze Michelangelo Antonioni's Red
Desert through the main character's way of perceiving
the world. Giuliana is depressed and this particular
state changes her relations to the world: her senses
are overdeveloped and she has trouble understanding
the complex information they are permanently sending
her. The colours are the first clue of Giuliana’s specific
relation with the world. Antonioni creates a new reality
by painting each element of the set which echoes with
Giuliana’s interiority. The film appeals to the spectators
to develop an attentive kind of perception in order to
connect with the main character and to share, for a time,
her vision of the world. The sight is a central issue in Red
Desert. Giuliana compensates her difficulty to understand
the changing world by remarkable strength and power in
her act of seeing. | analyze her specific relation with the
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objects she sees with the help of Maurice Merleau-Ponty’s
work about synesthesia and Gilles Deleuze’s time-image.
The sight is not the only sense Giuliana develops trying to
reconnect with the reality. She has a hypersensitivity which
creates immediate desires she cannot control. She really
feels every detail. Even the words become a reality she
can touch. Her hypersensitivity leads her to hallucinate
in the film. The spectator shares with her a hallucination
which melts sounds and colours in a synesthesic moment.
Finally, | consider the famous scene of the little girl on the
pink beach. This scene comes from the story Giuliana tells
her sick son and represents her way of understanding the
world. Colours circulate in a dreamlike landscape where
a mysterious singing voice emerges.

Keywords: Michelangelo Antonioni, Red Desert,
colours, painting, senses, synesthesia, Paul Cézanne,
attentive perception, hypersensitivity, hallucinations.
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— Qui chante? La plage était déserte mais
la voix était la, proche, lointaine... A un
moment, elle semblait venir de la mer
elle-méme. Une crique, des rochers. Une
multitude de rochers. Elle les découvrait,
pareils a la chair. Et la voix, en ce lieu, était
tres douce.

— Mais qui chantait?

— Tout chantait. Tout.

Michelangelo Antonioni'

Comme de longs échos qui de loin se
confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se
répondent.

Charles Baudelaire?

Choix du chromatisme et mise
en commun des sensations

Immédiatement apres sa fameuse
«trilogie» — L’ Avventura, La Nuit, L'Eclipse
— Michelangelo Antonioni décide de
réaliser des films en couleurs, en ce
milieu des années soixante, suivant ainsi
I'exemple de nombre de grands réali-
sateurs de 1'époque, de Jean-Luc Godard
(Une femme est une femme, 1961) a Federico
Fellini (Juliette des esprits, 1965). Et,
comme ces derniers, le cinéaste ferrarais
n’opere ce changement qu’a condition de
contrdler cette intrusion dans son travail.
Ainsi, dans le chef-d’ceuvre que constitue

1 Antoniont Michelangelo, Le Désert rouge,
1964, extrait du dialogue.

2 BaupeLalre Charles, Les Fleurs du mal,
précédées du Fac-similé de I’édition illus-
trée par Henri Matisse, édition de 1861,
Paris, Editions du Chéne, 2007, p. 188.

Le Désert rouge, chaque couleur qui
apparait a I'image est issue d’une volonté
forte d’Antonioni. Murs et accessoires
des décors intérieurs, costumes des
personnages mais aussi constructions et
paysages naturels lors des prises de vues
extérieures, tout a été coloré pour le film
selon les directives du réalisateur lui-
méme, allant méme jusqu’a peindre en
blanc toute une forét pendant une longue
nuit, pour finalement ne jamais tourner
les scénes qui auraient dii sy dérouler®.
Qu’apportent aux spectateurs ces accords
colorés? Si le cinéaste s’apparente dans
ce travail de composition a un peintre, le
film devient-il tableau? Qu’est-ce que cela
change a notre fagon de recevoir I'ceuvre?

Pour la quatrieme fois consécutive,
le personnage principal du film est une
femme, Giuliana (Monica Vitti). Ce per-
sonnage principal, peut-étre plus que
tous les autres, est au cceur du film.
Présente dans presque chacun des plans,
Giuliana représente pour le réalisateur
italien un aboutissement dans son tra-

3 «Je suis en train d’observer le bois qui peu
a peu devient blanc. [...] IIs savent que je
ne veux aucune tache sombre mais il en
reste toujours une [...]. Ce passant regarde
aussi, il est vrai, les ouvriers qui manceu-
vrent une énorme pompe montée sur un
camion et qui produit, comme je le disais,
un grand nuage blanc, ou qui montent sur
des échelles immenses qui se perdent dans
I’obscurité, ou déplacent des projecteurs et
des groupes électrogenes, ou remplissent
des bidons de colorant [...].», «La Forét
blanche», in Tinazz1 Giorgio, Michelangelo
Antonioni: Ecrits, 1936/1985, Rome, Cine-
citta international, 1991, p. 244-245.
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vail de fagonnage des roles féminins
qu’il affectionne tout particulierement,
attribuant a la gente féminine une sen-
sibilité particuliere, un regard sur le
monde différent de celui des hommes:
«La femme est peut-étre un filtre plus
subtile, plus sincere de la réalité. Il y
a en elle une acuité d’esprit instinctif
que 'homme n’a pas toujours.»* C'est
indéniablement dans Le Désert rouge que
le réalisateur pousse jusqu'a l'extréme
cette question de la sensibilité féminine.
En effet, ce regard particulier est au
centre du film par l'intermédiaire du
corps affaibli de Giuliana. Avec lui, ou
a travers lui, Antonioni met a 1'épreuve
les sensations physiques et leurs corres-
pondances. Le personnage féminin mo-
bilise constamment tous ses sens pour
appréhender le monde inquiétant de
la zone industrielle dans laquelle elle
évolue. Antonioni, mettant en scéne cette
hypersensibilité, et l'inscrivant sur la
surface, a bien pour finalité de permettre
au spectateur du film de ressentir les
choses sensibles en parfaite symbiose avec
Giuliana, jusque dans ses hallucinations
visuelles et sonores. Ces hallucinations
trouvent leurs germes a I'écran, quand
elles n’y sont pas franchement, suggérant
que Giuliana elle-méme, a l'instar d'un
spectateur de cinéma, est sujette a des
synesthésies.

Enfin, nous nous intéresserons plus
spécifiquement a une séquence du film:
I'histoire racontée par Giuliana a son
fils Valerio. Les plans extrémement

4 Ibid., p. 360.

célebres de la petite fille bronzée qui
joue sur la plage de sable rose sont en
effet particulierement représentatifs de
la sensibilité du personnage de Giuliana.
Nées des propres mots de la jeune
femme, les images et la narration elle-
meéme révelent son mode d’appréhension
et de ce fait de compréhension du monde:
un monde étrange, dont les couleurs et
les sons sont chargés d'une mystérieuse
beauté.

Compositions colorées

Les films de Michelangelo Antonioni,
réalisateur particulierement attentif a
la composition des images, sont des
ceuvres totales dans lesquelles «chaque
plan, chaque scene, (...) contient le poids
et le sens du tout» nous dit William
Arrowsmith®. L’arrivée de la couleur
dans le travail du cinéaste entraine une
amplification de cette recherche d"unité.
Orchestrant déja magistralement les
nuances de gris dans Le Cri ou les noirs
et blancs contrastés dans L’Eclipse,
Antonioni, avec Le Désert rouge, s’ouvre
toute une nouvelle gamme de coloris
a penser et a organiser dans l'image.
La composition colorée du film met en
place des rimes visuelles: les couleurs
se multiplient a I"écran, réapparaissent
plus tard dans le film et créent ainsi des
liens entre des éléments ou des séquences

5 «Each frame, each scene, (...) contains the
pressure and sens of the whole», ARROW-
smitH William, Antonioni: the poet of images,
Ed. Perry Ted, Oxford University Press,
1995, p. 86 (traduction personnelle).
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entieres. Les couleurs circulent sur la
surface et dans 'ensemble du film: le
rouge du titre, par exemple, trouve sa
source dans les cheveux roux de Giuliana,
puis colore les murs de la cabane pendant
les jeux érotiques du groupe d’amis, pour
enfin souligner 'impossibilité du départ
de la jeune femme sur cette coque rouillée
d’'un paquebot qui partira sans elle.
Le vert, sa couleur complémentaire et
désespérément manquante dans la nature
qui apparait dans le film, toujours réduite
a des teintes ocre ou charbonneuses,
s’introduit en touches dérisoires dans le
manteau de Giuliana ou sur le mur de
sa boutique, comme pour souligner son
absence inquiétante.

Ce choix délibéré des couleurs per-
durera dans les films suivants®. Cepen-
dant, Le Désert rouge reste le film de
Michelangelo Antonioni dans lequel le
concept est poussé a l'extréme. Comme
nous l'avons déja évoqué plus haut,
le cinéaste n’hésite pas a prendre les
pinceaux pour adapter a ses désirs
les teintes des décors dans lesquels il
tourne: chaque nuance de jaune dans les

6 On se souvient, par exemple, de la chemise
bleue et du pantalon beige de Jack Nichol-
son perdu dans le désert de Profession:
Reporter, comme intégré dans cette image
obstinément bicolore — le bleu sans nuage
du ciel et le beige jaunatre et uniforme de
I'étendue de sable a perte de vue — qui
I’absorbe et semble ne pas vouloir le lais-
ser repartir. Et c’est encore cette sensation
d’unité entre personnage et paysage que
I’on ressent dans la déambulation de Tho-
mas, vétu d’une veste de velours vert, dans
le parc de Blow up.

buissons, chaque couleur primaire sur un
tuyau de l'usine est issue de sa volonté.
Antonioni compose ainsi chaque image
comme le ferait un peintre sur la toile.
C’est donc vers la peinture qu’il faut
s’orienter tout d’abord pour comprendre
ces couleurs vives, variées, artificielles
et parfois incongrues qui installent une
ambiance si particuliere dans le film.
Lawrence Gowing, dans son ouvrage sur
Paul Cézanne, s’intéresse justement au
choix des couleurs de ce peintre singulier,
penseur des sensations:

Il était tres conscient de ce que
ses mutations de couleurs prenaient
leur source dans la théorie autant que
dans l'observation. Quand 'un de ses
visiteurs s’étonnait de le voir peindre
vert un mur gris, il expliquait qu’on
développait le sens de la couleur non
seulement par le travail mais par la
raison. En fait, le besoin était a la fois

émotionnel et intellectuel.”

La liberté d’utilisation des couleurs
par Antonioni, a la maniere de Cézanne
dans ses tableaux, ne s’arréte pas a
une recherche de réalisme mais bien
a un «besoin émotionnel» autant qu’
«intellectuel», une volonté d’exprimer
une certaine sensibilité. Il ne s’agit pas
de représenter la réalité mais de créer
une réalité marquée par I'émotion, les
sensations et porteuse d'un certain
ressenti du réalisateur a la vision des

7 Gowing Lawrence, Cézanne: la logique des
sensations organisées, Trad. Fourcape Do-
minique, Paris, Macula, 1992, p. 21-23.
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paysages de Ravenne. L’artiste cherche
a transmettre aux spectateurs sa propre
sensibilité, cette sensibilité qui colore en
vert les murs de Cézanne et pare de rose
ceux d’Antonioni®. En décalant la réalité
a travers des couleurs surprenantes,
Antonioni sort le spectateur de ses
réflexes de réception des sensations — ici
visuelles — I'obligeant ainsi a se reposi-
tionner, a interpréter ce qu’il voit au
lieu de s’enfermer dans des habitudes
conditionnées. «Cette recherche esthé-
tique qui préside dans tous les films de
I'auteur a la composition des images est
devenue aujourd’hui tellement inhabi-
tuelle au cinéma qu’elle provoque une
sensation d’insolite, d’hyperperception,
de suspense par le beau», écrit d’ailleurs
René Prédal au sujet du cinéaste ferrarais’.

Murray Pomerance, dans son livre
justement Red
Antonioni Blue, s’'intéresse lui aussi aux
couleurs du Désert rouge:

intitulé  Michelangelo

L’usine doit étre colorée pour que
nous la voyions. Pas voir dedans, se
concentrer sur un certain passage clé
narratif, un instant indicateur et sin-
gulier du flux, mais voir l'usine elle-
méme, pour ce qu’elle est dans chaque
dimension. Voir le territoire contenant

8 Je fais ici référence a la fin de la séquence
qui se déroule dans I'hotel de Corrado,
I’amant de Giuliana, et qui voit se colorer
mystérieusement en rose les murs de la
chambre (voir plus loin dans cet article le
paragraphe intitulé Hallucinations).

9 PrépaL René, Michelangelo Antonioni ou la
vigilance du désir, Paris, Editions du Cerf,
1991, p. 144.

I'usine. Ne pas voir des objets, des
personnes, des nceuds, mais le champ
entier de I’écran.!?

Les couleurs de 'usine, mais aussi des
paysages, des rues de Ravenne, du port,
de la cabane, de chacun des décors du
film, permettent a ces éléments du fond
de l'image de surgir, de prendre une
importance, une prégnance au méme
titre que les acteurs, entrant alors en
confrontation directe avec les corps. Tous
sont a la surface de 1’écran autant que cette
surface.

La question des significations de
ces couleurs a bien siir souvent attiré
I’attention des critiques et des penseurs.
S’intéressant déja a la question de la
couleur au cinéma en 1940 alors qu’il
n’était encore que critique dans un
journal, Antonioni réfléchit aux raisons
qui empéchent, selon lui, réalisateurs
et producteurs de passer a la couleur. Il
avance déja dans ses propos la notion
d’intériorité signifiée grace aux teintes
polychromes:

Une autre raison de cette impasse
réside dans le fait que lorsqu'un art

10 «The factory must be colored so that we
will see it. Not see in it, not focus on some
narrative crux, some singular telltale in-
stant out of the flow, but see the factory
itself, for what it is in every dimension. See
the territory containing the factory. See not
objects, not persons, not nodes, but the en-
tire field of the screen.», PoMErRaANCE Mur-
ray, Michelangelo Red Antonioni Blue: eight
reflections on cinema, Berkeley, University
of California Press, 2011, p. 86 (traduction
personnelle).
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perd cette urgence de représenter un
monde intérieur, cette aspiration vers un
enrichissement du moyen d’expression
et se contente de suivre des sentiers déja
battus, craignant tout ce qui est nouveau
et inusité, cet art est épuisé. [...] Peu a
peu l'ceil du spectateur s’habitue aux
teintes, se laisse caresser par la douceur
de certaines combinaisons, sent en elles
plus de vérité, de vérité intérieure, et en
tire une jouissance nouvelle."

Si les couleurs du Désert rouge
permettent au réalisateur de «représenter
un monde intérieur», Giuliana parait,
bien siir, au centre de cette réflexion —
comme elle est aussi au centre du film
dans son ensemble. Cependant, il est
réducteur, me semble-t-il, de limiter
les couleurs du film a une simple mise
en image des sensations de I'héroine.
Plusieurs chemins de pensée sont en effet
ouverts: quelles sont les relations exactes
entre Giuliana et ces couleurs? Quelle est
la place du spectateur, témoin, autant
que les personnages, des colorations
mystérieuses du film? De quelles fagons
le monde intérieur reflété dans ces
teintes vives est-il un monde commun au
réalisateur et a son héroine?

Il semble en effet exister un aller-retour
permanent entre Giuliana et les couleurs
qui parent son univers. Ces nuances
colorées sont a la fois issues du monde
intérieur de la jeune femme et exercent
une influence sur son état physique. Le
gris qui recouvre obstinément tous les

11 Tinazzr Giorgio, Michelangelo Antonioni:
Ecrits, 1936/1985, op. cit., p. 147.

éléments qui composent la rue Alighieri
dans laquelle se trouve la boutique de
Giuliana, des facades aux fruits de I'étal
d’un marchand, est tout autant vision
du mal-étre de la jeune femme et lourde
ambiance qui pese sur ses épaules.
Giuliana a besoin de s’asseoir pour
se reposer un instant, pour reprendre
son souffle, étouffée par tout ce gris, ce
neutre, cette absence de vie, de couleurs,
ce chromatisme envahissant, tout aussi
monotone qu’oppressant.

Il convient enfin de remarquer que
le spectateur du film observe toutes
ces visions colorées avec Giuliana. Le
spectateur est alors le témoin d'un monde
en mutation, tout aussi énigmatique que
ses couleurs — ce monde qui agresse les
sens du personnage: jaunissement de la
nature, saturation des teintes de 1'usine,
rougeoiement de la cabane, blanchiment
des rues désertes de la vieille ville, etc.
Mais il assiste aussi, dans des échanges
complexes et simultanés, a la coloration
du monde par lesprit perturbé de
Giuliana. Résolument connecté a Giuliana,
le spectateur ne partage-t-il que le sens de
la vue avec la jeune femme? Jusqu’ou les
liens tissés entre le spectateur et Giuliana
s’étendent-ils? Leurs trajectoires ne sont-
elles qu'unidirectionnelles, dans une
direction qui va toujours de Giuliana vers
le spectateur du Désert rouge?

Contemplation

Sous le regard attentif de Corrado,
Giuliana confie a son amant: «5i Ugo
m’avait regardée comme tu le fais, il
aurait compris bien des choses.» La jeune



«Tout chante» ou I'entrelacement des sensations dans Le Désert rouge de Michelangelo Antonioni 87

femme connait I'importance du regard
que l'on pose sur les choses et les étres.
Elle fait en effet référence a la vue a de
nombreuses reprises dans le film. Dans
la séquence de la cabane, Giuliana dit a
Corrado: «Je ne sais pas quoi regarder»,
ce a quoi son amant répond: «Toi tu ne
sais pas quoi regarder, moi je ne sais pas
comment vivre. C’est la méme chose.» Et
c’est bien toute I'instabilité du personnage
de Giuliana qui est résumée dans cette
phrase que Corrado analyse avec justesse.
Pendant son hospitalisation, ses médecins
lui disaient d’apprendre a aimer quelque
chose ou quelqu’un mais les rapports qui
relient la jeune femme au monde sont
troubles, déformés, parfois décevants
mais toujours au cceur de ses difficultés
d’adaptation. Elle ne sait pas quoi
regarder de la méme fagon qu’elle ne sait
pas quoi ou qui aimer ou méme comment
aimer, et le regard devient le symbole de
son décalage.

Du fait de I'inadaptation a son envi-
ronnement,
position d’observatrice en dehors du
reste du monde qui semble tourner
trop vite pour elle. N’étant pas prise
dans l'engrenage comme les autres
personnages'?, elle explore et analyse
ce qu’elle voit. Pour lutter contre cet
isolement, Giuliana surinvestit ’acte de

Giuliana se trouve en

regarder ainsi que les objets observés.
Sur la plate-forme flottante, elle interroge

12 On pense a Corrado le voyageur, Ugo le
patron d’usine, et méme Valerio, le fils de
Giuliana, aussi robotisé que les machines
qui peuplent sa chambre.

Corrado sur son départ pour monter
une entreprise en Patagonie. La capacité
de Corrado a quitter sa vie actuelle, en
laissant absolument tout derriére lui,
semble intriguer tout particulierement
la jeune femme. Giuliana affirme alors
qu’au contraire elle emporterait tout,
et plus précisément tout ce qu’elle voit.
Lorsque Giuliana regarde un objet, la
relation qui s’établit entre elle et cet
objet est si forte que la jeune femme ne
peut s'imaginer séparée de ce dernier. Il
devient un élément nécessaire dans sa
vie, une partie d’elle-méme rattachée a
son corps au méme titre qu'un membre.

Selon Gilles Deleuze dans son livre
L’Image-temps, la vue est une caracté-
ristique essentielle des personnages des
films modernes. Privé de son aptitude
a l'action, le personnage développe sa
capacité d’observation:

Le personnage est devenu une sorte
de spectateur. Il a beau bouger, courir,
s’agiter, la situation dans laquelle il est
déborde de toutes parts ses capacités
motrices, et lui fait voir et entendre
ce qui n'est plus justiciable en droit
d’'une réponse ou d'une action. Il
enregistre plus qu’il ne réagit. Il est
livré a une vision, poursuivi par elle ou
la poursuivant, plutdt qu’engagé dans
une action.”

Plus encore que tous les autres pro-
tagonistes des films de Michelangelo
Antonioni, Giuliana est ce «personnage-
spectateur» que décrit Deleuze. Submer-

13 DeLeuze Gilles, Cinéma II: L'image-temps,

Paris, Editions de Minuit, 1994, p. 9.
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gée par la vision d'un monde dans lequel
il lui semble impossible de vivre — dans ce
que le terme «vivre» comprend d’actions
volontaires et de réactions contr6lées
- la jeune femme ne peut répondre aux
informations sensibles qu’elle recoit. Elle
ne saurait pas comment. Elle concentre
alors toute son énergie a la collecte de
ces informations et cela commence par
la vue — sens primordial pour I'homme
—méme si nous verrons plus tard que ses
recherches sensibles ne s’arrétent pas la.
Son regard prend alors une puissance
inédite, une force capable d’affecter la
personne qui observe au plus profond
d’elle-méme, pour l'attirer vers 1’objet
ainsi contemplé, comme si elle était alors
mise en état de le toucher, comme si elle
le touchait effectivement.

Dans la cabane pres du port du Désert
rouge, Giuliana regarde longuement par
la fenétre; elle est elle-méme observée par
le regard bienveillant de Corrado. Elle
murmure: «Elle ne reste jamais calme.
Jamais, jamais, jamais.» Une pause. «Je
ne peux pas regarder longtemps la mer
ou alors la terre ne m’intéresse plus.»
Le bruit de la mer s’insinue alors depuis
I'extérieur par la fenétre comme pour
légitimer ses paroles. «Mes yeux sont
comme mouillés.» La mer que regarde
la jeune femme s’immisce jusque dans
ses yeux, a travers la fenétre. Son regard,
qui peut paraitre flottant, possede en
réalité une telle force d’insistance que
I'objet de son attention finit par entrer
en contact avec elle, par envahir ses yeux
eux-mémes, jusqu’a submerger toute
son intériorité au point que le bruit de
la mer sonne maintenant dans sa téte,

a proportion qu’il déborde de toute la
surface écranique.

Maurice Merleau-Ponty, dans sa Phé-
noménologie de la perception, thématise
bien ce qu’il en est de ces phénomenes
subjectifs d’absorptions débordantes
qui contribuent a brouiller les frontiéres
entre 'objectif et le subjectif au point de
faire advenir une nouvelle corporéité
(ou plus exactement, comme il le dit
«une nouvelle maniere d’étre»), qui
fait perdre jusqu’a la pertinence de la
désignation (le mot couleur, désormais
inadéquat pour caractériser un nouvel

état synesthésique):

Selon que je fixe un objet ou que je
laisse mes yeux diverger, ou enfin que je
m’abandonne tout entier a I’événement,
la méme couleur m’apparait comme
couleur superficielle (Oberflachenfarbe),
— elle est en un lieu défini de I'espace,
elle s’étend sur un objet, — ou bien
elle devient couleur atmosphérique
(Raumfarbe) et diffuse tout autour de
I’objet; ou bien je la sens dans mon ceil
comme une vibration de mon regard;
ou enfin elle communique a tout mon
corps une méme maniere d’étre, elle
me remplit et ne mérite plus le nom de
couleur.™

C’est bien dans la derniere possibilité
de perception décrite par Merleau-Ponty
que se situe la synesthésie: lorsque la
sensation percue, ici la couleur, ne s’arréte
pas a un sens mais s’adresse au corps tout

14 MEerLEAU-PONTY Maurice, Phénoménolo-
gie de la perception, Paris, Gallimard, 1972,
p. 262-263.
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entier qui la regoit et 'intégre dans toute
sa complexité. Giuliana est constamment
confrontée a cette perception totale
englobante qui la submerge et qu’elle a
tant de mal a controler. La jeune femme
ne percoit pas seulement avec les yeux
mais bien avec tout son corps. Tous ses
sens sont sollicités lorsqu’elle regarde la
mer, ses yeux sont capables de toucher
I'eau qui la fascine, tout son corps
voudrait quitter la terre, partir par la
fenétre et rejoindre la mer.

Giuliana est spectatrice des paysages
désolés, des zones industrialisées mais
aussi, bien souvent, des actions des
autres personnages dans des plans ou
Monica Vitti est en retrait du groupe,
observatrice isolée. Giuliana est immobile
et «hypervoyante» au méme titre que
toute personne assise dans le noir
pendant une projection du Désert rouge.
Un lien tres étroit se crée alors entre elle et
le spectateur du film, tous deux témoins
mais surtout observateurs attentifs. En
effet, les spectateurs du film d’Antonioni
sont eux aussi invités, a l'image du
personnage central, a percevoir le film
en état d’'imprégnation, a réceptionner
longuement chaque image dans des plans
insistants s’inscrivant dans une durée
particuliere.

William Arrowsmith remarque cette
attention singuliere demandée aux spec-
tateurs des films du cinéaste italien:

[Antonioni], par la précision et la
complexité de sa composition, la co-
hérence de la structure implicite dans
chaque scene, la beauté fonctionnelle de
ses détails, et ses efforts incessants pour

penser et pour ressentir en termes pro-
fondément cinématographiques, a pris
le trés grand risque de demander a son
public le genre de respect intellectuel ou
d’attention qu’il donnerait volontiers a
un poéme, une piece ou une peinture.
Mais apparemment pas a un film.”

La fixité et la durée des plans, su-
périeure a celle d'un film du cinéma
classique, accentuent encore d’avantage
cette idée d’attention particuliere que
requiert une ceuvre de Michelangelo
Antonioni. Elles renforcent cette attitude
de contemplation semblable a celle que
I'on peut avoir face a une peinture. Le
spectateur est invité a s'imprégner de
la surface de l’écran, a I'investir suivant
deux processus inverses de projection de
son corps dans les images du film mais
aussi d’accueil de ces images en lui-méme.
Gilles Deleuze, a la suite de Bergson,
nomme cette nouvelle facon de percevoir
un film la «reconnaissance attentive» en
opposition a la «reconnaissance auto-
matique ou habituelle».

A tel ou tel aspect de la chose cor-
respond une zone de souvenirs, de

15 «By the precision and the complexity of his
composition, the coherence of his structure
implicit in every scene, the functional beau-
ty of his detail, and his unmistakable effort
to think and feel in genuinely cinematic
terms, has taken the great risk of demand-
ing from his audience the kind of intellec-
tual respect or attention it would willingly
give to a poem, a play, or a painting. But
not, it would seem, to a film.», ARROWSMITH
William, op. cit., p. 85-86 (traduction per-
sonnelle).
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réves ou de pensées: chaque fois, c’est
un plan ou un circuit, si bien que la
chose passe par une infinité de plans
et de circuits qui correspondent a ses
propres «couches» ou a ses aspects. A
une autre description correspondrait
une autre image mentale virtuelle,
et inversement un autre circuit. [...]
Chaque circuit efface et crée un
objet. Mais c’est justement dans ce
«double mouvement de création et de
gommage» que les plans successifs, les
circuits indépendants, s’annulant, se
contredisant, se reprenant, bifurquant,
vont constituer a la fois les couches
d’une seule et méme réalité physique, et
les niveaux d’une seule et méme réalité
mentale, mémoire ou esprit."®

Toutes ces couches, tous ces circuits
mentaux ainsi sollicités chez le spectateur,
dans son esprit bien stir mais avant tout
dans son corps lui-méme, font appel a
une multiplicité de sensations, tout a la
fois occasions et lieux de réactivation des
perceptions anciennes qui résidaient en
lui a I'état de souvenirs. Une pluralité
de sens est alors engagée dans cette
perception attentive d'un film tel que le
constitue Antonioni et qui éveille chez le
spectateur des souvenirs de sensations
visuelles qui sont elles-mémes de
véritables sensations, sonores, tactiles
voire méme olfactives et gustatives liées
a cet objet. Ces sensations synesthésiques
émeuvent alors le spectateur a 'égal de ce
personnage sur 1'écran qui est mis en état
de les éprouver.

16 DeLeuze Gilles, Cinéma II: L'image-temps, op.
cit., p. 65.

Hypersensibilité

La vue n'est pas le seul sens que
Giuliana utilise de maniére particuliere
dans le film. Ses cinqg sens sont toujours
en éveil. Dans une tentative désespérée
de comprendre le monde qui 'entoure,
Giuliana scrute mais aussi écoute, touche,
et méme gofite tout ce qu’elle rencontre.
La jeune femme, que sa dépression a
coupée du monde, se sert de son corps et
donc de ses sens comme moyens d’acces
a la réalité perdue.

Giuliana manifeste une immédiateté
dans ses désirs suscités par les infor-
mations qu’elle pergoit. Au début du
film, apercevant un ouvrier en greve
qui mange un sandwich, la jeune femme
s’approche et demande a I'homme ou
il a acheté son encas. Mais la réponse
qu'elle obtient ne lui convient pas:
Giuliana ne peut pas aller chercher un
autre sandwich, elle veut celui-13, ici et
maintenant. Elle le prend donc a I'ouvrier
intrigué de la voir dévorer son sandwich
entamé. De la méme facon, elle voudrait
faire 'amour avec son époux dans la
cabane de leurs amis et sa spontanéité se
confronte au triste pragmatisme d"Ugo:
«Mais, comment veux-tu faire?» Dans
cette méme séquence, le pavillon jaune
(épidémie) hissé au mat du paquebot pres
de la cabane la fait fuir au loin, entrainant
avec elle, dans sa frayeur subite, les autres
membres du groupe.

Lorsque  Giuliana  accompagne
Corrado chez l'ouvrier, la séquence est
marquée par de nombreuses réactions
enfantines de la jeune femme face a
des sensations tactiles et visuelles qui
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I'interpellent. Marchant sur un chemin au
bas des immeubles, elle s’arréte soudain,
interloquée. En gros plan, ses pieds
reviennent sur une latte mal fixée qu’elle
fait bouger un instant. Giuliana jette un
regard rapide a Corrado, puis reprend sa
marche. Plus loin, un plan large silencieux
filme le couple devant un passage ouvert
entre les immeubles. La jeune femme
s’arréte devant I’allée, une bourrasque de
vent qui provient du passage ébouriffe
ses cheveux. Elle adresse a nouveau un
regard interrogateur a Corrado qui, d'un
geste, lui indique quelle route prendre.
Mais était-ce réellement la question sous-
entendue dans ce regard? N’était-ce pas
plutdt: «Vous sentez? Ce courant d’air,
ce phénomene étrange qui se produit
ici?» A chaque fois que Giuliana jette
un regard furtif a Corrado dans cette
séquence, inquiete, surprise ou rieuse,
elle semble I'interpeller et par cet échange
de regards, l'inviter a partager avec
elle ses peurs, ses découvertes, ou plus
immeédiatement, ses sensations visuelles,
sonores, tactiles qui suscitent en elle
des désirs contradictoires. Comme un
enfant perpétuellement surpris par ce
qu’il découvre a chaque instant, Giuliana
cherche l'approbation, ou simplement
le regard d’un autre (d'un adulte) pour
partager mais aussi confirmer ses propres
sensations «Vous aussi vous avez vu?»,
«Vous aussi vous sentez?» Mais Corrado
ne répond pas a ses attentes. Il ne ressent
pas le monde de la méme maniere qu’elle:

Quand ils parlent, ses mots a lui sont
abstraits, séparés des choses, fabriqués,
déja vides; mais lorsqu’elle parle, ils sont

toujours en relation avec les choses [...].
Giuliana ressent le monde et tous ses
objets, sa couleur et sa lumiere a travers
ses cheveux, le bout de ses doigts, la
surface de ses yeux."”

Sam Rohdie appuie ces remarques sur
le début de la scene que nous venons de
mentionner. Giuliana et Corrado croisent
un étal de marché o1 une femme achete
des anguilles. Cela perturbe visiblement
Giuliana qui sort du champ, le visage
crispé, suivie par Corrado rieur. Ce
dernier poursuit alors la conversation
sur les anguilles: «Elles sont tres belles,
transparentes...» Giuliana secoue la
téte: «Non, je vous en prie, arrétez. Ces
histoires me font peur. Vous ne pouvez
pas imaginer les peurs que jai.»

La réalité de Giuliana est brutale en
comparaison avec l'expérience plus ra-
tionalisée de Corrado: quand elle parle
de poissons, les poissons sont présents,
immeédiats, réels; il peut parler des pois-
sons en leur absence et en pensant a
quelque chose d’autre. [...] Pour elle,
le langage est présence, position, pers-
pective. [...] Parler de poissons transpa-
rents en passant a coté d'un fréle rosier
dans un lotissement froid est le sommet
de I'abstraction. La modernité, la socié-

17 «When they speak his words are abstract,
divorced from things, made up, already
empty; but when she speaks they are al-
ways in relation to things [...]. Giuliana
feels the world and all its objects, its colour
and its light through her hair, her finger-
tips, the surface of her eyes.», RoHpIE Sam,
Antonioni, Londres, British Film Institute,
1990, p. 164 (traduction personnelle).
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té de masse, I’extréme mobilité et 'in-
dustrialisation favorisent toutes les re-
lations abstraites, mais Giuliana es-
saie vraiment, contre toutes probabi-
lités, d’étre la dans ce qu’elle pense, ce
qu’elle dit et dans ce qu’elle fait, et ain-
si les «poissons transparents» sont terri-
fiants. Pas les poissons eux-mémes mais
leur évocation, qui est elle-méme trans-
parente, insaisissable, échappant tou-
jours au réel.’

Murray Pomerance s’intéresse aussi
a cette scene du film et, en particulier,
a cette discussion entre Corrado et
Giuliana au sujet des anguilles. Il sou-
ligne la différence profonde qui oppose
les deux personnages dans leur fagon
d’appréhender le réel, méme lorsqu’il
n‘est que mentionné, comme c’est le
cas ici pour ces poissons a la forme

18 «Giuliana’s reality is brutal by comparison
with Corrado’s more streamlined experi-
ence: when she talks of fish, fish are pres-
ent, immediate, real; he can talk of fish
in the absence of fish and while thinking
of something else. (...) For her, language
is presence, position, perspective. (...)
To speak of transparent fish while walk-
ing past a tiny implantation of roses into
a cool apartment complex is the height
of abstraction. Modernity, mass society,
rapid mobility, and industrialism all favor
the abstract relation, but Giuliana is trying
hard, against considerable odds, to be here
in what she thinks, what she says and what
she does, and so the “transparent fish” are
terrifying. Not the fish themselves but the
invocation, which is itself transparent, slip-
pery, always evading the real.», POMER-
ANCE Murray, op. cit., p. 94-95 (traduction
personnelle).

singuliere. Pour Corrado, ce ne sont que
des mots, voire des images abstraites
qu’il manipule donc sans se soucier
de l'apparition physique et sensible
qu’il engendre devant les yeux de sa
compagne. Pour Giuliana, les mots,
stériles dans I'esprit de Corrado, génerent
des formes et les anguilles de 1'étal du
marchand reprennent vie, elles ondulent,
visqueuses et translucides, autour de son
corps et elle peut les voir, elle peut les
toucher.

Hallucinations

La multiplication des sensations
percues par Giuliana tend vers I'hallu-
cination. La jeune femme saisit le monde
qui I'entoure de maniere si intense et si
complete qu’elle finit par trop percevoir,
par percevoir des objets visuels et sonores
qui ne sont pas réellement présents,
par ressentir des sensations que rien
n’engendre, mise a part elle-méme. C’est
dans la séquence qui se déroule dans
la chambre d’hétel de Corrado que le
spectateur assiste a ces hallucinations.
Tres troublée par la maladie feinte de
son fils, Giuliana s’est précipitée aupres
de son amant. Des son arrivée dans
la chambre, un grondement sourd et
insolite se fait entendre. Le son, présent
dans toute la séquence, prend parfois
des allures de sifflement aigu, alors qu’il
ne possede aucune source diégétique
rationnelle. Rapidement, ce bruit inter-
mittent semble s’attacher a Giuliana
elle-méme, s’arrétant lorsque Corrado
entre dans le cadre, s'intensifiant sur des
gros plans du corps torturé de la jeune
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femme. Elle semble d’ailleurs étre la
seule a I'entendre et réagit plusieurs fois
aux variations sonores en se redressant,
se retournant, comme a la recherche de
sa source. Elle va méme jusqu’a fermer
la porte entrouverte d'un placard pour
tenter d’arréter le sifflement. Mais le son,
a la source définitivement indiscernable,
résiste toujours.

Dans I'ouvrage intitulé Le Cinéma et les
sens, Thomas Elsaesser et Malte Hagener
s’arrétent un instant sur 1’oule, ce sens
qui semble ici faire défaut a Giuliana. Les
auteurs citent Mirjam Schaub:

Le rdle «anthropologique» principal
[est]
corps dans l'espace, de le maintenir

de l'ouie de stabiliser notre
en place, de faciliter une orientation
tridimensionnelle et, surtout, d’assurer
une sécurité tout autour qui inclut
également les espaces, objets et actions
que nous ne pouvons voir, parti-
culiérement ce qui se passe dans notre
dos. Tandis que 1'ceil cherche et pille,
I’oreille écoute ce qui nous pille. L’oreille
est 'organe de la peur.”

L'ouie de Giuliana, peut-étre plus
que ses autres sens, est a I'origine de
ses peurs. Elle dira d’ailleurs dans cette
séquence qu’elle a peur «des rues, des
usines, des couleurs, des gens, de tout».
Les hallucinations auditives de Giuliana

19 Scuaus Mirjam, Bilder aus dem Off. Zum phi-
losophischen Stand der Kinotheorie, Weimar,
VDG, 2005, p. 76, in ELsaEssEr Thomas,
HaGeNEeR Malte, Le Cinéma et les sens: Théo-
rie du film, trad. SzaN1aAWsKI Jeremy, Presses
Universitaires de Rennes, 2011, p. 155.

I'installent dans un monde menacant.
Les espaces qu’elle ne voit pas, et que
devraient révéler les sons étranges qui
lui parviennent, se teintent alors d'un
inquiétant qui l'enveloppe
constamment.

Tres vite dans la séquence, les hallu-
cinations auditives de Giuliana sont

mystere

rejointes par des illusions visuelles. La
jeune femme, assise sur le lit, fixe le mur
blanc derriere Corrado qui l'observe
intrigué: «Que regardes-tu?» «Lal»
répond Giuliana, mystérieusement. Tres
doucement, elle s’allonge, ne quittant
pas le mur des yeux, comme fascinée
par quelque chose qu’elle est encore
seule a percevoir. Le sifflement strident
se fait alors entendre trés nettement.
Giuliana regarde maintenant le plafond
de la chambre qui arbore de mystérieuses
couleurs violacées. La jeune femme,
effrayée par ces teintes intenses, se couvre
soudain le visage avec le drap, cherchant
une protection illusoire qui passe avant
tout par une profonde volonté de ne
plus voir. Le plafond est maintenant par-
faitement blanc. Ces mémes couleurs
énigmatiques, plus rougeoyantes, parent
plus tard un mur de la chambre, toujours
sous le regard de Giuliana.

«Quand je dis que je vois un son, je
veux dire qu’a la vibration du son je
fais écho par tout mon étre sensoriel et
en particulier par ce secteur de moi-
méme qui est capable des couleurs»®,
écrit Merleau-Ponty. Lors des deux

20 MerLeau-PoNnTY Maurice, Phénoménologie de
la perception, op. cit., p. 270.



94 Véronique BUYER

apparitions colorées, le sifflement qui
agresse Giuliana pendant toute la
séquence se fait plus intense. Ces deux
types d’hallucinations, sonore et visuelle,
semblent étroitement liés, a ’écran bien
slir, mais en particulier a l'intérieur
méme du corps du personnage. Ce son,
parfois aigu comme un rouge vermillon,
parfois plus grave, tendant vers le violet,
devient couleur et Giuliana le voit alors se
matérialiser sous ses yeux, ou peut-étre,
plus justement, en elle, dans «ce secteur
capable de couleurs».

A la fin de la séquence, lorsque
Giuliana et Corrado font l’amour,
Antonioni ne filme que des gros plans
flous des corps nus. L’écran devient
une surface mouvante en camaieu de
teintes rosées qui finissent par colorer
les murs eux-mémes. En effet, a I'insu du
spectateur, ils se sont parés d'une teinte
rose poudrée qui a recouvert également
chacun des objets de la piece dans
laquelle se fondent maintenant les corps
de Giuliana et Corrado, étendus sur le lit.

Les sensations de Giuliana prennent
forme dans son corps et par son corps
qui, canalisant toutes les informations
sensibles émises par le monde extérieur,
les focalise en ce point central. Cette
concentration parait parfois dépasser
la jeune femme, qui ne controle plus ce
bombardement sensible dont elle est
victime, et ce trop-plein ressort alors de
son corps qui ne peut plus le contenir.
Cela commence par une grande fatigue,
des spasmes dans les membres, des
cauchemars, puis les sensations, toujours

plus nombreuses, toujours plus intenses,
explosent, et les murs se parent des
couleurs rougeoyantes de la souffrance
ou du rose pastel de I'apaisement. Devant
les toiles de Francis Bacon, Gilles Deleuze
est frappé par I'expression donnée aux
corps torturés peints par 'artiste et son
corps de spectateur des ceuvres est alors
lui aussi chargé des sensations inscrites
dans le tableau:

[La sensation] est étre-au-monde,
comme disent les phénoménologues:
a la fois je deviens dans la sensation et
quelque chose arrive par la sensation,
I'un par l'autre et I'un dans l'autre.
Et a la limite, c’est le méme corps qui
la donne et qui la recoit, qui est a la
fois objet et sujet. Moi spectateur, je
n’éprouve la sensation qu’en entrant
dans le tableau, en accédant a I'unité du
sentant et du senti. La lecon de Cézanne
au-dela des impressionnistes: ce n’est
pas dans le jeu «libre» ou désincarné de
la lumiere et de la couleur (impressions)
que la Sensation est, au contraire c’est
dans le corps, fiit-ce le corps d'une
pomme. La couleur est dans le corps,
et non dans les airs. La sensation, c’est
ce qui est peint. Ce qui est peint dans le
tableau, c’est le corps, non pas en tant
qu’il est représenté comme objet, mais
en tant qu’il est vécu comme éprouvant
telle sensation (ce que Lawrence, parlant
de Cézanne, appelait «I’étre pommesque
de la pomme»).?!

21 Dereuze Gilles, Francis Bacon: Logique de la

sensation, 3*™ éd., 2 vol., Paris, Editions de
la Différence, 1994, p. 27.
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Le corps de Giuliana, comme ceux
des personnages de Francis Bacon, est au
centre de la circulation des sensations,
a la fois lieu de réceptions sensibles
mais aussi objet émettant. Il accueille
également le corps du spectateur qui
se projette dans 1'écran comme Gilles
Deleuze entre dans le tableau de Bacon.
Le spectateur integre par moments le
corps de Giuliana qui devient alors le lieu
de partage des sensations.

Toujours étroitement 1ié au person-
nage de Giuliana, le spectateur est lui
aussi induit en erreur par ses percep-
tions a la vision du film. Adepte du
faux-raccord, Antonioni joue avec ses
habitudes et le perd dans de fausses
subjectives, des enchainements trom-
peurs, des continuités brutalement
brisées. Thomas Elsaesser rappelle que «le
systeme de montage transparent® se base
essentiellement (sinon exclusivement)
sur les liens de regards: en partie regards
des personnages a l'intérieur du monde
diégétique, en partie regards imaginaires,
et que la configuration spatiale d"un film
est défini par ses axes de vue»*. Rompant
avec ce que 'auteur nomme le «<montage
transparent», le cinéaste ferrarais fausse
le regard du spectateur de la méme facon
que la vue de Giuliana est troublée.
Notons que, pour Pascal Bonitzer, c’est

22 Le «montage transparent» correspond au
respect des regles classiques de succession
des plans (réegle des 180°, raccord dans le
mouvement, passage du regard a 1'objet
regardé, etc.), ELsaEssER Thomas, HAGENER
Malte, Le Cinéma et les sens: Théorie du film,
op. cit., p. 106-109.

23 Ibid., p. 109.

justement lorsque son ceil est trompé
un instant par l'ceuvre d’art qu’il
contemple que le spectateur participe
au spectacle; c’est dans ce jeu d’erreur et
de compréhension de cette erreur qu'un
véritable lien se crée entre I'ceuvre et celui
qui la regarde.

Qu’est-ce qu'un trompe-l'ceil? Une
représentation, qui se dénonce en deux
temps comme l'illusion d'un spectacle
réel, comme illusion de réalité. La
conscience et le tableau, le plan et le
tableau si I'on veut, d’abord confondus
dans l’illusion de réalité, se détachent
brusquement l'un de l'autre. Et c’est
bien ce détachement, non l'illusion, qui
fait la jouissance du trompe-I'ceil. [...]
Ce qui joue dans le trompe-1'ceil est une
dialectique de I'illusion et du démenti.**

Lorsqu’Antonioni trompe le spec-
tateur dans un faux-raccord, c’est bien
cette méme «dialectique de I’illusion
et du démenti» qui entre en jeu. Le
spectateur, d’abord déstabilisé, est plus
que jamais intégré au film qui s’adresse
alors directement a son attention par-
ticuliere. En perturbant la linéarité, la
monotonie d’'une perception sensible
rendue imperceptible dans I’automatisme
des habitudes des spectateurs, le cinéaste
met en évidence cette perception. Le
spectateur, a 'image de Giuliana, est
ramené a sa position de récepteur hyper-
sensible face aux informations que lui
transmet le film.

24 Bonrrzer Pascal, Décadrages: peinture et ci-
néma, Paris, Cahiers du cinéma, 1995, p. 34-
35.
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Réverie

Peu avant la fin du film, le fils de
Giuliana, Valerio, feint une perte de
sensations dans les jambes dans le but
de rater I'école. Sa mere, marquée par
les photographies d’enfants atteints
de poliomyélite que contiennent les
magazines qui s’amoncellent dans son
salon, s'inquiete profondément. Giuliana,
a la demande de son fils, lui raconte une
histoire en attendant le médecin qui
semble ne jamais vouloir arriver, tant
le temps parait se diluer et accentuer la
douleur insoutenable de la jeune femme.
La séquence débute par un plan flou, tres
célebre, qui met en images les mots de
Giuliana. Les couleurs mélées semblent
s’organiser au son de sa voix, les images
émerger de son histoire, de son esprit.
Un panoramique vers le bas dévoile une
petite fille bronzée qui fixe la caméra. La
voix de Giuliana, en off, dresse le portrait
de son étrange héroine: «Les grandes
personnes l’ennuyaient et lui faisaient
peur. Elles n’aimaient pas les autres
enfants. Aussi elle restait seule, avec les
cormorans, les mouettes et les lapins
sauvages.» A un plan de la petite fille
qui nage en éclaboussant autour d’elle,
succedent, comme a l'identique, trois
plans des animaux décrits par Giuliana.
La petite fille, a I'image du cormoran,
de la mouette et du lapin sauvage,
appartient a la nature inviolée du lieu.
La crique aux couleurs improbables®

25 Le sable rose et la mer turquoise dont les
couleurs sont pourtant les seules qui n’ont
pas été modifiées par la main du réalisa-
teur-peintre.

est filmée délicatement dans des plans
fixes décomposant I'espace: I'eau tran-
sparente, les rochers polis, le sable fin
et rosé. «Elle aimait cet endroit. Les
couleurs de la nature étaient si belles et
rien ne faisaient de bruit.», décrit encore
la voix de Giuliana. Le silence du lieu est
souligné par les clapotis discrets de I'eau.
La petite fille s’allonge sur le sable, son
corps bronzé chauffé par les rayons du
soleil. Des vaguelettes roulent doucement
sur la plage. Chaque image renvoie le
spectateur a une sensation physique
mémorisée dans des souvenirs de plage:
la fraicheur de I'eau, la rugosité chaude de
la surface des rochers, la finesse du sable
qui coule dans les mains et s'impregne
des marques des paumes des pieds nus,
enfin la chaleur du soleil.

Un voilier apparait soudain a 1'ho-
rizon accompagné d’'un étrange bruit
de tempéte qui cesse et laisse un silence
pesant s’installer mystérieusement. Le
voilier semble vide et c’est seul qu’il
vire et s’en va. Soudain, un chant rompt
le silence. Giuliana poursuit: « Qui
chantait? La plage était déserte mais la
voix était la, proche, lointaine... Certains
moments, elle semblait venir de la mer
elle-méme. Une crique, des rochers. Une
multitude de rochers. Elle les découvrait,
pareils a la chair. Et la voix, en ce lieu,
était tres douce.» Lawrence Gowing
fait une description d’'une toile de
Cézanne intitulée Rochers a Chiteau Noir
a laquelle cette séquence du film renvoie
incontestablement:

Les blocs arrondis de gres altéré
par les intempéries se massent au-
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dessus d'une fissure en plan incliné;
cest le genre d’endroit ou il arrive
d’éprouver que le genius loci développe
réellement une présence physique, assez
perturbante, et Cézanne a peint le lieu
comme un corps. Le jaune sable est
présent ou latent partout. Il est le haut
d’une premiere gamme de couleurs, qui
descend jusqu’au violet par le vert; il
est le milieu d’une autre, plus profonde
celle-ci, entre le rouge et le vert-bleu;
et il s’allie en un vibrant accord a un
bleu clair trés pale [...] - comme si
la forme allait se mettre a palpiter,
bien physiquement, au mélange des
tons. Le contour, a la maniére d’une
ardente caresse, ajoute un arrondi; on se
surprend a créditer d'un extraordinaire
volume corporel les modulations d'une
gamme a une autre, et a partager une
humeur sensuelle non exempte d’une

sourde violence.?

Alors que Cézanne «a peint le lieu
comme un corps», Antonioni filme les
rochers rosés et polis comme les plis de
la chair. Les couleurs se répondent en
camaieu de rose et doré dans le sable et
les rochers. Le bleu turquoise de l'eau
lui-méme semble rosir dans les gros
plans des vaguelettes. La transparence
de l'onde laisse deviner les grains de
sable brassés doucement au rythme
de la houle. Et le silence, troublé
seulement par le clapotis de I'eau, pese
sur le paysage lorsque la voix s’éleve,

26 GowinG Lawrence, Cézanne: la logique des
sensations organisées, op. cit., p. 62.

mystérieuse et troublante, «sensuelle
non exempte d'une sourde violence».

«— Mais qui chantait?» demande
Valerio. La caméra parcourt doucement
le paysage, comme a la recherche de
I’origine de la voix, qui enfle puis semble
s’éteindre pour revenir a nouveau plus
forte, telles les vagues qui roulent sur la
plage. La caméra s’attarde sur les rochers
en plusieurs gros plans. Puis l'image
devient a nouveau floue, fondant ses
composants en une masse de couleurs
mélées, lorsque Giuliana répond a son
fils:
éléments du paysage balayé par le regard

«Tout chantait. Tout.» Tous les
se croisent et se confondent dans le son
de la voix, tous semblent étre a I’origine
de cette chanson qui émane de la crique
rose, dont les couleurs irréelles invitent a
la poésie et au mystere du chant.

«Tout chantait. Tout.» Cette parole
insigne renvoie aux sollicitations et aux
rassemblements synesthésiques propres
au cinéma d’Antonioni. Des circula-
tions des couleurs dans les décors aux
sensations intenses qui lient Giuliana a
chaque élément du monde qui I’entoure,
«tout chante» mais surtout tout se répond
et s’unit dans le film. Tout se passe comme
si cette scéne recelait en elle la valeur
d’un véritable manifeste esthétique, une
pensée «en cinéma» de l'art du cinéaste
ferrarais.
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Le Kitsch comme art du desespoir

dans le cinéma de Rainer Werner Fassbinder

(Les larmes ameres de Petra von Kant)

The Kitsch as Art of Despair in the Cinema
of Rainer Werner Fassbinder
(The bitter tears of Petra von Kant)

Abstract. | establish my study on basically two theo-
rists of Fassbinder's aesthetics, the analysis of the kitsch
in Fasshinder's films by Frangoise Dahringer and the ar-
ticles on painting and music in his films by Vivien Villani.
Then | take the idea of Abraham Moles, that Kitsch is “the
art of happiness” and | use it to analyse a six minutes
sequence in The bitter tears of Petra von Kant. Thereby, |
show that Fassbinder’s film aesthetic is synesthetic. Itis a
superposition of kitsch objects, objects that provide happi-
ness, which combine in a very unique way opera, painting,
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cinema and theatre. But in the case of Fassbinder, the
kitsch does not provide happiness. My theory on kitsch as
art of despair comes from Fassbinder's theatre influences
(Bertolt Brecht and Antonin Artaud). This film shows both
the techniques of the theory of alienation and the “theatre
of cruelty”. The first one adds a dimension of irony and
the second adds the theatrical violence, which is exagge-
rated and spectacular. Both of these techniques create an
alienation of the spectator. Whereby, the Kitsch becomes
the art of despair.

Keywords: kitsch, “the art of happiness”, Rainer
Werner Fassbinder, painting, opera, melodrama, theatre,
sculpture, alienation, violence.
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«Je crois qu’aprés La Traviata de Verdi il
ne devrait y avoir besoin d’autres ceuvres
d’art, parce qu’il n’est pas possible d’en
faire une plus parfaite: La Traviata est le
summum de ce que la culture occidentale
peut offrir.

— Alors pourquoi continuez-vous a tra-
vailler?

— [...] Eh oui, parce que je ne saurais pas
comment m’occuper autrement, voila

pourquoi.»'

Une approche politique du kitsch

Il existe déja un nombre d’écrits con-
sidérable sur la question du kitsch
dans les films du réalisateur allemand
Rainer Werner Fassbinder (1945-1982).
Dans cet article j'aimerais, d'un coté,
prolonger  I'étude par
Francoise Dahringer et, d’un autre coté,
proposer une hypothese qui me semble
non seulement innovatrice mais méme

entreprise

provocatrice.

Je considere le kitsch fassbindérien
comme une forme d’art tres personnelle
et synesthésique. Grace au medium du
cinéma, Fassbinder filme tout un «pot-
pourri» d’arts différents. La séquence
narrative que j ai choisie comme exemple
illustratif provient de ’ceuvre Les Larmes
ameres de Petra von Kant ou le théatre,

1 Lmmmer Wolfgang, «Conversations avec
Rainer Werner Fassbinder», in R.W.
Fassbinder TV, dirigé par SPAGNOLETTI
Giovanni, Siena, Editori del Grifo, 1983,
traduit et cité par ViLLani Vivien dans
Contre Bande «Fassbinder et I'opéra», Paris,
Université de Paris I - Panthéon-Sorbonne,
2002, p. 51.
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la peinture, la sculpture et surtout la
musique d’opéra s’entremélent au service
de ce kitsch fassbindérien.

La théoricienne Francoise Dahringer
qualifie l'art cinématographique de
Fassbinder en tant que «mensonge uni-
versel» en parlant de sa conception,
a la fois réaliste et pessimiste, du
monde comme spectacle. L’expression
«mensonge universel» n’est pas inno-
vatrice, mais elle le devient dans le
traitement fassbindérien du cinéma.
Autrement dit, «le monde entier est un
théatre, — et tous, hommes et femmes,
n’en sont que les acteurs»?.

[...] puisque tout est rdle, costume,
masque, dans la vie comme au cinéma,
il n'y a que dans l'artificialité la plus
complete de l’art qu’on puisse trouver
une part de vérité: en montrant des
images fausses elles aussi. Le film est
ainsi bien plus que la somme des objets
dont il est constitué, il est un objet
privilégié, leur symbole par I'excellence.
Dans cet univers du simulacre, du
travestissement perpétuel, le kitsch (des
images, des postures, des sentiments)
n’est qu'un des aspects, figé a I'extréme,
du mensonge universel.?

2 Comme on sait, cette expression provient
de As You Like It de SHAKESPEARE William,
Acte 2, Scéne 7. Jacques: «All the world’s a
stage / And all the men and women merely
players/ They have their exits and their
entrances / And one man in his time plays
many parts...»

3 DaHRINGER Francoise, Rainer Werner
Fassbinder, un artiste dans la cité, ou des images
dans les sons, these de doctorat en études
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A partir de cette conception de
Dahringer, je propose donc une analyse
de la nature de cette artificialité, de ce
kitsch des images, des sentiments, des
gestes, des postures et des composantes
musicales.

Dans les années soixante-dix, le so-
ciologue Abraham Moles avait lancé
I'idée que le kitsch pourrait étre un «art
du bonheur». L’objet kitsch provoque
une certaine extase — un mélange de
jouissance et d’ironie.

Camille Mourier pose des questions
intéressantes en s’interrogeant sur le
kitsch dans les ceuvres des artistes dits
«postmodernes»*. Dans l'art contem-
porain, l'esthétique kitsch peut étre
interprétée dans des ceuvres d’artistes
renommés comme Andy Warhol, qui
fait d’un objet ordinaire reproduit une
ceuvre d’art’. La méme question peut se

germaniques, sous la direction de BANDET
Jean-Louis et BErtHOME Jean-Pierre, Lille,
Atelier national de reproduction des théses,
1995, p. 413.

4 Mourier Camille, Le kitsch entre
«mauvais goilt» et subversion, mémoire de
Master 2 périphérique au diplome PFE
d’Architecture soutenu en juin 2008 a
I"ENSAPL (Ecole Supérieure d’ Architecture
et du Paysage de Lille), sous la direction
de DouTriaux Emmanuel et de VERMANDEL
Frank.

5 Cette idée est proposée par MOURIER
Camille, op. cit., p. 6: «Au milieu des années
cinquante, le pop art et Andy Warhol, sans
revendiquer I'esthétique kitsch, s'inspirent
de la production de masse, des objets et
des icones populaires. Warhol joue de
I'imitation, de la contrefagon, du décalage.
D’un objet banal, il fait une ceuvre d’art,
qu’il multiplie a l'infini. Arthur Danto

poser au sujet de I'immense Puppy en
acier inoxydable de 1992 de Jeff Koons.
Il semble donc justifié de parler du
kitsch comme d’une tendance artistique,
présente dans l'art moderne, et qui
caractérise, a notre sens, I’art de Warhol
lorsqu’il prétend sublimer les choses
du quotidien les plus banales, et qui se
prolonge, quoiqu’en d’autres modalités,
dans le courant dit postmoderne dans
le champ des arts plastiques. C’est que,
selon moi, on retrouve a chaque fois
cette conception molesienne du mélange
d’ironie et de jouissance. Mais comment
cette tendance se montre-t-elle dans le
cinéma, et en particulier dans le cinéma
de Fassbinder?

De Querelle (1982), on ne peut pas
oublier les lanternes géantes de forme
phallique dans le port de Brest: symboles
du désir et de I’homosexualité. Ce film,
librement adapté du roman de Jean
Genet Querelle de Brest, dresse le portrait
du marin Querelle, désiré par tous ceux
qu’il rencontre, hommes ou femmes.
Pour les lanternes, en carton-pate,
immenses et violettes, on peut sans doute
utiliser 'expression de Moles «extase du
kitsch». Elles sont I'image méme de la
jouissance et de I'ironie. Ces symboles de
la jouissance sont comme des totems en
I'honneur du sexe masculin.

Pourtant, je ne m’intéresse pas uni-
quement aux objets du décor, comme
s'inscrivant dans une esthétique «kitsch».
Par la suite, je traiterai du kitsch d’une

parlera a son sujet de “transfiguration du
banal”. Ne peut-on pas transposer cette
idée au kitsch?»
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forme cinématographique synesthésique
qui procede a des juxtapositions et des
superpositions entre des arts différents,
pour créer de la jouissance et de
I'ironie. Dans l'art cinématographique
de Fassbinder ce recours au kitsch
«générateur de jouissance et d’ironie»
vient compenser le désespoir du désir
inabouti.

Die bitteren Trinen der Petra von Kant

Le mélodrame Les larmes ameéres de
Petra von Kant est une piece de théatre,
écrite par Fassbinder a 1'age de 26 ans.
Il I'adapte au cinéma un an apres, en
1972. Petra von Kant, 35 ans, styliste a
la mode a placé sa fille Gabriele dans un
internat privé. Petra vit avec sa servante
et assistante Marlene, une femme qui
aime Petra jusqu’a supporter toutes les
exigences et humiliations de sa part.
Grace a son amie Sidonie, Petra rencontre
une jeune et belle femme, Karin. Petra
croit tomber amoureuse de Karin. Elles
vivent ensemble pendant un moment.
Ensuite Karin quitte Petra, quand son
mari revient, apres un long séjour en
Australie. La séquence considérée (1.47
— 1.55) se trouve a la fin du film. C’est
la féte d’anniversaire de Petra et elle
attend désespérément I'appel de Karin.
Je procede a une description détaillée a
partir du moment de I'arrivée de la mere
de Petra, Valérie, a ’anniversaire.

Le décor et le costume

I faut d’abord s’intéresser a la
description du lieu et du décor, car cela
ouvre a des questions intéressantes sur
les objets kitsch et leurs significations

Elena TYUSHOVA

dans la diégese du film. L’intrigue du film
se noue entierement dans "appartement
de Petra. Ce que I'on voit principalement,
cest le salon, qui sert également de
chambre. Selon les moments, il s’agit
d’un espace tout a la fois intime et public
de Petra. Dans la séquence considérée,
le lit est déplacé dans I'espace voisin du
salon, et il ne reste que le sol et le mur
de son salon/chambre. Un tapis blanc
velu couvre le sol et une reproduction du
Midas devant Bacchus de Nicolas Poussin
cache le mur. La caméra cadre le tableau
la plupart du temps, ce qui transforme
quasiment 1'écran cinématographique
en scéne théatrale, avec le sol comme
territoire scénique et le tableau comme
décor allégorique de l'action qui se
déroule devant lui.

Figure 1. Nicolas Poussin,
Midas devant Bacchus, 1628-1629°

Le tableau de Poussin représente une
scene de la mythologie grecque. Midas,
roi de Phrygie, est dépeint comme un
pénitent devant le dieu Bacchus. Bacchus

6 http://www.cineclubdecaen.com/peinture/
peintres/poussin/midasetbacchus.htm
18/05/2012.
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est entouré de ses compagnons habituels:
Silene, un satyre et une bacchante,
allongée a ses cOtés, en position de
soumission. Selon les historiens d’art,
cette scéne représente le moment ou
Midas remercie Bacchus de I'avoir délivré
de son propre souhait que tout ce qu’il
touche soit métamorphosé en or. Le roi
avait compris qu’il est impossible de
vivre avec un tel pouvoir. On peut étre
d’accord avec Vivien Villani qui énonce a
propos de ce tableau, tel qu'il est dans Les
larmes ameres de Petra von Kant:

[...] cependant, étant donnée la
position de Midas face a Bacchus, 1'on
peut imaginer que le souverain soit en
admiration devant Bacchus et sa grande
beauté, et qu’il fasse une déclaration
d’amour — un peu comme fera Petra
von Kant (Margit Carstensen) tout au
long du film, devant Karin (Hanna
Schygulla).”

D’autre part, Villani propose une
sorte de polyphonie:
Poussin participe (...) d'une forme de
narration quasi autonome, en para-
llele avec le récit et indépendant des
dialogues.»® Je considere le tableau eu
égard aux autres éléments de la mise
en scene, afin de montrer que le kitsch
se constitue non seulement avec la
mobilisation profilmique d’une toile

«L’ceuvre de

7 ViLLani Vivien, «Présence de la peinture
dans I'ccuvre de Fassbinder», in Fassbinder
Uexplosif (dir. BantcueEva Denitza),
CinémAction n° 117, Condé-sur-Noireau,
CinémAction — Arte éditions, 2005, p. 227.

8 Ibidem, p. 227.

baroque’, le tableau de Poussin, mais
d’un entassement d’éléments différents,
venant d’arts différents et tous classables
comme kitsch.

Villani fait un parallele entre les
personnages du tableau et les person-
nages du film. Petra correspond a Midas
et Bacchus correspond a Karin. Mais
le tableau de Poussin incarne aussi la
relation de Petra et Marlene. De ce point
de vue, c’est Petra qui est Bacchus et
Marlene, la servante muette, qui éprouve
un amour sadomasochiste envers Petra,
est Midas. Le tableau de Poussin n’est
pas seulement une allégorie des relations
entre les personnages-clé du film, ou le
décor kitsch une allégorie du mauvais
gotit de la bourgeoisie, ce tableau montre
aussi la position politique de Fassbinder.
Elle se résume dans les termes suivants:
tout est relatif et celui qui a le pouvoir sur
les sentiments de 'autre, c’est celui qui est
fort. C’est «le droit du plus fort»'. Petra
est a la fois Midas et Bacchus; Karin a

9 Likvre-Crosson Elisabeth nous dit que
la peinture baroque reflete «la remise
en cause de valeurs traditionnelles et
traduit des sentiments excessifs, souvent
contradictoires: apothéose, explosion de
joie, lyrisme ou drame pathétique, douleur
exacerbée, mélancolie grave», cf. Du
Baroque au Romantisme, Ligugé, Editions
Milan, 2000, p. 5. Il n’est pas sans impor-
tance a noter que le terme baroque soit
souvent utilisé dans le langage commun
comme dans le vocabulaire académique
comme synonyme de kitsch.

10 Le Droit du plus fort est le titre du film de
Fassbinder de 1974 avec Fassbinder lui-
méme dans le role principal.
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le pouvoir sur les sentiments de Petra;
Petra a le pouvoir sur ceux de Marlene.
C’est en arrivant a cette conception qu’on
peut comprendre la dédicace du film:
«dédiée a celui qui devient ici Marlene».
Fassbinder veut dire que la relation que
vit Petra avec Karin est identique a celle
que Marlene vit avec Petra: celle de la
soumission et de I'amour aveugle. Petra
devient Marlene.

Cette signification politico-sentimen-
tale, construite a travers la mobilisation
du tableau de Poussin, n'est pas le
seul moyen de la mise en abyme. Trois
mannequins — les objets en plastique
représentants des étres humains, kitsch
par excellence — représentent dans la
séquence considérée une deuxieme
mise en abyme. De temps en temps, la
cameéra s’arréte sur une configuration de
trois mannequins. Deux sont allongés
dans le lit et le troisieme, debout devant
le lit, «regarde» les deux autres. Les
deux poupées dans le lit incarnent
véritablement Petra et Karin. Marlene
est symbolisée par le mannequin debout.
Ces objets, simulacres du corps humain,
sont des sculptures kitsch renforcant
I'idée clé du film du «droit du plus
fort». Le fait que ces trois mannequins
sont identiques montre explicitement
I'idée d’interchangeabilité, et donc de la
relativité de position du fort et du faible.

La derniere hypostase de I'objet kitsch
est la poupée offerte par Sidonie a Petra.
C’est une poupée a visage enfantin et
a cheveux blonds et bouclés, comme
ceux de Karin. Cette poupée, remise a
Petra, est une facon de lui adresser un
message humiliant: «Karin est partie,
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mais contente-toi de son simulacre.»
Petra recoit ce cadeau avec humilité. En
fin de compte, la tenue revétue par Petra
est une facon d’exprimer son admiration
envers Karin. Elle porte une perruque
blanche, une imitation de la coiffure de
Karin; et la rose rouge autour de son cou
métamorphose Petra en cadeau. Elle est
préte a s’offrir a Karin si celle-ci veut bien.
Petra elle-méme devient ici une poupée.

Le simulacre, les mises en abyme de
la relation fort-faible, les superpositions
des objets et du sentiment exagéré du
désespoir, voila les enjeux riches et
complexes de I'esthétique kitsch. On se
retrouve devant ce que Dahringer appelle
le «<mensonge universel».

L'interpénétration

entre la thédtralité et la bande sonore

Dans notre séquence, on dispose
de trois éléments clé au niveau sonore.
La sonnerie du téléphone, une sorte
d’élément du monde extérieur, faisant
effraction, souligne le huis clos du
dispositif du lieu. Chaque fois que
le téléphone sonne, Petra se jette par
terre pour répondre. Les influences
synesthésiques concernent ici le per-
sonnage lui-méme: le son recoit ainsi
une réponse corporelle qui laisse penser
qu’il agit directement sur le corps selon
un schéma comportemental de cause
a effet, qui n’est pas sans rappeler les
réflexes conditionnés de Pavlov (que la
dramaturgie de Fassbinder tourne en
dérision, évidemment). Tirée par la ficelle
d’amour, apres s’étre jetée par terre, la
marionnette Petra raccroche chaque fois,
dégue, car ce n’est pas Karin qui I'appelle,
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et la répétition insistante de cette dé-
ception revét une allure burlesque.

La deuxieme composante sonore
réside dans les dialogues. C’est surtout
Petra qui parle et les autres qui écoutent.
Ses paroles, l'intonation de sa voix,
ainsi que la mimique du visage et les
mouvements corporels sont exagérés et
violents. Les dialogues sont accompagnés
par divers bruits menacants: Petra jette
des verres sur le mur et ils se cassent, elle
marche sur le service a café, qui se brise
sous ses pieds ... Autant de sensations
étroitement mélées de l’entendre et
du toucher du personnage (au risque
de la blessure), ce qui n'est pas sans
provoquer chez le spectateur le souvenir
d’expériences sensibles analogues qu'’il
a pu faire dans son histoire personnelle.
Exagérations et violences évoquent
pleinement la théorie de I'aliénation de
Bertolt Brecht et «le théatre de la cruauté»
d’Antonin Artaud. Elles sont des mises en
mouvement exacerbées des signes visuels
et sonores, des exagérations expressives
propres a provoquer des émotions
synesthésiques chez le spectateur. On
ne se trouve pas devant le désespoir
d’une femme abandonnée, on se trouve
devant une performance consciente de
cette femme qui agit sur elle-méme en
extériorisant son propre désespoir. Petra
est d’ailleurs contente d’avoir son public
devant elle, car le théatre, comme on sait,
n’existe véritablement qu’au moment ou
il y a un public.

Une précision s'impose: ce que j'appelle
«théatralité» ne se réfere pas du tout a une
sorte de théatre filmé, méme si les entrées
des personnages sont souvent filmées

de maniere frontale. Tout en utilisant
les conventions des jeux théatraux et le
dispositif d'unité de lieu et d’action, ce
film est hautement cinématographique.
Le spécialiste de Fassbinder, Thomas
Elsaesser, précise a propos de séquence
d’anniversaire de Petra:

Cette séquence obéit scrupuleuse-
ment aux regles de la narration ciné-
matographique classique, avec ses plans
subjectifs, ses échanges de regards et
I'enveloppement du spectateur dans
la trame du récit. On dirait presque
que Fassbinder identifie le montage
classique du cinéma hollywoodien,
gouverné par la continuité, avec la
présence du drame cedipien, comme
s'il citait Douglas Sirk (et les théories du
regard masculin) pour mieux divulguer
la «pathologie» du cinéma narratif
traditionnel."

On est donc devant une hybridation
cinématographico-théatrale. La caméra
utilise ses moyens et procédés classiques
d’expression — le cadrage différencié, les
mouvements d’appareil, le zoom, etc. —
mis ou non au service d’une narration,
mais a coup sir au profit, ici, d'une mise
en scene théatrale.

Finalement, 1'élément sonore le plus
spectaculaire de cette scene, est la pre-
miere partie du duo de Verdi Un di
felice eterea (Un jour heureux éthéré) tiré
de l'opéra La Traviata. C'est un duo

11 ELsaesser Thomas, R. W. Fassbinder, un
cinéaste d’Allemagne, trad. de l’allemand
par JouaNLaNNE Christophe, Rusch Pierre,
TorrenT Jean, Paris, Centre Pompidou,
2005, p. 141.
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d’Alfredo et de Violetta, I'expression de
I'amour d’Alfredo, qui prend forme a
travers les paroles les plus majestueuses
et pathétiques™. On peut étre tout a fait
d’accord avec Vivien Villani, a propos de
la transition entre les dernieres paroles
de Petra et le passage a I'opéra, que cet
air a un statut extra-diégetique. Il n’est
pas entendu par les personnages mais
s’inscrit dans la continuité des mots
prononcés par Petra:

Sa détresse est telle qu’elle ne peut
plus parler. La déclaration d’amour
d’Alfredo a Violetta peut certainement
étre transposée en celle de Petra a Karin:
alors que Violetta, courtisane, profitait
de I’argent de riches aristocrates en leur
accordant ses faveurs, Karin a profité
de l'argent de Petra, une créatrice de
mode aisée, en échange de relations
amoureuses."

L’air d’opéra s’achéve avec les paroles
d’Alfredo. Fassbinder interrompt la mu-
sique avant la partie de Violetta. Ce qui
était un duo entre les amoureux devient,
dans sa dramaturgie, le cri de désespoir
de Petra/ Alfredo. Dans l'illustration n°2,
nous voyons le moment ot on entend Un
di felice eterea. Le choix du morceau de
musique n’est pas seulement au diapason
des sentiments mélodramatiques de
Petra. Il répond aussi a une volonté de

12 «Quell’amor ch’e palpito/Dell"universo,/
Dell’universo intero/Misterioso,/ Miste-
rioso altero/Croce e,/Croce e delizia/ Croce
e delizia, delizia al cor.»

13 ViLLant Vivien, «Fassbinder et I'opéra», in
Contre Bande, Paris, Université de Paris I —
Panthéon-Sorbonne, 2002, p. 53.
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distanciation ironique, puisque, selon
une conception occidentale commune,
une féte d’anniversaire doit étre «un jour
heureux».

La synesthésie opératique

Pour Denis Lévy, I'opéra semble bien
étre I'art par excellence des provocations
synesthésiques:

Il y a toutefois, quand on assiste a
la représentation d’un opéra, un affect
supplémentaire dii a la pure dimension
visuelle, indépendamment de toute nar-
rativité ou identification. C’est I'impu-
reté essentielle de I'opéra, celle qui I'ar-
rache a l’art de la musique pour le rever-
ser au compte du théatre: le théatre ly-
rique. En un sens, I'opéra fait image: les
mises en scéne d’opéra font méme da-
vantage image que les mises en scenes
de théatre, par le statisme nécessaire
des chanteurs, I'effet de ralenti qu’intro-
duit le temps du chant, I'importance des
conventions. En un sens, 'opéra rend vi-
sible la musique. Il avere qu’il y a une
visibilité de la musique.™

La mise en scéne fassbindérienne
répond aux conventions opératiques dé-
crites par Lévy: I'impression du ralenti
est due aux corps immobiles des
comédiennes a la fin de la séquence
considérée, laquelle n’exclut cependant
pas le mouvement. C’est cette invention
d’un ralenti propre a Fassbinder, d'une
solution cinématographique tout a fait

14 LEvy Denis, «Opéra et cinéma», in CIRCAYV,
n° 18 Impureté(s) cinématographiques(s) (dir.
Cucier Alphonse et Loucuer Patrick),
Paris, L’'Harmattan, 2007.
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originale, qu’il faudrait caractériser
maintenant. Cette solution tient tout a
la fois au travail du cadre, a la posture
des personnages, a la dramaturgie mise
en jeu et a la mise en scene, sans exclure,
évidemment, la composition sonore.

En préalable, il s’avere nécessaire
de rappeler ce que dit Ludovic Cortade
a propos de l'arrét sur l'image chez
Fassbinder: «Il est permis de relever
I'importance de I'immobilité de Brecht
pour cette utilisation de l'immobilité
a des fins de distanciation.»”” Dans la
scene considérée, nous nous retrouvons
devant un autre mode d’immobilité,
création fassbindérienne d’une véritable
singularité esthétique: les corps des
comédiens ont beau étre figés, ils n’en sont
pas moins animés de légers mouvements.
Sidonie clignote des yeux. Gabriele bouge
légerement la téte. La jambe de Valérie,
instable sur le tapis a cause de ses talons,
bouge pour préserver 1'équilibre.

Du coup, cette scene ne releve pas
tant de l'esthétique brechtienne de la
distanciation que de d’immobilité propre
aux chanteurs d’opéra. Fassbinder utilise
la convention opératique d’immobilité
dans une mise en scene cinématogra-
phique parsemée d’éléments théatraux,
en méme temps qu'il utilise la musique de
maniere extra-diégétique. L'imaginaire
du spectateur est donc invité a créer
sa propre relation entre la musique et
la mise en scene. L’oreille entend la
musique qui, dans une mise en scene de

15 CortaDE Ludovic, «Fassbinder: un cinéaste
de I'immobilité?», in Fassbinder I'explosif, op.
cit., p. 115.

La Traviata de Verdji, est accompagnée par
d’autres images. Ce décalage crée une
forme synesthésique dans l'imaginaire
du spectateur. Autrement dit, Fassbinder
n’utilise pas seulement la musique de
Verdi pour rendre visible son propos.
Par sa mise en scene opératique il «rend
visible la musique» en lui attribuant
une nouvelle émotion. La mémoire des
mises en scenes de Un di felice eterea rend
I'imaginaire du spectateur sensible aux
modifications synesthésiques multiples
dans la séquence d’anniversaire de Petra.

Cette mise en scéne, quasi immobile,
non au sens photographique — au sens
ou la photographie serait, en quelque
sorte, une image «morte» — nous met
devant une pause dans l'action qui est
plus puissante que tous les déplacements
et les dialogues des personnages. Ces
mouvements, propres a I'art du cinéma,
et que I'on peut qualifier en effet de
synesthésiques par toutes les sensations
et émotions sensibles qu’ils mettent en
jeu ou suscitent, répondent bien ici, me
semble-t-il, a la conception que se fait
Gilles Deleuze de ces mouvements en
«intensité sur place», davantage voyages
spirituels que mouvements stricto sensu,
du reste’®. Comme on sait, pour cet

16 Il semble bien que I’ceuvre d’art soit régie
par un double nomadisme: celui qui régit
ses formes sensibles et ses affects, mais
aussi celui du spectateur dont pensée
et imagination vagabondent au gré des
perceptions de celles-ci. Si le spectateur est
immobile, il est cependant mis en situation
de voyager, «voyage immobile» sur lequel
insistent de nombreux théoriciens du
cinéma. Pour cette «intensité sur place»,
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esthéticien du cinéma, le mouvement
ressortit de cette dialectique entre
mobilité et immobilité bien propre a
suspendre le temps dans la mobilité des
choses immobiles ou I'immobilité des
choses mobiles. Celles-ci caractérisent
tout autant la pensée d’une ceuvre que
celle de son spectateur. Chez Fassbinder,
le jeu des éléments ou composants
divers, au sein d’une mise en scene
accordée a la dramaturgie, est a la fois
kitsch, pathétique et politique, jusqu’a
une fréquente coincidence de ces termes.
Reconsidérons alors ce plan dans lequel
Fassbinder faconne les personnages
de Sidonie, Gabriele, Valérie, avec les
postures paradoxales que je viens de
décrire. Il est constitué des éléments
suivants: positions maniérées des corps
dans I'espace, figés comme des sculptures
(fixité qui n’exclut pas, comme I’a montré
Deleuze, des mouvements discrets, non-
imperceptibles); le tableau de Poussin
derriere eux; la bande sonore d’opéra a la
fois pathétique et ironique.

Valérie, bourgeoise, traditionaliste,
apprend ici que sa fille est devenue
lesbienne. Choquée, Valérie est alors
assaillie de sentiments multiples, plus
ou moins mélangés. Parmi d’autres,
elle éprouve une envie de cacher cette
«honte», complémentaire d'une sorte
de sentiment de culpabilité. La mere au

voir DeLeuze Gilles et Guarrar: Félix,
Mille Plateaux (Capitalisme et Schizophrénie),
Paris, Minuit, coll. «Critique», 1980, p.
473: «Il n’est donc pas étonnant qu’on ait
pu évoquer des voyages spirituels qui se
faisaient sans mouvement relatif, mais en
intensité sur place.»
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premier plan qui occupe un quart de la
surface de l’écran incarne véritablement le
jugement moral de la petite bourgeoisie,
au sens ou Milan Kundera dit de son
étudiant qu’il est «la litost incarnée»".
Tout a I'heure Valérie a dit: «Meine
Tochter liebst eine Madchen.» (Ma fillette
aime une fille). Du coté de I'espace que
le corps de la mere ne masque pas, Petra
est allongée sur le tapis, tout pres des
pieds de sa mere. Un tel choix de cadrage
évoque la relation masochiste entre la
fille et sa mere. Marlene, toujours muette,
garde la distance éloignée d'une servante,
de celle qui regarde, et qui n’est jamais
regardée. Sidonie garde la position de
I’humiliatrice, rdle qu’elle tenait pendant
tout le film. Et la petite Gabriele, la seule
qui aime Petra, mais dont Petra refuse
I'amour, est la victime réelle du drame.
Assise tout pres de sa mere, elle en
déplore les échecs.

La ficelle de la marionnette Petra a été
coupée. Immobile et par terre, elle incarne
la mort. Autour d’elle, tous les corps et les
visages/masques sont figés. L’air de Verdi
baisse lentement (le volume de la musique
diminue) et se termine avec un lent fade
out au niveau visuel. Il devient ici un
requiem. Ce tableau cinématographique,
symbole de la mort a cause de I’'amour,
déterminé par une triple impureté pic-
turale, théatrale et opératique, est bien

17 L’art du cinéma de Fassbinder, tout comme
I'art littéraire de KunDERA sont capables
d’installer des figures archétypales.
L’expression de KUNDERA est extraite de
son roman traduit du tcheque, Le livre du
rire et de I'oubli, éd. de poche, Paris, coll.
«Folio», 1987, pp. 186-189.
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régi dans ce film de Fassbinder par ce
que jai désigné avec l'expression de
«kitsch du désespoir», des lors qu’a cette
triple impureté esthétique se joint la
composante de la morale qui veut qu'une
mere se sente quelquefois coupable de ce
que sa fille lui échappe, surtout quand
son chemin de liberté morale croise celui
de la liberté des mceurs et que la fille
assume son homosexualité.

En conclusion, vu 1'étymologie du
mot mélodrame, une véritable forme de
synesthésie se fait jour chez Fassbinder.
Le mélodrame est «drame avec musi-
que»...

Il évoque le r6le dramatique essentiel
qu'y remplit la musique. Le melodramma
en Italie est synonyme d’opéra (deés
la naissance de l'opéra, avec [’Orfeo
de Monteverdi au XVII e siecle, 'on
parlait déja de melodramma). Ainsi, de
nombreux points sont communs au
mélodrame cinématographique et a
'opéra, que ce soient la grande impor-
tance dramatique de la musique, la di-
mension visuelle exacerbée qui va par-
fois jusqu’a une véritable effusion de
couleurs, les multiples coups de théatre
ou le resserrement de l'action pour ne
garder qu’'une succession de moments
paroxystiques.'®

On peut répondre maintenant a la
question de ce qu’est le kitsch fassbin-
dérien, en utilisant 1’expression — peut-
étre un peu risquée — de «peinture opé-
ratique baroque» pour le caractériser. Il

18 ViLLaNI Vivien, «Fassbinder et I'opéra», op.
cit., p. 54.

s’agit d'une mobilisation d’arts différents
capable aussi de se jouer d’époques et
de modes distincts. C’est une esthétique
de l'hybridation des formes qui pro-
voque chez le spectateur du spectacle
fassbindérien I'activité d'une imagination
mélodramatique. Il y a de 1'opéra, du
mélodrame cinématographique, des élé-
ments théatraux ironiques et violents,
des sculptures, qui se ressemblent et se
rassemblent pour présenter sur la surface
de I’écran I'expression du désespoir, a la
fois joueuse et ironique, face a la réalité
pessimiste du «droit du plus fort»*.

Figure 2. R.W. Fassbinder,
Les larmes améres de Petra von Kant, 1972.

19 Depuis la mort de Fassbinder en 1982, des
metteurs en scénes ont repris son travail
sur le kitsch. Le plus connu, et peut-étre en-
core plus radical que Fassbinder, est peut-
étre WaRrLIKowsKI Krzysztof. Ses mises en
scenes opératiques et théatrales montrent
la nudité de 'ame et du corps, la cruauté,
et elles vont dans la ligne d’Artaud avec
de la distanciation ironique — un dérivé de
la distanciation brechtienne. Regarder une
piece du théatre dans sa mise en scene est
comme manger du tartare. C'est cru, kitsch
et synesthésique.
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Essays: Visual Synesthesia in Arts

Till R. KUHNLE

Ces maudits trompe-1'ceil «qui ne peuvent que nous

exciter 'appétit»: les arts face au defi de I'anti-aisthesis

Those Disastrous Trompe-I'oeil, “which
by their Deceptive Likeness Necessarily Excite
the Appetite”: Arts Facing Anti-aisthesis

Abstract: For Schopenhauer, the opposite of the
sublime is the “charming and attractive” (das Reizende —
in the translation of R. B. Haldane and J. Kemp). Objects
of art — especially paintings and sculptures — should never
excite the appetite for the things they are representing.
Especially the representations of erotic scenes are
supposed to “arouse” the Will. But there is also another
possibility to affect the Will through the “negative species of
the charming or exciting” (das Negativ-Reizende), method
which is even more reprehensible; “this is the disgusting
or the loathsome” (das Ekelhafte). Since all the senses
are involved, this emotion could be considered as the
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perfect realization of synesthesia. It constitutes de facto
the negation of all aisthesis (perception in the sense of
aesthetic contemplation), but merely since the experience
of most overwhelming emotion, anti-asithesis precedes —
as a consequence of the fall from Paradise — all kind of
aesthetics meaning distinction by taste. The relationship
between the Apollonian and Dionysian established by
Nietzsche is almost the first theoretical approach taking
into consideration the phenomenon of anti-aisthesis.
Ancored in the tradition of nietzschean aesthetics,
philosophers like Levinas, Sartre, Bourdieu or Deleuze
continue to develop the existential analysis of works of
art and literature.

Keywords: synesthesia, taste, anti-aisthesis, disgust,
painting.

La femme vit que l'arbre était bon a
manger et qu’il était agréable aux yeux
et l'arbre était plaisant a contempler.
Elle prit son fruit et en mangea, elle en
donna aussi a son mari qui était avec
elle et il en mangea. Alors se dessillerent
leurs yeux a tous deux, et ils surent
qu’ils étaient nus. Ils cousirent donc
des feuilles de figuier et se firent des
ceintures. (Gn 3, 6-7)
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Selon la Bible, 'homme est entré
dans I'Histoire avec un acte nutritif.
Inutile de consulter les classiques de
la psychanalyse: l'acte nutritif est bien
associé a I'acte sexuel — comme l'illustre
une fresque peu remarquée dans la
cathédrale gothique d’Augsbourg.

Figure 1: Fresque dans la Cathédrale Notre-Dame
d’Augsbourg (Augsburger Dom).

En outre, le récit biblique démontre
I'union intime entre l'acte nutritif et la
connaissance. Les conséquences racontées
par le Livres des livres sont bien connues:
les hommes sont devenus «comme des
dieux, sachant le bien et le mal». La
décision de la femme d’Adam de manger
le fruit — pour nous les occidentaux: la
pomme — apparait désormais tout d’abord
comme un choix éthique, un choix pour la
connaissance. La Bible nous décrit I'arbre
portant le fruit défendu comme «agréable
aux yeux» et «plaisant a contempler» —
donc comme un objet esthétique. Mais ce
charme de la contemplation désintéressée
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est court-circuité par la présence du fruit,
d’un objet a s’approprier. Alors, la beauté
de 'arbre fait partie d’'une entreprise de
séduction, bien semblable a celle que
nous connaissons des présentations dans
les hypermarchés.

Or, depuis Kant, I'esthétique — issue
de la rhétorique des Anciens et de la
poétique des doctrines classicistes —
est fondée sur un interdit: I'objet de
I'esthétique ne doit pas inviter a la
consommation, il ne doit en aucun cas
exciter les sens, a savoir le désir sexuel,
afin de garantir une forme de satisfaction
au second degré: «Mais nous ne pouvons
mieux mettre en lumiere cette vérité
capitale, qu’en opposant a la satisfaction
pure et désintéressée, propre au jugement
de gotit, celle qui est liée a un intéreét,
surtout si nous sommes assurés qu’il n'y
a pas d’autres especes d’intérét que celles
dont nous allons parler» (Kant: 1974, § 2)'.
En cela, la satisfaction par I'intermédiaire
de l'objet esthétique est a distinguer
d’une satisfaction des sens qui produit
I'agréable. Par ailleurs, cette idée d'une
«satisfaction pure» par un «jugement de
gout» (all. Geschmacksurteil) est censée
enlever a 'appréhension d'un objet le

1 «Wir konnen aber diesen Satz, der von
vorziiglicher Erheblichkeit ist, nicht
besser erlautern, als wenn wir dem
reinen uninteressierten Wohlgefallen im
Geschmacksurteile dasjenige, was mit
Interesse verbunden ist, entgegensetzen:
vornehmlich wenn wir zugleich gewif3
sein konnen, daf3 es nicht mehr Arten des
Interesse gebe, als die eben jetzt namhaft
gemacht werden sollen.»
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stigmate du péché originel en établissant
une distance infranchissable entre 1'objet
et le sujet qui I'appréhende. Ce dernier
trouve alors sa satisfaction en assumant
cette distance: «Les jugements esthétiques,
comme les
(logiques) peuvent étre partagés en
deux classes: ils sont empiriques ou
purs. Les premiers expriment ce qu’il
y a d’agréable ou de désagréable, les
seconds ce qu’il y a de beau dans un
objet ou dans la représentation de cet
objet; ceux-la sont des jugements de sens
(des jugements esthétiques matériels),
ceux-ci (comme formels) sont seuls de
véritables jugements de gott» (Kant §
14, 139)*. Ce qui est proposé ici, c’est une
forme d’aisthesis qui — en présupposant,
comme lindique déja la notion de
«représentation» (all. Vorstellung), un
concept de I'espace qui privilégie la vue
— fait oublier que toute perception est
toujours synaisthesis dans la mesure ou
elle fait appel aux autres sens. Sinon, il
n’y aurait point le jeu de la séduction.
En effet, c'est en excluant la séduction
que Kant dépasse les autres approches
philosophiques de son temps. Citons
a titre d’exemple l'article «golt» de

jugements théoriques

2 «Asthetische Urteile kénnen, eben sowohl
als theoretische (logische), in empirische
und reine eingeteilt werden. Die erstern
sind die, welche Annehmlichkeit oder
Unannehmlichkeit, die zweiten die,
welche Schonheit von einem Gegenstande,
oder von der Vorstellungsart desselben,
aussagen; jene sind Sinnenurteile (materiale
asthetische Urteile), diese (als formale) allein
eigentliche Geschmacksurteile.»

I"Encyclopédie rédigé par Voltaire: «[...]
le golit exprime souvent tout seul
I'opposé du sérieux, d'instructif, d"utile;
il s’emploie pour spécifier les ouvrages
de simple agrément, de pur ornement,
dans lesquels l'auteur ne s’est proposé
pour but que d’amuser et de plaire»
(Voltaire, art. «gotit»). Alors le gofit peut,
en quelque sorte, étre associé au jeu ou
a une esthétique du plaire, qui est bien
a distinguer des réflexions de Kant.
Le concept voltairien du gofit se situe
dans le sillage des concepts rhétoriques
de l'aptum et du décorum, a l'origine
de celui de la bienséance. Mais, comme
I'indique déja I'histoire du mot goiit (du
latin gustus) depuis le Moyen Age, c’est
I’action de gofiter des aliments qui est a
I'origine de tout acte de distinction. Un
tel acte reproduit in effigie la distinction
primordiale entre nuisible et comestible
et préfigure ainsi tout ce qui est admis
dans un milieu dorénavant déterminé par
les usages d’une civilisation, d"une nature
au second degré. En ce qui concerne le
développement des significations du
mot goiit, on peut donc constater les
étapes suivantes retracées par le Trésor de
la Langue francaise (art. «gotit»): d’abord
il désigne le «sens par lequel on discerne
les saveurs» (XIII¢), puis le «sentiment
d’appréciation qui pousse a préférer
telle ou telle chose» (XVI¢), notamment
«dans le domaine esthétique» (XVII°). Le
processus de différenciation croissante
qui détermine Le Processus de civilisation
— tel qu’il est percu par Norbert Elias —
va de pair avec une «“rationalisation”
du comportement» («Rationalisierung»
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des  Verhaltens) qui
augmentation des tensions entre les
pulsions et le moi, une augmentation de
«cette peur que nous appelons “pudeur”»
(Elias: 199511, 398). Il s’ensuit que la honte
est provoquée au moment ol, par son
comportement ou par l’anticipation d'un
tel, 'individu se met en contradiction non

engendre une

seulement avec la société mais aussi avec
lui-méme. Or, au cours de ce processus
de civilisation, les barrieres auxquelles
se heurtent les pulsions de I'individu, a
savoir les interdits, deviennent de plus en
plus importantes. Cette «progression du
seuil de la pudeur» (Vorriicken der Scham-
und Peinlichkeitsgrenzen) engendre de
nouveaux interdits et ainsi de nouvelles
angoisses (Elias: 1995 II, 409); le dégotit
menace alors de s’emparer de l'individu
a tout moment de sa vie.

Etant donné que, comme I'a constaté
Bourdieu, le gofit continue a étre la forme
primordiale de tout jugement, le plaisir
est structuré par I"acte nutritif qui fournit
I'«archétype du gofit», méme dans «les
plaisirs les plus épurés de toute trace
d’enracinement corporel» (Bourdieu:
1979, 86). Cet archétype agit encore dans
les formes les plus développées de la
sublimation, car on ne cesse de recourir
aux «oppositions primitives amer / doux,
savoureux / fade, chaud / froid, grossier /
fin, sévere / gai, aussi indispensables aux
commentaires gastronomiques qu’aux
phrases épurées des esthetes» (Bourdieu:
1979, 86; cf. Kuhnle: 1999, 186). Or, ces
oppositions sont toujours précédées par
une exclusion primaire: a l'origine de
tout jugement de gofit, il y a la décision
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de savoir si un objet est considéré comme
comestible ou non. Cette décision forme
donc l'archétype de toute décision de
gotit, méme dans les autres domaines de
la vie et ainsi par rapport aux autres sens
qui contribuent a produire le plaisir lié au
sentiment d’une satisfaction.

De la plus primitive a la plus déve-
loppée,
par des regles, voire des tabous, dans
le domaine de la nutrition. Aucune
des grandes religions monothéistes ne
renonce a imposer a ses fideles certains
préceptes alimentaires: le judaisme
exige une nourriture casher; I'Islam — au
moins dans ses expressions intégristes
— interdit le vin et la viande de porc,
considérés comme impurs. De surcroit,

toute civilisation s’exprime

Jésus a su souder sa communauté par la
merveilleuse multiplication miraculeuse
du pain et du vin, de telle sorte que sa
future église repose sur les épaules d'un
pécheur du lac de Kinneret (de Tibériade)
en Galilée et sur ses successeurs —
donc d'un pécheur de poissons d’eau
douce. Or, le moment supréme de la
liturgie chrétienne est le sacrement de
I'eucharistie (eukharistia signifiant «action
de grace»). Ce dernier rappelle la mort et
la résurrection de Jésus; sa célébration
culmine dans le partage des éléments
eucharistiques — le pain et le vin. Dans
les cercles d'un protestantisme radical,
notamment dans ceux vivant dans la
tradition du piétisme apparu au XVIII®
siecle en Allemagne, on prone I'immédiat
et la spontanéité d'une communion
(eucharistique) vécue pour parer toute
dans ce

«médiation» intellectuelle:
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contexte, le verbe allemand genieflen
signifie a la fois «savourer» et «participer»
(cf. Kondylis: 2002, 567).

En revanche l'idée kantienne d’une
«satisfaction pure» cherche a supprimer
cet effet de synaisthesis di au fait de
I'«enracinement corporel» (Bourdieu)
de tout plaisir. Cet ascétisme apparait
d’une maniere explicite au XIX® siecle
chez un défenseur acharné de I'esthétique
idéaliste. Dans son ceuvre majeure,
Die Welt als Wille und Vorstellung,
Schopenhauer déclare que le contraire
du sublime est das Reizende (ceci peut étre
traduit par «le joli», «le gracieux», mais
aussi par «l’excitant»). «Je comprends
sous ce nom ce qui stimule la volonté,
en lui offrant directement ce qui la flatte,
ce qui la satisfait. / Dasjenige, was den
Willen, dadurch dafs es thm die Gewdihrung,
die Erfiillung, unmittelbar vorhilt, aufregt.»
Cette distinction entre le joli (Reizende)
et le sentiment du sublime (Gefiihl des
Erhabenen) va de pair avec le rejet du
réalisme excessif de quelques natures
mortes des écoles néerlandaises et fla-
mandes:

Le sentiment du sublime provient
de ce qu'une chose parfaitement défa-
vorable a la volonté devient objet de
contemplation pure, contemplation qui
ne peut se prolonger, a moins qu’on ne
fasse abstraction de la volonté et qu’on
ne s’éleve au-dessus de ses intéréts; ’est
la ce qui constitue la sublimité d'un
pareil état de conscience; le joli [das
Reizende], au contraire, fait déchoir le
contemplateur de I’état d’intuition pure
qui est nécessaire a la conception du

beau; il séduit infailliblement sa volonté
par la vue des objets qui la flattent im-
médiatement; désormais le spectateur
n'est plus un pur sujet connaissant; il
devient un sujet volontaire soumis a
tous les besoins, a toutes les servitudes.
— On donne ordinairement le nom de
joli a toute chose belle dans le genre
enjoué; c'est d’ailleurs un concept
que l'on a, faute d’une distinction
nécessaire, trop étendu; j'estime qu’il
faut le laisser de coté et méme le
réprouver completement. — Mais, en me
tenant au sens que j'ai posé et défini,
je trouve qu’il y a dans le domaine de
I'art deux sortes de joli, toutes deux
également indignes de l’art. L'une,
tout a fait inférieure, se trouve dans
les tableaux d’intérieur des peintres
hollandais, quand ils ont I'extravagance
de nous représenter des comestibles, de
véritables trompe-1'ceil qui ne peuvent
que nous exciter 1'appétit; la volonté
se trouve par la méme stimulée, et c’en
est fait de la contemplation esthétique
de I'objet. Que l'on peigne des fruits,
c’est encore supportable, pourvu que le
fruit ne paraisse la que comme la suite
du développement de la fleur, comme
un produit de la nature, beau par sa
couleur, beau par sa forme et que 'on ne
soit point forcé de songer effectivement
a ses propriétés comestibles; mais
malheureusement on pousse souvent
la recherche de la ressemblance et
de lillusion jusqu'a représenter des
mets servis et accommodés, tels
qu’huitres, harengs, homards, tartines
de beurre, biere, vins, et ainsi de suite:
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3

ceci est absolument inadmissible.
(Schopenhauer: 1977, § 40, 265sq)°

«Entstand das Gefithl des Erhabenen

dadurch, daff ein dem Willen geradezu
ungiinstiger Gegenstand Objekt der reinen
Kontemplation wird, die dann nur durch
eine stete Abwendung vom Willen und
Erhebung iiber sein Interesse erhalten
wird, welches eben die Erhabenheit der
Stimmung ausmacht; so zieht dagegen das
Reizende den Beschauer aus der reinen
Kontemplation, die zu jeder Auffassung
des Schonen erfordert ist, herab, indem es
seinen Willen, durch demselben unmittelbar
zusagende Gegen-stinde, nothwendig
aufreizt, wodurch der Betrachter nicht mehr
reines Subjekt des Erkennens bleibt, sondern
zum bediirftigen, abhidngigen Subjekt des
Wollens wird. — Dafs man gewdhnlich
jedes Schone von der heitern Art reizend
nennt, ist ein, durch Mangel an richtiger
Unterscheidung, zu weit gefafiter Begriff,
den ich ganz bei Seite setzen, ja mifsbilligen
mufs. — Im angegebenen und erklédrten
Sinn aber, finde ich im Gebiete der Kunst
nur zwei Arten des Reizenden und beide
ihrer unwiirdig. Die eine, recht niedrige,
im Stilleben der Niederlander, wenn es
sich dahin verirrt, dafs die dargestellten
Gegenstiande Efiwaaren sind, die durch
ihre tduschende Darstellung nothwendig
den Appetit darauf erregen, welches
eben eine Aufregung des Willens ist, die
jeder asthetischen Kontemplation des
Gegenstandes ein Ende macht. Gemaltes
Obst ist noch zuldssig, da es als weitere
Entwickelung der Blume und durch Form
und Farbe als ein schones Naturprodukt
sich darbietet, ohne daff man geradezu
genothigt ist, an seine EfSbarkeit zu denken;
aber leider finden wir oft, mit tduschender
Nattirlichkeit, aufgetischte und zubereitete
Speisen, Austern, Heringe, Seekrebse,
Butterbrod, Bier, Wein u.s.w., was ganz
verwerflich ist.»

Till R. KUHNLE

Un de ces «véritables trompe-1"ceil qui
ne peuvent que nous exciter I'appétit» est
la Nature morte avec homard du peintre Jan
Davidsz de Heem qui étale les saveurs
d’une table richement servie.

Figure 2: Jan Davidsz de Heem (1606-1683/1684),
Still life with Lobster (1643).

Par ailleurs, c’est I'érotisme qui a
un effet particulierement néfaste sur la
contemplation d’une ceuvre d’art. Ainsi,
Schopenhauer s’en prend notamment
a la peinture d’histoire ou «le joli [das
Reizende] se traduit par des nudités
dont l'attitude et le déshabillé joints a
la maniere générale dont elles sont re-
présentées, tendent a exciter la lubricité
des spectateurs: la contemplation esthé-
tique cesse immédiatement» (Schopen-
hauer: 1977, § 40, 266)*. De toute évidence,
en écrivant ces lignes, Schopenhauer

4 «In der Historienmalerei und Bildhauerei
besteht das Reizende in nackten Gestalten,
deren Stellung, halbe Bekleidung und
ganze Behandlungsart darauf hinzielt
im Beschauer Liisternheit zu erregen,
wodurch die rein dsthetische Betrachtung
sogleich aufgehoben, also dem Zweck der
Kunst entgegengearbeitet wird.»
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pensait a des tableaux, comme L'Education
de Marie de Meédicis de Rubens, qui
privilégient 1'érotisme par rapport aux
faits historiques représentés.

Figure 3: Pierre [Peter] Paul Rubens (1577-1640),
L’Education de Marie de Médicis (1621-1625).

Le jugement de gofit, en revanche, ne
peut faire abstraction du fait que le corps
(Leib) en est la premiere et la derniere
instance, le corps, cette immanence pré-
cédant toute transcendance, a savoir celle
que I'idéalisme veut «pure». Pour le gofit,
on peut donc constater avec Gérard Danou
qu’il «est perverti par les autres sens, qui
lui donnent une caisse de résonance, une
amplitude corporelle. Tous s’entrelacent
en une danse de synesthésies. L’odorat
gotite les mets fumants qui caressent les
narines. L’oreille gotte les sons et fait
saliver (Pavlov). Le regard dévore 'objet
désiré de son ceil tactile (haptique), il
le caresse, le saisit pour dévorer, pour
détruire. La saveur résonnante met en
jeu l'émotion, l'interférence de sens.

Elle est intraduisible en mots, pur
domaine de l'expérience corporelle»
(Danou: 1994, 86sq). Avec ce tournant
phénoménologique dans le discours
sur le golit qui se situe dans les sillons
de Nietzsche, de Levinas, de Sartre, de
Merleau-Ponty — pour ne citer que les
plus connus — ou, finalement, de Deleuze,
démontrant La Logique de la sensation
a travers l'ceuvre de Francis Bacon, la
théorie esthétique s’est définitivement
dégagée des manifestes d’avant-garde.
Ceux-ci ont pourtant contribué a ébranler
la validité de l'aisthesis comme pivot de
I'institutionnalisation de 1'art — ce fait
social qui est pourtant a 1'origine de la
persévérance des prémisses idéalistes
dans les discours sur les arts. Par
conséquent, Jean Dubuffet, artiste et
défenseur d'un art brut, reproche a la
pensée occidentale une fragmentation
des choses et ainsi de la vie «par son
appétit de cohérence, son illusion de
cohérence» (Dubuffet: 1968, 44). Et une
telle fragmentation interdit la synesthésie
—l'appréhension d'un objet par plusieurs
sens — car celle-la ébranle l'idée de la
séparation du sujet et de 1'objet en tant
que fondement du concept moderne
d’individualité. Et c’est notamment en
célébrant le culte de la synesthésie dans
un monde ou regne l'aliénation que les
décadents affirment ce concept ex negativo.
Par ailleurs, les décadents ne mettent
point en doute I'existence de I'objet d’art
en tant que tel. La négativité des avant-
gardes dites «historiques» s’attaque au
culte de I'ceuvre en redéfinissant 1’objet
d’art, sans pour autant porter atteinte



118

a la notion d’art. L’art et avant tout
la poésie modernes sont les produits
d’une aliénation paradoxale: celle du
réel au réel. Ayant recours aux travaux
de l’ethnologue Lévy-Bruhl, Benjamin
Fondane a constaté — bien avant Dubuffet
— dans son Faux traité d’esthétique que
«[...] pour les “primitifs”, le réel de leur
art coincide absolument avec le réel
que leur expérience leur donne pour
véritable, alors que pour le civilisé, le réel
appréhendé par son art se situe hors de ce
que son expérience ne cesse de tenir pour
le seul réel 1égitime» (Fondane: 1998, 68).

Mais interrompons ici nos considé-
rations pour évoquer deux questions
auxquelles la Bible ne donne pas de
réponse. Le «repas» d’Adam et d'Eve a-t-
il été bon? Ont-ils éprouvé du plaisir en
dévorant le fruit? Comme la Bible et la
théologie nous abandonnent, accordons la
parole au philosophe Emmanuel Levinas
qui, en 1936, se livre a des réflexions sur
une émotion qui marque l'inversion de
tout sentiment de plaisir (esthétique):
I'état nauséabond qui précéde le vomissement.

Il y a dans la nausée un refus d’y
demeurer, un effort d’en sortir. Mais
cet effort est d’ores et déja caractérisé
comme désespéré: il 1'est en tout cas
pour toute tentative d’agir ou de
penser. Et ce désespoir, ce fait d’étre
rivé constitue toute l’angoisse de la
nausée. Dans la nausée, qui est une
impossibilité d’étre ce qu’on est, on est
en méme temps rivé a soi-méme, enserré
dans un cercle étroit qui étouffe. On est
la, etil n'y a plus rien a faire, ni rien a
ajouter a ce fait que nous avons été livrés
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entierement, que tout est consommé:
c’est l'expérience méme de I'étre pur [...].
(Levinas 1993: 116)

On ne sait pas si le fruit a fait vomir
les habitants du Paradis. Mais une chose
est certaine: ce n’est qu'apres la chute
que ’homme a pu connaitre le dégofit et
la nausée. Et ce n’est que depuis la chute
qu’il éprouve des besoins — et notamment
celui de distinguer. En effet, le texte du
penseur judaique et connaisseur de la
Thora qu’est Levinas rappelle bien les
«yeux dessillés» apres la Chute, une prise
de conscience désormais incontournable.
Or, selon ce philosophe, «le besoin
exprime la présence de notre étre et non
pas sa déficience, il nous faut envisager le
phénomene primordial de la satisfaction
du besoin: le plaisir» (Levinas 1993: 107).
Le plaisir est donc une manifestation de
I'étre-au-monde réalisée par la satisfaction
d'un besoin: le plaisir et — peut-étre
encore plus — son anticipation constituent
la différence spécifique de I’étre humain,
mais aussi une source intarissable de
souffrances. De plus, I'anticipation d"un
plaisir est étroitement liée a celle de la
possibilité d'un échec ou d’'un manque
— et ainsi d'une douleur nouvelle. Tel
est, du moins, le message de I'histoire
d’Adam et d’Eve chassés du Paradis - lue
comme une parabole anthropologique.

La nausée et le dégoftit signifient la
négation totale de la perception esthé-
tique, 'aisthesis. En tant qu’anti-aisthesis, ils
démasquent les limites d"une esthétique
établie — comme celle du classicisme. Le
dégofit se situe aux extrémes du maniéré
et du grotesque. C’est notamment chez les
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esthéticiens allemands des XVIII® et XIX®
siecles (A.W. Schlegel, Schiller, Herder)
qu’on peut trouver des réflexions sur ce
sujet (cf. Kuhnle: 1996 et Kuhnle: 1999),
dont la quintessence a été formulée par
Schopenhauer dans Die Welt als Wille und
Vorstellung. Selon lui, il y a quelque chose
«qui est encore plus inadmissible que le
joli positif / das Positiv-Reizende», a savoir
«un joli négatif / das Negativ-Reizende» qui
«consiste dans l'ignoble / das Ekelhafte».
C’est das Ekelhafte (aussi: «le dégotitant»)
qui désigne le point zéro, la négation
totale de I'aisthesis.

Il y a aussi un joli négatif, qui est
encore plus inadmissible que le joli
positif dont nous venons de parler: il
consiste dans I'ignoble. De méme que le
joli proprement dit, il stimule la volonté
du spectateur et il supprime par le fait
la contemplation purement esthétique.
Mais c’est une aversion et une répulsion
violente que nous éprouvons alors: le
joli, ainsi entendu, excite la volonté, en
lui présentant des objets qui lui font
horreur. Aussi a-t-on depuis longtemps
reconnu que lignoble n'est point
supportable dans I'art, bien que le laid
lui-méme, du moment qu’il ne tombe
point dans I'ignoble, puisse y trouver sa
place légitime. (Schopenhauer: 1977, §
40, 266sq)’

5 «Es giebt auch ein Negativ-Reizendes,
welches noch verwerflicher, als das eben
erorterte Positiv-Reizende ist: und dieses
ist das Ekelhafte. Eben wie das eigentlich
Reizende erweckt es den Willen des
Beschauers und zerstort dadurch die rein

En se détachant de tout objet, en
engendrant ce désir d’évasion, le dégotit
et la nausée mais aussi le vertige affectent
tous les sens. La logique de la sensation
peut y voir le dépassement définitif de la
fragmentation des sensations. Le dégofit
et la nausée marquent donc le point
zéro qui permet de saisir ex negativo le
point de convergence idéal des créations
artistiques tournées vers la synesthésie.

Mais il fallait attendre Nietzsche pour
obtenir une valorisation philosophique
du dégolit puis de la nausée en tant
qu'étapes d'une expérience dont la
puissance ne peut pourtant étre assumée
que par le surhomme. Selon Nietzsche,
jusqu’ici, seule la culture grecque a
connu cette communion extatique avec
la collectivité dans une transgression
dionysiaque a l'issue de laquelle 'homme
est pris de dégolt puisqu’il doit faire
face a I’Absurde (Nietzsche: KSA 1, 30-
57). Or ce sentiment connait deux étapes:
la premiere — le dégolit — marque la
distinction de I'humain trop humain, en
quelque sorte un nihilisme primaire du
refus; la deuxieme en tant que «grande
nausée», par contre, est la condition sine
qua non du dépassement de I'homme vers

asthetische Betrachtung. Aber es ist ein
heftiges Nichtwollen, ein Widerstreben,
was dadurch angeregt wird: es erweckt
den Willen, indem es ihm Gegenstande
seines Abscheus vorhalt. Daher hat
man von je erkannt, daf3 es in der Kunst
durchaus unzuldssig sei, wo doch selbst
das Hafliche, solange es nicht ekelhaft ist,
an der rechten Stelle gelitten werden kann,
wie wir weiter unten sehn werden.»
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I’'homme supérieur, voire le surhomme
qui désigne également le vrai nihilisme
(cf. Kuhnle: 1999). C’est uniquement en
partant de la position hypothétique — ou,
plus précisément, topique dans le sens de
la rhétorique ancienne — du surhomme
que 'on peut concevoir le dépassement
d’une anthropologie toujours trompeuse
et incomplete, voire négative, vers
une véritable anthropologie. Car seul
le surhomme sait donner une valeur
positive aux affectations et aux émotions
et assumer ainsi la plus forte des
émotions, la «grande nausée» (der grofie
Ekel). Zarathoustra fait embarquer «ses
disciples» (seine Jiinger) sur «la haute
mer» (die grofle See) afin qu’ils soient
confrontés au «grand mal de mer» (die
grofie Seekrankheit), «la grande nausée»
(der grofSe Ekel) — afin qu’ils s’exposent
donc, non seulement aux dangers
concrets pour apprendre la peur, mais
aussi pour faire face a la contingence
ontologique qui les renvoie a eux-mémes
(Nietzsche: KSA 4, 267), a l'expérience
méme de I'étre pur, au sentiment de cette
nudité absolue évoquée par Levinas: «La
nausée comme telle ne découvre que la
nudité de I’étre dans sa plénitude et dans
son irrémissible présence» (Levinas:
1993, 116sq.). L’expérience de la nausée
marque en méme temps la naissance de
la honte: «[...] la nausée est honteuse sous
une forme particulierement significative.
Elle n'est pas seulement honteuse
parce qu’elle menace d’offenser les
convenances sociales. L’aspect social de
la honte est plus effacé dans la nausée et
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dans toutes les manifestations honteuses
de notre corps que dans n'importe quel
acte moralement mauvais» (Levinas:
1993, 117). Depuis que Adam et Eve «se
dessillerent leurs yeux», la honte et avec
elle la nausée désignent deux catégories
existentielles précédant tout acte de
distinction — la seconde est «découverte»
par une pensée existentielle dans les sillons
de Nietzsche et de Kierkegaard (cf.
Kierkegaard: 1990, 328-336), la premiere,
en revanche, rappelle la condition de
cet étre solitaire qui, apres avoir été
chassé du Paradis, est toujours renvoyé
a son espece pour cacher a lui-méme ce
gouffre désigné d’abord par le concept
du péché originel, ensuite par des notions
comme«]’Absurde» ou la «contingence».
Nietzsche et Kierkegaard, mais aussi
Pascal, sont les maitres du jeune Levinas
des années 30 ainsi que du philosophe
et poete Benjamin Fondane qui, dans les
années 40, reprend le sujet dans son étude
remarquable: Baudelaire ou [’expérience
du gouffre (Fondane: 1994). Ces deux
philosophes judaiques n’ont d’ailleurs
jamais renié l'influence de Nietzsche sur
leur pensée, contrairement a Sartre qui a
pourtant fait descendre son Zarathoustra
sous le nom d’Antoine Roquentin au
Havre rebaptisé Bouville (Sartre: 1981; cf.
Kuhnle: 1999, 215-224, et Kuhnle: 2010).
Certes, il n’est pas nécessaire de
résumer La Nausée de Sartre. Toutefois,
pour la suite des réflexions proposées
ici, il est indispensable de rappeler
quelques éléments de ce roman qui nous
permettent de comprendre I'importance
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des concepts du dégofit et de la nausée.
L’expérience traumatisante d’Antoine
Roquentin — notamment dans sa célebre
rencontre avec une racine de marronnier
— a été causée par le fait d’apprendre la
contingence radicale du monde, donc de
tout étre. Il s’ensuit que nous sommes «de
trop» (Sartre: 1981, 152; cf. Kuhnle 1996,
298), qu’aucune ontologie ne saurait nous
justifier, qu’aucune anthropologie ne
saurait définir 'essence de notre espece.
Les bourgeois cherchent a se cacher ce fait
en se retranchant derriere un systéme de
droits et de devoirs — derriere une morale
fondée sur I'histoire et sur la généalogie.
L’homme des temps modernes, ’homme
«civilisé» et — finalement — le bourgeois
cherchent a préserver les contours de
leurs corps, a refouler cette chute dans la
bouillie visqueuse qui est le fond de tout
étre et qui menace de nous engloutir (cf.
aussi Bachtin [Bakhtine]: 1995, 345-412).
Ainsi peut étre résumée d'une maniere
simplifiée la «psychanalyse existentielle»
développée dans I'Etre et le néant: le
visqueux menace toute distanciation —
condition sine qua non du savoir — et la
nausée nous le rappelle (Sartre: 1976, 673,
cf. Sartre: 1983, 168). L’angoisse, le dégotit
et la nausée décrits dans le journal intime
d’Antoine Roquentin fondent la structure
méme des horreurs éprouvées lors de la
lecture de romans d’horreur comme ceux
d'un Lovecraft ou d"un Stephen King —
ou ¢a coule et ¢a colle. Mais ils apportent
des
expliquer les provocations causées par

aussi éléments précieux pour

certaines ceuvres d’avant-garde comme

celles d'un Joseph Beuys qui a créé des
objets a base de graisse.

Antoine Roquentin, en revanche,
fait une découverte lorsqu’il écoute un
morceau de jazz: seule l'ceuvre d’art
échappe a la contingence. Alors il décide
d’écrire un roman qui doit raconter «une
histoire dure comme de l’acier» pour
faire honte aux bourgeois (Sartre: 1981,
204sqq), pour leur prouver l'absurdité
de leur existence — comme celle de toute
existence —, pour leur faire ressentir,
dans cette confrontation avec l'ceuvre
d’art, la nausée — die grofle Seekrankheit.
Sartre inverse ici la fonction de I'art telle
qu’elle a été scellée par la philosophie
idéaliste: celle-ci a proné la perception
esthétique, 1'aisthesis, comme une forme
de plaisir échappant a la nécessité de
s’approprier un objet, une forme de
plaisir qui préconise la distance et qui
empéche tout engagement de notre corps
— qui nous empéche de manger tout fruit
défendu. Mais cette distance ne protege
pas seulement d'un objet pourtant
imaginaire! Il signifie tout d’abord un
rempart contre le danger d’étre englouti
dans la masse indifférente du visqueux.

Dans son premier livre, La naissance
de la Tragédie a partir de la musique — Die
Geburt der Tragodie aus dem Geist der
Musik, Nietzsche définit I’art comme un
dualisme constitué du dionysiaque et
de l'apollinien. Le dionysiaque désigne
la communion extatique dans la trans-
gression orgiaque dont est imprégnée
la musique. L’apollinien, par contre, est
le domaine de I'illusion ou agissent les
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autres arts, notamment la sculpture et la
peinture:

Et, en ce péril imminent de la volon-
té, I'arts’avance alors comme un dieu
sauveur, apportant le baume secourable:
lui seul a le pouvoir de transmuer
ce dégotit de ce qu’il y a d’horrible et
d’absurde dans l'existence en images
idéales, a l'aide desquelles la vie est
rendue possible. Ces images sont le
sublime, ou l'art dompte et assujettit
I'horrible, et le comique, ou l'art nous
délivre du dégotit de l'absurde. Le
chceur de satyres du dithyrambe fut le
salut de I'art grec; les accés de désespoir
évoqués tout a I'heure s’évanouirent
grace au monde intermédiaire de ces
compagnons de Dionysos. (Nietzsche:
KSA 1, 57)¢

La fonction de l'apollinien c’est de
parer le choc du dionysiaque; il éloigne
également de cette profonde frustration
ontologique qui nous attend a l'issue de
lI'ivresse dionysiaque. Cette frustration
porte un nom: der Ekel — le dégofit, la

6 «Hier, in dieser hochsten Gefahr des
Willens, naht sich, als rettende, heilkundige
Zauberin, dieKunst; sie allein vermag jene
Ekelgedanken iiber das Entsetzliche oder
Absurde des Daseins in Vorstellungen
umzubiegen, mit denen sich leben
lasst: diese sind dasErhabeneals die
kiinstlerische Bandigung des Entsetzlichen
und dasKomischeals die kiinstlerische
Entladung vomEkeldes Absurden. Der
Satyrchor des Dithyrambus ist die rettende
That der griechischen Kunst; an der
Mittelwelt dieser dionysischen Begleiter
erschopften sich jene vorhin beschriebenen
Anwandlungen.»

Till R. KUHNLE

nausée (Nietzsche: KSA 1, 56). Nous
parlons de frustration ontologique puisque
dans ce dégotit, toute l’absurdité de
I'existence est dévoilée a l'individu de-
vant lequel s’ouvre un gouffre. A I'autre
bord, par contre, il y a les délices de
I’apollinien puisque seul dans I’apollinien
I’étre est justifié a jamais — ist das Dasein
auf immer gerechtfertigt. Et ce sera le pro-
gramme d’Antoine Roquentin qui révera
d’ «une histoire dure comme de I'acier».
Mais en passant au rang de la morale,
ce Zarathoustra de province renie la
condition sine qua non de tout plaisir: la
possibilité de destruction et d’abandon
qui devance toute sublimation.

Or Tl'illusion de l'apollinien tend a
renforcer 1'hiatus séparant 1’expérience
du réel de celle de I'esthétique: il s’ensuit
que seul un peuple ou un artiste sachant
assumer le choc provoqué par la con-
frontation avec le réel a travers l'extase
dionysiaque peut s’élever aux cimes
de l'apollinien — sans cette expérience,
celui-ci tombe dans lesthétique qui
n‘en marque que la dégradation. Une
fois soumis aux lois d’une civilisation,
I'apollinien ainsi dégradé engendre une
nature a son image en la couvrant d’une
fausse ontologie. Autrement dit: la vie est
considérée d’apres les mémes criteres que
I’objet de I'aisthesis — et ainsi reniée dans
son aspiration vers le dionysiaque. A cela,
Nietzsche oppose I'art dans son rapport
indissoluble avec la corporéité vivante
(Leiblichkeit):

L’art nous rappelle aux états du
vigor animal: il est d'une part un
excédent [Uberschuss] et une effusion
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de la corporéité vivante [Leiblichkeit]
épanouie dans le monde des images et
des désirs; d’autre part une excitation
de la fonction animale par des images
et des désirs de la vie intensifiée; — une
exaltation du sentiment de vivre, un
stimulant de celle-ci. (Nietzsche: KSA
12, 9[102], 393)”

Dans ce fragment intitulé «Aesthe-
tica», Nietzsche désigne le désir sexuel
(Geschlechtstrieb), livresse (Rausch) et
la cruauté (Grausamkeit) comme les élé-
ments primordiaux de la joie ressentie
au moment de la féte (cf. Audi: 2003,
128). Ce sont ces €léments qui marquent
les débuts de tout artiste. L’apollinien
représente ce que la tradition idéaliste
appelle I'objet esthétique — mais il porte
en lui le dionysiaque (dionysien). Et seul
est digne du nom d’art 1'objet qui en
porte encore la marque. C’est ainsi qu’il
faut comprendre l’essence méme de la
tragédie. En développant cette hypothese
dans son essai La Naissance de la tragédie,
le jeune Nietzsche citait encore 1'idole de
sa jeunesse, Wagner, avec des vers qui
évoquent la synesthésie:

On ne doit comprendre le mythe
tragique que comme une représentation
symbolique de la sagesse dionysienne

7 «Die Kunst erinnert uns an Zustdnde
des animalischenvigor; sie ist einmal ein
Uberschuf und Ausstrémen von blithender
Leiblichkeit in die Welt der Bilder und
Wiinsche; andererseits eine Anregung der
animalischen Funktionen durch Bilder
und Wiinsche des gesteigerten Lebens;
— eine Erhohung des Lebensgefiihls, ein
Stimulans desselben.»

[dionysiaque] a I'aide de moyens artis-
tiques apolliniens; il conduit le monde de
I'apparence jusqu’aux limites ou celui-
ci se nie soi-méme et veut retourner se
réfugier au sein de la véritable et unique
réalité, ou il semble alors entonner, avec
Isolde, son métaphysique chant du
cygne: «Dans le flot houleux / de I'océan
des béatitudes / dans I’harmonie sonore
/ des ondes de vapeurs embaumées /
dans la tourmente infinie / du souffle
du monde — / s’engloutir — s’abimer
— / inconscient — joie supréme!» C’est
ainsi que, d’apres les impressions de
I'auditeur vraiment esthétique, nous
nous représentons lartiste tragique lui-
méme créant ses figures ainsi qu'un
exubérant démiurge de l'individuation
[...]- (Nietzsche: KSA 1, § 22, 141)®

De surcroit, il souligne que ce sen-
timent d’extase va a l'encontre de
la mimesis aristotélicienne censée en

8 «Der tragische Mythusist nur zu verstehen

als eine Verbildlichung dionysischer
Weisheit durch apollinische Kunstmittel;
er fithrt die Welt der Erscheinung an
die Grenzen, wo sie sich selbst verneint
und wieder in den Schooss der wahren
und einzigen Realitdt zuriickzufliichten
sucht; wo sie dann, mit Isolden, ihren
metaphysischen Schwanengesang also an-
zustimmen scheint: ,In des Wonnemeeres
/ wogendem Schwall, / in derDuft-Wellen
/ tonendem Schall, / in des Weltathems /
wehendem All — / ertrinken — versinken
— / unbewusst—hochsteLust!". So verge-
genwartigen wir uns, an den Erfahrungen
des wahrhaft aesthetischen Zuhorers, den
tragischen Kiinstler selbst, wie er, gleich
einer {ippigen Gottheit der individuatio,
seine Gestalten schafft.»
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atténuer le choc. Il descend dans des
spheres dont nous ne possédons aucun
témoignage mais qui font résonner les
forces archaiques du désir sans lesquelles
il n’y aurait point d’art. Or, comme l'a
démontré Nietzsche, le dégott et la
nausée portent la marque de ce désir
a travers leur négation totale. Dans sa
Théorie esthétique, Adorno fera valoir
ces réflexions de Nietzsche — sans pour
autant le nommer - en analysant I'ceuvre
de Kafka:

Mais la peur réelle répondant a
des récits comme La Meétamorphose
ou La Colonie pénitentiaire, le choc du
recul, le dégofit qui ébranle la physis,
sont méme a travers sa fonction de
défense plus proches du désir que du
vieux désintéressement que ce dernier
absorbe, comme il absorbe tout ce qui
lui suit. (Adorno: 1997 VII, 26)°

L’anti-aisthesis fait donc entendre
la voix du désir qui est a I’origine de la
création artistique et qui constitue ainsi la
condition sine qua non de I'aisthesis. Etant
donné qu’a l'origine de tout jugement
de goft il y la décision de savoir si un
objet est considéré comme comestible
ou non, tout jugement de gott est donc
précédé de «dégofts, faits d’horreur ou
d’intolérance viscérale (c’est a vomir)
pour les autres gotits» (Bourdieu: 1979,

9 «Aber die Realangst, die auf Prosastiicke
wie die Verwandlung oder die Strafkolonie
antwortet, der Schock des Zurtickzuckens,
Ekel, der die Physis schiittelt, hat als
Abwehr mehr mit dem Begehren zu tun
als mit der alten Interesselosigkeit, die er
und was auf ihn folgt kassiert.»

Till R. KUHNLE

60). Pour Bourdieu, il en résulte que c’est
également le cas pour le plaisir esthétique
qu’il distingue de la
populaire. Il est bien a craindre qu’il se
dévoile ici comme un descendant trop
fidele de Kant. Toutefois, le sociologue
qu’est Bourdieu ne peut ignorer le fait
que le sentiment de dégofit est le résultat
d’'une convention sociale, qu’il a un
rapport direct avec le tabou.

On a bien vu, dans le passage cité de
la Genese, que Dieu a permis a Adam et
Eve de contempler I'arbre qui porte le
fruit défendu. La contemplation est donc
une fagon d’approcher un objet sans
s’en emparer. D’apres la psychanalyse
orthodoxe, la sublimation de la sexualité
est al'origine de cet effet de distanciation.
Sans pour autant adhérer entierement a
la théorie freudienne sur la sexualité,

«jouissance»

on peut constater que les réflexions du
pere de la psychanalyse ont contribué
a la découverte du corps comme seule
instance de toute aisthesis.

Par ailleurs, Freud a démontré que
le principe de plaisir est un allié naturel
de la pulsion de mort puisque 1'assou-
vissement sans condition des besoins
et la multiplication des plaisirs menent
droit a la destruction de Ilindividu
(Freud: 1999). Ceci montre que, depuis
la chute du premier homme, la néga-
tivité est inhérente a tout plaisir et,
pour 'homme conscient, les saveurs
permettent d’anticiper sur le plaisir dans
la mesure ou elles excluent ce sentiment
de dégotit. Autrement dit, I'aisthesis porte
en elle I'anti-aisthesis comme possibilité
immanente a ce que doit produire le
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plaisir (esthétique). Par 1a, le corps entier
et avec lui tous les sens se trouvent
engagés. Il s’ensuit que tout aisthesis
est nécessairement synaisthesis, méme
dans les moments ou un des cinq sens,
notamment la vue, parait dominer.

C’est ici que la parabole biblique de
I'arbre portant le fruit défendu gagne
son importance pour le processus de
civilisation. Tout interdit est entouré
d’une barriere évoquant ce sentiment
primordial qui nous fait distinguer les
objets nuisibles des objets savoureux:
le dégotit. Or, la ol notre vie n’est
pas immédiatement en danger, cette
distinction est celle établie par un systeme
de conventions. Dés qu’un tel systeme
touche a ses limites, le dégotit s'oppose a
la connaissance. Celle-ci, comme 1’a bien
montré I'histoire d’Adam, est motivée par
la promesse d'une saveur nouvelle qui
devient ainsi I’archétype du plaisir.

Si 'homme doit éprouver le dégofit,
puisque celui-ci inaugure et garantit
la séparation du sujet et de l'objet —
séparation qui est le fondement méme
du concept de I'individualité —, ce dégotit
est pourtant accompagné d'un élément
de jouissance susceptible de «délivrer»
I'individu de toute subjectivité. Telle
est la conséquence que Julia Kristeva
a su tirer des dualismes constatés par
Nietzsche et Freud (Kristeva: 1983). Or
I'élément de jouissance constaté par
Kristeva peut étre ramené d’'une part a
ce Paradis «archétypal» évoqué dans les
moments de saveur, et d’autre part a ce
désir de transgression allant de pair avec
celui de la connaissance.

La fonction du corps comme instance
de toute perception et donc de toute
perception esthétique,
V'aisthesis, est le sujet du roman Les Corps

a savoir de

conducteurs de Claude Simon. Il s’agit
d’une suite d’associations engendrées par
les perceptions d'un homme malade qui,
pris d’un malaise, s’assoit dans la rue:

Dans le triangle sombre entre les
courbes des deux rideaux se refléte
I'alignement des jambes levées dont
les cuisses se superposent aux photos
d’acteurs, a celle des gratte-ciel émer-
geant de la brume et a la suite d’images
ou la femme en rose rampe sur l'arriéere
de la voiture. L'image reflétée de
I'homme malade assis sur la prise
d’incendie, sa cigarette intacte entre les
levres, apparait en surimpression sur les
fleurs et le paon de dentelle pisseuse.
(Simon: 1971, 27)

Les images évoquent le sexe de la
femme — «le triangle sombre» — et la scéne
primitive — «jambes levées». Le corps de
I'homme malade est devenu un corps
conducteur parmi les corps conducteurs:
une «image reflétée» le montre sans
corporéité vivante et sa transcendance
par la perception (possible) de sa propre
image. Il y a toujours une transcendance
de I’objet percu par 1'évocation d'un autre
qui lance la narration dans une suite de
descriptions sous forme d’hypotypose ou
d’ekphrasis — a savoir la description des
moments de la vie quotidienne tels qu’ils
sont percus par le malade, puis celle
des ceuvres d’art évoquées a travers des
correspondances. De surcroit, il y une
autre version de ce texte publié en 1970
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sous le titre Orion aveugle et accompagné
d’illustrations qui le transforment en
embleme de I'écriture qui inclut d’autres
emblemes tel celui constitué par les
maquettes et les dessins anatomiques
accompagnés d’explications.

II ne convient donc pas d’accorder
une signification particuliere au fait
que les testicules et la naissance de la
verge sectionnée forment une tache
environ deux fois plus grande que celle
du cerveau. Le texte explicatif restitue
d’ailleurs a ce dernier son importance
primordiale dans le fonctionnement du
systéme. (Simon: 1971, 165sq)

La douleur devient ainsi génératrice
d’'une suite d’images qui évoquent
le memento mori. C’est la mort qui se
fait palper dans ces instants qui font
apparaitre les changements. «Quoique
s'opérant par d’imperceptibles degrés
pour l'ceil attentif d'un observateur, la
modification s’est néanmoins produite
avec une surprenante rapidité» (Simon:
1971, 166). Pour I'ceil, il n"y a aucun enjeu
ontologique, méme pas celui de la mort
qui signifie pourtant un changement
fondamental: le cadavre n’est plus

Figure 4: Claude Simon, Décapités (photo s.d.).

Till R. KUHNLE

ce qu’était le corps vivant. L’aisthesis
annonce ainsi la mort car elle renvoie
a cette corporéité vivante dont elle est
transcendance.

Sans aucun doute, Francis Bacon
compte parmi les artistes qui, dans leur
peinture, transposent cette souffrance
«génératrice» dont parle Claude Simon,
admirateur du peintre irlandais. Or,
c’est dans Francis Bacon. Logique de la
sensation de Deleuze qu’on peut trouver
une analyse de ce point de convergence
des sensations qui constitue la corporéité
vivante: «La viande est la zone commune
de I'homme et de la béte, leur zone
d’indiscernabilité, elle est ce “fait”, cet état
méme ou la peinture s’identifie aux objets
de son horreur ou de sa compassion»
(Deleuze: 2002, 30).

Figure 5: Pieter Aertsen [Aertsz],
Butcher’s Stall with the Flight into Egypt (1551).

Les corps conducteurs de Claude
Simon donnent une parfaite illustration
des réflexions deleuziennes en posant la
douleur au centre des images évoquées,
images nourries a leur tour d’autres
images aux prises avec la parole, puis
avec I'écriture. C’est a propos du trip-
tyque de 1973 que Deleuze, dans une
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terminologie qui évoque Nietzsche, met
en relief 'enjeu de la synesthésie dans la
dialectique qui rattache 'aisthesis a I'anti-
aisthesis, l’apollinien au dionysiaque,
dialectique assumée pleinement par
Bacon:

Les niveaux de sensation seraient
vraiment des domaines sensibles ren-
voyant aux différents organes des sens;
mais justement chaque niveau, chaque
domaine auraient une maniere de
renvoyer aux autres, indépendamment
de l'objet commun représenté. Entre
une couleur, un gofit, un toucher, une
odeur, un bruit, un poids, il y aurait une
communication existentielle qui consti-
tuerait le moment «pathique» (non re-
présentatif) de Iz sensation [...] Mais
cette opération n’est possible que si la
sensation de tel ou tel domaine (ici la
sensation visuelle) est directement en
prise sur une puissance vitale qui déborde
tous les domaines et les traverse. Cette

Figure 6: Francis Bacon, Figure with Meat, 1954.

puissance, c’est le Rythme, plus profond
que la vision, l'audition etc. (Deleuze:
2002, 45 sq)

En tant que peintre, Bacon qui dresse
le portrait de l'artiste en boucher, va
jusqu’au bout en faisant appel aux
différents organes des sens, en faisant
ressortir la viande qui unit I'’homme a
I'animal, en tant qu’étres mortels — et
donc souffrants.

En revanche, le souvenir et I'antici-
pation de la souffrance sont la différen-
ce spécifique de l'espece humaine,
de lartiste. Par ailleurs, le méme
Schopenhauer qui réfutait ces maudits
«trompe-I'ceil qui ne peuvent que nous
exciter I'appétit» écrivait ces lignes qui
finissent par démontrer I'impact de I'anti-
aisthesis sur toute activité humaine:

La satisfaction, le bonheur, comme
I'appellent les hommes, n’est au propre
et dans son essence rien que de négatif;
en elle, rien de positif. Il n'y a pas de
satisfaction qui d’elle-méme et comme
de son propre mouvement vienne a
nous: il faut qu’elle soit la satisfaction
d’un désir. Le désir, en effet, la privation,
est la condition préliminaire de toute
jouissance [...] Pour la satisfaction
et la jouissance, nous ne pouvons les
connaitre qu’indirectement: il nous faut
faire appel au souvenir de la souffrance,
de la privation passées, qu’elles ont
chassées tout d’abord. (Schopenhauer:

1977, §58, 399sq.)!”

10 «Alle Befriedigung, oder was man gemein-

hin Gliick nennt, ist eigentlich und wes-
entlich immer nur negativ und durchaus
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L'Hybridité des genres artistiques:

une Gesamtkunstwerk a ’aube du XXIeme siecle

The Hybridity of Artistic Genres:
a Gesamtkunstwerk at the Dawn of the 21 century

Abstract. The notion of synesthesia in the contem-
porary artistic practices has its echoes in the work called
multidisciplinary or even multimedia. In fact, the evolution
of these practices often tends to show a will of unifying
the arts and to get close to the Wagnerian concept of
Gesamtkunstwerk. However, concerning the second
half of the 20™ century and the beginning of the 21, the
filmic object (video or installation) seems to affirm itself
as the main path of this synesthesia, being able to gather
and modify the status of practices such as performance,
sculpture and even opera. Through the pieces of artists
like Bruce Nauman, Matthew Barney and Bill Viola, this
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SYNESTHESIA IN CINEMA AND IN VISUAL ARTS
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paper proposes a multidisciplinary dialogue in order to
place the system of display at the heart of the piece. Thus,
film becomes sculptural and sculpture becomes filmic, and
opera has never been so visual. However this mixing of
genres, this link between arts lead to a potential confusion
of the spectator’s senses that can be pushed to its climax
in a will of immersing him. As Monique Maza explains it:
“The synesthesia is not a simple confusion of sensations,
sensory jumble, but a dynamic circulation between the
sensory sites.” As a consequence, the synesthesia would
not lead to confusion but to a fusion of the aesthetic
feelings.

Keywords: film, video, installation, opera, total work
of art, multidisciplinary.

Le film: une nouvelle
Gesamtkunstwerk?

L’appartenance du medium vidéogra-
phique au domaine de I’art contemporain
ne fait désormais plus aucun doute. Les
ouvrages tels que celui de Frangoise
Parfait' ou les expositions organisées par
des institutions comme le Moving Image

1 Cf. Parrarr Francoise, Art vidéo: un art
contemporain, Paris, Editions du Regard,
2001.
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Museum de New York ou le Zentrum
fiir Kunst und Medientechnologie de
Karlsruhe sont la preuve formelle du
développement et de I'affirmation de ce
medium. Pourtant, certaines incertitudes
persistent encore et notamment en
ce qui concerne les dénominations et
appellations a employer pour ce qui est
de la qualification du medium en lui-
méme: vidéo, film expérimental, images
en mouvement, art multimédia, termes
souvent associés a la technique employée
par l'artiste ainsi qu’a la finalité, a la
destination voire au sens de I'ceuvre.
Néanmoins le film confirme sa position
centrale au sein des autres pratiques
artistiques a la fois a travers sa capacité
d’émission et de réception, de projection
et d’enregistrement. C'est par le biais
de ces facultés qui lui sont propres que
le medium filmique trouve un role
déterminant dans le lien qu’il crée entre
les autres arts. Et comme I'explicite Hans-
Jiirgen Syberberg:

Le film, et non I'opéra, est le Gesamt-
kunstwerk de notre temps [...] une
nouvelle unité de I’art comme continuité
de la vie, une nouvelle métaphysique
dans sa forme mythologique transmise
par le film.2

Cette relation entre film et arts semble
avoir toujours été présente depuis
I'invention du medium. Partageant de
nombreuses caractéristiques avec le
museée, il n’est donc pas étonnant que

2 Smrta Michael W., The Total Work of Art,
From Bayreuth to Cyberspace, Londres,
Routledge, 2007, p. 187.
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le cinéma soit «exposé» en-dehors des
salles obscures et soit méme constitutif
de nombreuses installations, forme
artistique hybride par excellence. Long-
temps considéré comme un art dit
«visuel», le film trouve également son
développement dans une dimension

spatiale:

Le film trouve sa place dans la
construction de 'espace, car il est aussi
une «projection» [...] le film est en réalité
un objet tres matériel qui rend visible
quelque chose qui ne l'est pas, incluant
notre espace imaginaire et mental.?

Ce lien fait écho a la notion d’ceuvre
d’art totale ou Gesamtkunstwerk attribuée
a Richard Wagner. Il aborde ce concept
dans son Oeuvre d’art de 'avenir en 1849:

[...] théorie ambitieuse, et méme un
véritable systeme, a la fois artistique,
culturel et politique; la scene lyrique
devient ainsi le lieu ou les arts vivent
en harmonie, seule capable de produire
le sortilege par lequel les hommes
s’unissent dans une méme émotion. En
dehors de ce systeme, point de salut
pour les arts visuels.*

3 SmitH Marquard, «Cultural cartography,

materiality and the fashioning of emotion,
Interview with Giuliana Bruno», in Visual
Cultures Studies, Londres, Sage, 2008, p.
147-148: «And film fits into this fashioning
of space, because it is also a “projection”
[...]. Films is actually a very material object
that makes visible something that is invis-
ible, including our imaginary and mental
space.»

4 Cf. Richard Wagner: visions d’artistes.
D’Auguste Renoir a Anselm Kiefer, Cité de la
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Wagner formule donc la volonté de
réunir a travers I'opéra différentes formes
d’art en harmonie, mais dont I'ambiguité
implique a la fois une fusion et une
complémentarité, voire une synthese
qui produirait une ceuvre d’ensemble
permettant I’accession a une discipline et
une spiritualité suprémes, transcendées
par la réunion de la poésie, du théatre,
de la peinture et de la musique. Richard
Wagner s’efforce donc d’élaborer cette
théorie dans ses opéras, s’inscrivant dans
le contexte du romantisme allemand.
Il fait notamment appel au théatre et
plonge, pour la premiere fois dans
I'histoire de 1'opéra, le public dans le
noir, déclenchant ainsi le processus
d’immersion des spectateurs
I'espace d'une ceuvre englobante qui

dans

absorbe les limites entre réalité et fiction.

De la performance filmée: enregis-
trement d'une ceuvre éphémere...

Dans sa relation aux autres pra-
tiques artistiques, l'enregistrement fil-
mique ou vidéographique trouve une
place prédominante dans sa forme
documentaire et notamment au début
des années 1960 avec le développement
d’arts dits «éphémeres» tels que les
happenings ou performances. Participant
a la documentation de l'action, de la
mémoire et de I'expérience, la nature du
film reste néanmoins tres problématique
pour Peggy Phelan qui affirme: «La seule
vie de la performance réside dans le

Musique, Paris, 25 oct. 2007- 20 jan. 2008,
Paris, Somogy, 2005.

Marie-Laure DELAPORTE

présent»®, considérant que 1'ceuvre reste
la performance et est distincte de son
enregistrement. De plus, elle émet un
doute quant a la possibilité de médiation
de ce medium relevant de la technologie:

Dans la performance live, ce qui
importe est la possibilité pour l'évé-
nement d’étre transformé par ceux qui
y participent, c’est ce qui donne vie a la
performance [...]. Mais ce potentiel, cette
promesse séduisante de transformation
mutuelle est extrémement importante
car cest le lieu ou se rejoignent
l'esthétique et I'éthique.

Cette position a trés rapidement suscité
des réactions et notamment chez Philip
Auslander” pour qui l'enregistrement
filmique peut faire ceuvre de maniere
autonome indépendamment de la perfor-
mance.

Les «Studio Films» de Bruce Nauman

L’artiste américain Bruce Nauman
semble avoir été confronté a ces deux

5 PueLan Peggy, Unmarked: the Politics of Per-

formance, Londres, Routledge, 1993, p. 146:
«Performance’s only life is in the present.»

6 SmitH Marquard, op. cit., p. 136: «Perform-
ance, Live Culture and Things of the Heart,
Interview with Peggy Phelan», «In live per-
formance, the potential for the event to be
transformed those participating in it — this
is precisely where the ‘liveness’ of live per-
formance matters. [...] But this potential,
this seductive promise of possibility of
mutual transformation is extraordinally
important because this is the point where
the aesthetic joins the ethical.»

7 Cf. AusLanper Philipp, Liveness: Perform-
ance in a Mediatized Culture, New York,
Routledge, 1999.
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possibilités et offre pourtant une autre
option a la relation entre performance et
enregistrement. Il explique qu’en 1967,
travaillant alors a ses premiers «Studio
films» dans l'atelier de Mill Valley, il
n’a les moyens financiers que de louer
le matériel lui permettant de travailler
avec du film 16 mm, ne produisant
qu'une ceuvre d'une dizaine de minutes
et exigeant une préparation en amont de
la performance filmée. L’année suivante,
lors de son séjour a South Hampton,
Léo Castelli permet a Bruce Nauman
d’emprunter du matériel vidéo pouvant
engendrer un enregistrement durant
jusqu’a soixante minutes®. La durée
des performances peut donc désormais
étre rallongée, le corps étre soumis a
des difficultés physiques supérieures,
a la contrainte du temps et du hasard.
L’artiste peut également visionner son
action sur moniteur et y apporter des
modifications. Ainsi, les performances ne
revétent plus les mémes problématiques
en fonction de l'outil avec lequel elles
sont enregistrées. Film et vidéo peuvent
donc étre confrontés au traitement et a
'exécution de la performance.

Des ses premieres ceuvres filmiques
et vidéographiques, Nauman fait de
son studio I'un des éléments constitutifs
de I'ceuvre. L'atelier est «cartographié»
a l'aide des performances qui y sont
exécutées et enregistrées selon un

8 LewairrLeEN Constance M., «A Rose has no
Teeth», in A rose has no teeth Bruce Nauman
in the 1960’s, éd. Constance M. Lewallen
et al., Berkeley Los Angeles, University of
California press, 2007, p. 7-82.
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certain angle de vue, en fonction du
positionnement de la caméra. Le corps
de l'artiste qui évolue selon un schéma
prédéterminé, tel le carré tracé au sol
de Dance or Exercise on the Perimeter
of a Square (Square Dance), participe
pleinement a cette cartographie. La
performance que
gistrement en studio deviennent un
lieu d’expérience «théatrale», sorte de
laboratoire dans lequel l'utilisation
de la répétition donne un effet de
continuité, sans commencement ni fin’.

ainsi son enre-

L’enregistrement filmique se révele
comme un prolongement du corps de
I’artiste devenant a la fois sujet et objet
dans une détermination du temps a
travers I'enregistrement du mouvement®.
En 1966, Nauman établit un systeme
de codifications qu’il qualifie de «meta-
communication», lui permettant I'imper-
méabilité entre les différentes limites de
moyens de communication artistique:

CODIFICATION (1966)
1. Personnal appearance and skin
2. Gestures
3. Ordinary actions such as those concer-
ned with eating and drinking
4. Traces of activity such as footprints
and materials objects

9 Cross Susan, «Bruce Nauman, Theaters
of Experience», in Bruce Nauman, Theaters
of Experience, éd. Cross Susan et al., New
York, Guggenheim Museum Publisher,
2003, p. 13-21.

10 Van Asscae Christine, «People die of
exposure», in Bruce Nauman: Image/Texte
1966-1996, Paris, Editions du Centre
Pompidou, 1997, p. 12-19.
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5. Simple sounds — spoken and written
words

Ces multiples préceptes traversent son
ceuvre a partir de la fin des années 1960:

1. la présence charnelle de I'artiste,
2.la gestualité, 3. des activités ordinaires
telles que manger et boire, 4. des traces
laissées par les activités comme des
empreintes et des objets matériels, 5. des
sons simples et des mots oraux et écrits.

Nauman utilise donc la caméra dans
une pratique d’auto-effacement dans
laquelle I’apparition personnelle est en
réalité une disparition du soi, I'artiste fait
part de sa présence a travers sa propre
absence du cadre. Quelques années
plus tard, dans ses Notes and Projects,
publiés en décembre 1970, dans Artforum,
Nauman aborde la possibilité d'une
forme d’art existant dans l’extraction
d’éléments et non dans 'ajout: «Je me
suis intéressé a la possibilité d’extraire
des informations d’une situation tout en
conservant son efficacité.»" Ces activités
conduites dans le studio lui permettent
de se concentrer sur le processus et sur
la possibilité de transformer ses actions
quotidiennes en production artistique,
sans toutefois porter I'attention principale
sur le produit fini. Ce processus met en
jeu l'importance de l'utilisation du temps
et plus spécifiquement la durée dans

11 auriNGg Michael, «Metacommunicator», in
Raw Materials, Londres, Tate Publishing,
2006, p. 11: «I got interested in how much
information you could take away from a
situation and still have it be effective»
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I’ceuvre, notion empruntée a sa relation a
la musique et notamment par le biais de
musiciens tels que Steve Reich et Philipp
Glass, que Nauman fréquentait a la fin
des années 1960". Il explique que:

C’était vraiment important [...]
leur attitude concernant le temps [...]
la maniere dont jutilisais la vidéo
correspondait a leurs idées a propos
du temps [...] de la continuité que la

musique fait ressentir.”

Cette conception se traduit a travers
une ceuvre vidéo sans début ni fin,
réalisée comme un cercle continu. En
1968, Nauman rencontre Meredith Monk
et lui fait part de sa volonté de créer un
geste artistique a partir d'une pratique
amateure, ce qui, a la méme époque, est
expérimenté par le Judson Dance Theater
mettant en scene des chorégraphies et
happenings dans lesquels interviennent
des danseurs non professionnels. Cet
amateurisme lui permet de dépasser les
limites entre les disciplines et de perdre
le contrdle sur le processus créatif:

La menace permanente de s’effon-
drer, de perdre son équilibre ou autre-

12 ScammMEL Paul, «Pay Attention», in Bruce

Nauman, Minneapolis, Walker Art Center,
1994, p. 68.

13 BuTTERFIELD Jan, «Bruce Nauman, the cent-
er of yourself», Arts Magazine 49 6, 1975, p.
53: «That was really important for me...
Their attitude about time and the things
going on were very supportive... I was a
musician... The way I used video tape was
to incorporate their ideas about the way
time should be... The continuousness you
feel in the music.»
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ment de tomber techniquement, qui
vient du statut d’amateur dans un
domaine professionnel.**

Nauman explique son rapport a ces
influences:

Les premieres performances filmées
se rapportaient a étre assis dans le
studio et ce que vous y faites. Il se
trouve que je marchais beaucoup dans
le studio... C’était une activité que je
faisais et donc je I'ai filmée. Les travaux
de Cunningham m’étaient familiers
ainsi que ceux d’autres danseurs qui
utilisaient des mouvements simples et
en faisaient de la danse en les présentant
comme tels. Je n’étais pas un danseur,
mais je pensais qu’en prenant les choses
que je ne savais pas faire mais que j étais
suffisamment sérieux, elles seraient
prises au sérieux [...] Mais parler a
Meredith (Monk) a beaucoup aidé,
parce qu’elle est une danseuse et pensait
en tant que telle.”

14 Van Brucgen Coosje, Bruce Nauman, New
York, Rizzoli, 1988, p. 50: «The continuous
threat of collapse, of loosing his balance or
otherwise failing technically, that comes
from his amateur status in a professionnal
field.»

15 Ibid.: «The earliest performance things that
were filmed were things like you sit in the
studio and what you do. Well, it turned out
that I was pacing around the studio a lot...
That was an activity that I did so I filmed
that, just this pacing. I was familiar with
some of the things that Cunningham had
done and some other dancers where you
can take any simple movement and make it
into a dance just by presenting it as dance.
I was not a dancer, but I sort of thought if
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De simples actions répétées indéfi-
niment qui forcent I'attention du spec-
tateur jusqu’a I'épuisement: une certaine
tension se crée par le biais de la durée de
I'enregistrement et du niveau de difficulté
de l'activité. Ainsi Nauman parvient-
il a garder le contrdle sur son activité
en tentant d’altérer le temps a travers la
répétition. De ce fait, les questionnements
soulevés par le processus de l'activité se
sont exprimés plus directement dans
un media alternatif comme la vidéo
ou la performance, plus éphémeres et
transitoires que la sculpture ou l'objet,
témoignant d"une temporalité différente.

L’enregistrement de l'activité artis-
tique apporte une nouvelle spatialité
a l'ceuvre et apparait comme un pro-
longement complexe du corps de I'artiste
a la fois sujet et objet. Cet enregistrement
du mouvement offre désormais une
détermination du temps de I'action
permettant ainsi de jouer sur 1’absence/
présence du performer.

...A la mise en espace du film

Cette réflexion amene une seconde
problématique, a savoir le rapport que
I'enregistrement entretient avec wun
medium artistique autre, dans ce cas
la performance, mais aussi la danse/
chorégraphie, la sculpture, I'installation,
'architecture ou encore le théatre et

I took things I didn’t know how to do, but
was serious enough about them, that they
would be taken seriously... But anyway,
talking to Meredith helped, because she is
a dancer and thought about things in that
way.»
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I'opéra. Il s’agit d’inscrire 1’acte d’enre-
gistrement au sein d'un
complexe faisant intervenir d’autres
pratiques artistiques, de la création d'un
genre hybride et d"une pluridisciplinarité
définitive des artistes concernés par cette
pratique. L’artiste n’est plus seulement
performer ou sculpteur; a linstar de
Matthew Barney, il semble s’inscrire
dans une logique de Gesamtkunstwerk ou
de transversalités artistiques'®. Lorsque ce
dernier développe son Cremaster Cycle au
cours des années 1990, il crée un espace
intermédiaire entre films, sculptures et
installations"”. Dans un premier temps le
film donne vie a la sculpture, puis tous
deux évoluent dans I'espace d’exposition
congu telle une installation démesurée
offrant un environnement et un espace
au-dela de l’écran, espace a la fois
illusoire et filmique'®. La notion d’ceuvre
d’art totale apparait des l’achévement
du cycle en 2002 et notamment dans le
dossier de I'exposition au Musée d’Art
Moderne de la Ville de Paris rédigé par
Julia Garimorth et Laurence Bossé:

systeme

Ce systeme de références internes
nous ameéne enfin au concept de

16 Le terme de «transversalités artistiques» est
ici emprunté a Buci-Grucksmann Chris-
tine, Esthétique de I"éphémere, Paris, Galilée,
2003, p. 79.

17 VaN AsscHe Christine, «The State of
Things», in Saving the image/ art after film,
ed. Leighton Tanya, Glasgow/Manchester,
Centre for Contemporary Arts /Manchester
Metropolitan University, 2003, p. 90-102.

18 ILEs Christie, «Issues in the New Cinematic
Aesthetic in Video», ibid, p. 29-141.
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Gesamtkunstwerk (ceuvre d’art totale),
issu du romantisme allemand. Il s’agit
d’appréhender une totalité dans chaque
expression particuliere, de s’incarner
dans le tout et d'y ramener chaque
élément. Il faut pour cela constituer un
monde en soi, recourir a la mythologie
ou a des mythologies réinventées."

Des I'ouverture de 1'exposition pari-
sienne, Philippe Dagen, dans son article
L’art total de Barney, met en exergue
le «pouvoir de stupéfaction bien au-
dela de tout ce que I'on voit d’ordinaire
[...] la capacité d’invention visuelle,
la prolifération onirique et le pouvoir
hypnotique des Outre-
atlantique, le philosophe et critique
d’art Arthur C. Danto développe une
comparaison trés aboutie entre I'ceuvre de
Barney et le cycle L’Anneau des Nibelungen
de Wagner®.

images»®.

L’exposition comme medium artistique

Le cycle du Cremaster est envisagé
comme étant sculptural avant d’adopter
la forme cinématographique®: une scul-
pture, composante essentielle des in-
stallations, dans l'espace et dans le
temps, composée de cinq épisodes qui se

19 Bosst Laurence et Garimorth Julia, «The
Cremaster Cycle», in Matthew Barney: The
Cremaster Cycle, Paris: Paris-Musées/
Beaux-arts Magazine, 2002, p. 5.

20 Dacen Philippe, «L’art total de Matthew
Barney», Le Monde, 2002, 21.

21 Cf. DanTo Arthur C., «The Anatomy Les-
son», The Nation, 2003.

22 Osrist Hans-Ulrich, Hans-Ulrich Obrist In-
terviews, Vol. 1, Milan, Charta, 2003, p. 71.
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déploient comme des organismes vivants,
et dont la narration loin d’étre linéaire
apparait comme un lien unificateur. De
plus, les films sont créés comme des
pieces monocanales, faites pour eétre
regardées du début jusqu'a la fin. A
travers les métaphores biochimiques
et psychosexuelles, c’est I'évolution
d’une forme qui est mise en place. Si
le point de départ conceptuel est le
muscle crémaster, les films expriment
une circulation autour des conditions
anatomiques d’ascension et de descente
dans la description d’organismes mytho-
logiques suspendus dans des états de
latence. Les films du cycle instaurent
un nouveau style cinématographique
construit sur une mythologie privée,
une narration lente et labyrinthique,
une musique omniprésente qui rythme
les actions simultanées qui une fois
montrées a 1'écran créent une relation
entre l'espace et le temps. IIs possedent a
la fois la complexité d"une symphonie et
la plasticité d'une sculpture®.

C’est justement ce mélange des genres
a travers l'utilisation de plusieurs medias
au sein d'une méme ceuvre qui n’est pas
sans rappeler la notion d’ceuvre d’art
totale. Mais cette derniére se développe
de maniere d’autant plus pertinente dans
la mise en forme, voire mise en scene de
'exposition des ceuvres. L’artiste congoit
ses expositions comme des installations
créées pour un site spécifique permettant
d’intégrer les ceuvres dans un espace

23 Cf. Gion1 Massimilio, Matthew Barney, Mi-
lan, Electa, 2007.
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unitaire. De plus, les ceuvres étant créées
sur plusieurs années, I'exposition devient
un véritable medium, une ceuvre d’art a
part entiere qui apparait comme le point
d’orgue des créations précédentes®.

En 2003, Matthew Barney investit
le musée Solomon R. Guggenheim de
Frank Lloyd Wright a New York pour
présenter 1'exposition The Cremaster
Cycle. L’architecture en spirale ainsi que
la coupole de verre permettent la mise
en place d"une scénographie adaptée a la
disposition des écrans, retransmettant The
Order, séquence du troisieme et dernier
film du cycle, placés au sommet de la
rotonde et a la répartition des sculptures,
dessins et photographies sur les rampes
hélicoidales du musée, qui jouent avec
les principes d’ascension et de descente
abordés par le cycle. Cette structure
crée une mise en abyme de l'ceuvre a
lI'intérieur du musée, The Order ayant été
tourné a I'intérieur méme du batiment, et
déploie dans I'espace muséal une forme
hybride entre exposition et installation.
Des premieres expositions de lartiste, la
scénographie du Guggenheim reprend a
la fois le systeme de suspension des écrans
en hauteur, surplombant les visiteurs,
ainsi que le rapport d’espace/temps créé
par la projection de I'action filmée ayant
eu lieu dans l'espace d’exposition. Au-
dela du lien qui unit le lieu a I'ceuvre par

24 Szmaracp Charlotte, «L’Exposition comme
Euvre: I'exposition The Cremaster cycle de
Matthew Barney au Musée d’art moderne
de la Ville de Paris (10 octobre 2002 — 04
janvier 2003)», Mémoire d’étude, Paris,
Ecole du Louvre, 2006.
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la séquence de Cremaster 3, une relation
symbolique est également établie entre
les cinq épisodes filmiques et les cinq
courbes ascendantes de l'architecture
du musée. L'ordre dans lequel sont
disposés les sculptures et objets du cycle
est expérimenté d'une rampe a l'autre
en résonance avec l'ordre des films.
Comme le remarque Arthur Danto,
de la méme fagon que dans 'ceuvre de
Richard Wagner 1'élément architectural
du Festspielhaus (Palais des Festivals) de
Bayreuth, dessiné par le compositeur, est
une composante essentielle a I'expérience
totale de I'ceuvre, le musée Guggenheim,
bien qu’il ne soit pas ’ceuvre de Barney,
est réapproprié pour
véritable installation architecturale et
une partie intégrante du Cremaster. Ainsi
I’espace d’exposition se confond avec le
contenu exposé®.

Dans une pratique «multimedia», le
musée apparait comme le lieu le plus
propice a I'exposition des différents états
d’une méme ceuvre. Les sculptures, pho-
tographies, installations et films peuvent

devenir une

s’exprimer clairement dans I’espace
muséal et parfois méme se révelent
comme ayant été congus uniquement
pour cet environnement.

Néanmoins, la forme filmique té-
moigne une fois de plus de son ambi-
guité. Les films sont soit retransmis sur
moniteurs au coeur des expositions,
soit projetés sur écrans dans des salles
de cinéma. Dans le premier cas, ils font
alors partie intégrante du dispositif

25 Danro Arthur, op.cit.
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scénographique, participant a la forme
hybride de I'ceuvre, comme le montre
I'exposition du Musée d’art moderne
de la ville de Paris en 2002. Pourtant,
I'artiste fait appel a l’endurance du
visiteur qui, pour visionner le cycle dans
son intégralité, doit rester dans 1'espace
d’exposition plus de sept heures. Les films
empruntent alors le comportement des
vidéos, ne permettant pas d’étre visionnés
dans leur continuité. Dans le second cas,
il est fait abstraction de toutes les autres
ceuvres pour se concentrer sur la piece
filmique qui acquiert une autonomie
particuliere, mais qui est également sortie
de son contexte premier dans lequel elle
est censée s’inscrire. Ainsi, projetée dans
les salles de cinéma, 1'ceuvre filmique
prend le risque d’étre assimilée au
divertissement cinématographique, face
auquel le spectateur se laisse submerger
et ne peut instaurer de distanciation
critique ou analytique.

Cette dualité dansle mode d’exposition
refait surface lors des expositions des
pieces appartenant a la série Drawing
Restraint, commencée en 1987 et toujours
en cours de réalisation. Les différentes
(photographies, sculptures,
vitrines, long métrage) fonctionnent sur
un mode similaire a celui du Cremaster
Cycle. Néanmoins, le long métrage
Drawing Restraint 9 (2005) a désormais
pour sujet concret la construction mais
aussi la déconstruction de la forme
sculpturale et de sa matiere a travers
I'enregistrement filmique. C’est ainsi que
la construction, fragmentaire ou partielle,
des ceuvres Occidental Restraint, Flensing

oeuvres
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of the Occidental Guest ou Ambergris, est
présente a I'écran dans plusieurs scenes,
donnant a la sculpture le r6le principal.
Film et sculpture peuvent ensuite entrer
anouveau en dialogue soit par le biais de
la salle de cinéma dans I'exposition de la
Sammlung Goetz de Munich (2007), soit
par des écrans suspendus au-dessus des
sculptures lors de I'exposition au Moma
de San Francisco (2005).

Matthew Barney répond partiellement
a un probleme déja soulevé par ses
prédécesseurs, a savoir 'intégration de
la vidéo et de I'espace sculptural au sein
du medium de l'installation. Il positionne
les écrans au-dessus des sculptures et
integre les éléments sculpturaux dans les
vidéos qui, a leur tour, dans la matérialité
des écrans, deviennent des objets
sculpturaux. Il donne a la sculpture ainsi
qu’a la vidéo une nouvelle dimension,
physique et substantielle? qui se retrouve
également chez Bill Viola.

Dialogue avec I'opera:
TRISTAN PROJECT de Bill Viola

Avant de trouver sa forme finale dans
la version créée pour I'opéra de Bastille
a Paris en 2005, dans une mise en scene
de Peter Sellars, une premiere esquisse du
film de Bill Viola est projetée en décembre
2004 au Walt Disney Concert Hall de
Los Angeles sous le titre du Tristan
Project, répartie sur trois soirées, chacune
représentant «un acte» du film. Chaque
soirée étant ouverte par une ceuvre

26 Cf. Savtz Jerry, «The Next sex: video art,
Matthew Barney, various venues, various
locations», Art in America, 1996.
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du XXeme siécle: Suite lyrique d’Alban
Berg, Pelléas et Mélisandre de Debussy
et L’Amour de loin de Kaija Saariaho.
Cette premiere présentation donnait
déja le ton de cette ceuvre transversale
et hybride que sont les quatre heures de
film accompagnant 1'opéra de Richard
Wagner Tristan und Isolde.

Les différentes séquences du film
reprennent les aspects de lenteur et
d’inversion des effets gravitationnels,
entre plongée et extraction du corps dans
l'eau, caractéristiques de 1'ceuvre de Bill
Viola. Usant de la condition réflexive du
medium, I'artiste accede a la modification
de la temporalité et de la linéarité de
I’action filmée. Formant une ceuvre dans
sa totalité lorsqu’elles accompagnent
l'opéra, les vidéos existent pourtant dans
leur forme autonome, montrées lors
d’expositions de maniere indépendante®.
Elles s’intitulent Fire Woman, Tristan’s
Ascension ou encore The Fall into Paradise.
I'explique Peter Sellars,
I'accompagnement des vidéos sur la

Comme

scéne s’est imposé comme une évidence
dans une volonté de démultiplier les
points de vue:

Une ceuvre de cette envergure doit
étre approchée depuis des centaines
de directions. Non seulement elle les
supporte, mais elle les réclame. Et c’est
ce qui en fait la beauté.®

27 Clest le cas notamment de I'exposition
The Tristan Project, a la Art Gallery of New
South Wales, du 10 avril au 27 juillet 2008.

28 PErroOUx Alain, Tristan et Isolde a l'aube
du XXle siecle: trois visions pour une ceuvre
mythique, Geneve, Labor et Fides, 2005, p. 8.
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Dans wune création wagnérienne
comme l'est Tristan und Isolde, il apparait
comme évident de mettre en scene les
moyens nécessaires pour en faire une
interprétation du principe d’ceuvre d’art
totale au XXIéme siecle, la vidéo étant I'un
de ces moyens. Au cours de ce «long duo,
de ces trois actes ou il ne se passe rien»®,
les images viennent compléter ce vide,
moins comme un décor que comme un
élément de la mise en scene a part entiere,
aussi prégnant que les personnages
ou l'orchestre, voire plus par la taille
imposante de la projection: sur un écran
géant derriere et en surplomb de I'espace
de jeu, alternant images horizontales
et dédoublées dans les deux premiers
actes et verticales dans le troisieme.
Cette complémentarité est confirmée
par Bill Viola: «Wagner aurait été tout
naturellement attiré par le cinéma, la
vidéo, le numérique, les ordinateurs.»*
Ainsi I'opéra permet d’intégrer tous les
moyens possibles d’expression comme
pour mieux servir la mise en scene.
Effectivement, Wagner «mélange de
toutes les esthétiques, combine tous les
genres: poétique, musical, vocal, jeux
scéniques, effets visuels et de décor.
C’est ainsi qu’il doit faire naitre chez le
spectateur, ou plutot dans la communauté
de ses fideles envolités, la sunaisthesis, la
perception simultanée»®.

29 Frinors Philippe, «Tristan a la scene: entre
mythe et mode», ibid, p. 11.

30 Entretien avec l'artiste, Le Monde, 12 avril
2005.

31 RotH Jean-Jacques, «Un beau conte d’eau et
de feu», in Perroux Alain, op.cit., p. 50.
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Ce sont toutes les caractéristiques de
I'ceuvre de Bill Viola qui sont ici mises au
service du film et de son iconographie liée
a I'opéra lui-méme: les images ralenties,
I'élévation des corps, la présence de
I'eau comme élément de purification
et d’ablution. Ces caractéristiques
viennent rencontrer et renforcer chaque
détail de l'opéra: la mer guidant les
personnages vers les Cornouailles ou
le feu comme obstacle, la nuit comme
révélatrice et la mort comme dissolution
du moi. Pourtant, il n’en reste pas moins
évident que la place tenue par le film
pourrait porter préjudice au reste de la
composition et desservir cette tentative
de Gesamtkunstwerk en créant un désé-
quilibre entre les différents éléments,
car I'image en mouvement, de par son
autonomie, possede son propre langage:

Elle éveille chez le spectateur sa
propre gamme d’évocations sensorielles,
olfactives, auditives. Le réve de la
sunaisthesis se voit des lors menacé par
cette surenchere des sollicitations.”

L’ensemble des éléments présents sur
scene sollicite les sens des spectateurs,
mais dans cette volonté englobante voire
totalisante, 1'ceil semble devoir choisir
face a la multitude de chants, de musique
et d'images. Ces images en mouvement
viennent soulever la question du
temps dans l'ceuvre wagnérienne et
sa compréhension que Bill Viola tente

d’atteindre:

Les images en mouvement vivent
dans un domaine qui se situe quelque

32 Ibid., p. 55.
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part entre 'urgence temporelle de la
musique et la certitude matérielle de la
peinture, et sont donc particulierement
adaptées a la création d’un lien entre
les éléments pratiques de la conception
scénique et la dynamique de la
représentation. [...] Le temps wagnérien
et avec la continuité forcenée de sa
musique: quand le rideau s’ouvre, il
n’'y a pas de coupure, tout se déroule
en temps réel. Or, la vidéo travaille
beaucoup sur le temps réel. Pour
la premiere fois dans I'histoire de
I’humanité, nous utilisons un médium
artificiel qui nous transmet l'image
d’une action en méme temps que cette
action a lieu.®

Le medium vidéographique étire
I'image parallélement a I'étirement tem-
porel wagnérien. Ainsi les images vidéo
ne se contentent pas d’étre 'illustration
des scenes se jouant devant elles, mais
elles forment un ensemble cohérent au
sein de I'ceuvre, entrant en dialogue avec
les différents constituants de 1'opéra,
comme un troisieme élément entre
gestualité des chanteurs et musicalité.
Notamment, dans 1’Acte I, ’écran divisé
en deux parties, donne a voir deux
personnages évoluant dans un diptyque,
lors d'une cérémonie de purification,
sans lien apparent avec le reste de la
scene représentant le voyage de Tristan et
Isolde. Cette distance que les images vidéo
prennent avec la scene s’explique par le

33 «Un espace pour la solitude et la contem-
plation: entretien avec Bill Viola», ibid.,
p. 76.
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fait qu’elles ont également la possibilité
d’étre montrées lors d’expositions sous
la forme d’installation, alors qu’elles sont
ici soumises a des conditions particuliéres
et rejoignent celles du spectateur face a
un écran de cinéma plus que celles d'un
visiteur de musée.

Entre complémentarité de l'opéra et
autonomie artistique, projection filmique
et installation-vidéo, le Tristan Project
témoigne de son potentiel transversal et
hybride, oscillant entre images en mou-
vement, gestualité corporelle, musique
orchestrale et chants.

Vivian Sobchack expliquait récem-
ment son attachement au medium
filmique au regard du dialogue qu’il peut
entamer avec les autres medias artistiques
et de sa capacité révélatrice:

Ce qui m’a attiré vers le film en tant
qu’objet d’étude n’était pas seulement
le fait que je I'appréciais pour ce qu’il
a de sensuel et de totalement fascinant
en tant que medium, mais aussi parce
quil me paraissait étre un point
d’ancrage a partir duquel on pouvait
aller partout. On pouvait s’intéresser
a la peinture, ou a l'architecture, ou
vouloir aller vers la philosophie ou
des problématiques sociales. Pour moi,
le film était un medium qui était par
nature interdisciplinaire.*

34 SmitH Marquard, «Phenomenology, mass
media, and being-in-the-world, Interview
with Vivian Sobchack», op.cit,, p. 116:
«What appealed to me about film as an
object of study was not only that I loved
it in itself because it's such a sensuous
and totally enthralling medium, but also
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Le film, mais plus précisément
ses propriétés d’enregistrement et de
projection, participe
dialogue qui s’installe entre les arts.
Dans ce cas ou se situe la place de
I'enregistrement? Comme outil conser-

pleinement au

vant la trace d’'une «ceuvre-empreinte», si
éphémere qu’elle ne subsiste qu’a travers
I'ceil de la caméra et sur la pellicule
de film, comme une surface a la fois
réceptive et réflexive dans un processus
«installatif» s’imposant au spectateur
dans un rapport phénoménologique, ou
encore comme un dispositif modifiant
I'essence premiere de l'ceuvre qu’elle
capte, dans une mise en scene créatrice
d’une fusion, d'un mélange des genres tel
le «film sculptural/sculpture filmique» de
Benjamin Buchloh®*? Chaque discipline
artistique pourrait donc emprunter les
codes de représentation des autres et
semer le doute sur sa nature propre,
troubler les modes de réception qui lui
sont habituellement attribués.

La promesse apportée par le film
comme lien entre les différents medias

because it seemed to be an Anchor from
which you could go anywhere. You could
become interested in painting, or architec-
ture, or want to follow through on some
philosophical or social issue. To me, film
was a medium that inherently prompted
interdisciplinary.»

35 BucHLoH Benjamin développe cette théorie
trés controversée dans son essai «Process
Sculpture and Film in the Work of Rich-
ard Serra» (1978), in Richard Serra, FOSTER
Hal et Hucnes Gordon éd., Cambridge,
The MIT Press, coll. «October Files», 2000,
p. 1-21.
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n’est pas sans rappeler une fois de plus
I'utopie de l'ceuvre d’art totale, mais en
mettant I’accent sur la multidisciplinarité
et la possibilité de rassembler les arts
a travers la technique, comme celle
du montage, déja pronée par Serguei
Eisenstein:

Le probléme de la synthese des arts
est un élément vital du cinéma [...] le
cinéma est cette synthese sincere et
ultime de toutes les manifestations
artistiques, qui s’est effondré apres
I'apogée de la culture grecque.®

Cette forme de «passerelle entre
les arts» permet donc de formuler une
interrogation grammaire
spatio-temporelle» des nouveaux modes
de création”. Le spectateur est donc
intégré a part entiere dans 1'ceuvre et en
devient une composante essentielle. Les
artistes ayant recours a ces pratiques
multimédia ne prétendent pas former un
mouvement ou encore une école, mais
rassemblent pourtant de nombreuses
similarités proposant une réinterprétation
contemporaine de la Gesamtkunstwerk.

sur «une

36 SmitH Michael W., op.cit., p. 76-79: «The

problem of the synthesis of the arts is of
vital concern to cinematography... The
cinema is that genuine and ultimate syn-
thesis of all artistic manifestations that fell
to pieces after the peak of Greek culture.»

37 Institut supérieur pour I'étude du langage
plastique (Bruxelles), Comment exposer
l'image en mouvement?, Bruxelles, La Lettre
volée, 2004, p. 11.
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The Spurious Case of Synesthesia in the Popular Arts

Abstract: Whether we talk about genuine
“synesthesia” in the context of scientific research or just
exploring general realms of perception, it still remains a
fascinating phenomenon. This article focuses on works
that unify the senses, drawing a somewhat historical
sketch, a commentary upon the thin line between highbrow
art and popular forms of art. The compelling “synesthetic
experience” can also be found in the uneven mixture of
image and words, thus suggesting different points of
departure for further projects.
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“Synesthesia” is the strangest thing
or should I say “ideasthesia”... This
intense crossover phenomenon is highly
discussed among scientists, artists,
writers, poets and sensationalist shows
bringing new insights dispersed across
miscellaneous media along with the
promise that neuroscience will indeed
explain the wiring of the brain.

First of all, according to its ety-
mological origin, synesthesia comes
from the Greek word “syn” meaning
“together” and “aesthesis” meaning
“sensation”. As a natural occurrence, it
was officially documented by Sir Francis
Galton in 1880 who also observed its
innate feature. Over the years, scientists
and composers attempted to create
instruments that would render color-
music (eg: the clavecin oculaire) and
become real trend setters of color-organs'.

1 BeErMAN Greta, Synesthesin and the Arts,
Source: Leonardo, Vol. 32, No. 1, 1999,
p. 16, Published by: The MIT PressStable
URL: http://www jstor.org/stable/1576621.
Accessed: 14/03/2012.
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Despite a lot of research in the field,
the phenomenon hasn’t exactly coalesced
into one pertinent and solid opinion, but
often dismissed as bogus. A more clear
definition that might shed more light on
the subject is given by two neuroscientists,
Ramachandran and Hubbard (2001), who
call it “...a curious condition in which an
otherwise normal person experiences
sensations in one (sensory) modality
when a second modality is stimulated”2.

To such an extent, a series of expe-
riments were made to demonstrate the
perceptual nature of this experience
(instead of a cognitive one). In the visual
perception of items in a display that
look different than other background
items in the same display, the first are
seen automatically and involuntarily
separate from the latter, thus the set
of digits seemed to “pop-out”. On this
consideration, the subjects were shown a
black against white display of 2s and 5s,
so that the 5s were mirror images of the 2s.
At a careful glance, the 5s were disposed
among the background and the 2s
formed a triangle. The “nonsynesthetes”
took their time in detecting the triangle,
meanwhile the color-grapheme “synes-
thetes” quickly saw the triangle standing
out in one color which was different than
the background color. More precisely,
red and green. They saw the numbers in
colors even though they were presented
in black and white. This accounts for

2 RamacHaNDRAN V.S, Hussarp E.M.
“Synesthesia: a window into perception,
thought and language”, in Journal of Con-
sciousness Studies, 8/12, 2001, p. 3-34.
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the conspicuous separation of authentic
perceptual characteristics and mere verbal
associations or metaphor®. Evidently,
there are other instances of synesthesia
but this one is the most popular form
(color-grapheme synesthesia), when
individuals see the numbers or letters,
by the case, as having color or texture or
even gender.

Interestingly and contrary to some
beliefs that synesthesia is conceptual,
synesthesia is a sensory phenomenon,
mainly because, as Ramachandran and
Hubbard concluded: (1) colors that are
induced synesthetically can lead to a
perceptual grouping, segregation and
pop-out; (2) synesthetic colors are not
seen with eccentric viewing* even if the
numbers are scaled in size to make them
clearly visible; (3) a crowded grapheme
that is not consciously perceived can
nevertheless evoke the corresponding
color; (4) a color-blind synesthete sees
colors in numbers that he cannot other-
wise see in real-life visual scenes’.

This is very different from when an
otherwise normal individual smells a
pie and then uses memory to visualize
the picture of the dessert. That will not
be the case every time he picks up a
delicious scent of a pie. On the other
hand, the synesthete would have the

Ibid., p. 132.

4 “a method by which the person looks
slightly away from the subject in order to
view it peripherally with another area of
the visual field. This is similar to looking
slightly away from an object at night in or-
der to see it better.”

5 Ibid, p. 25.

(O8]
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same experience each time from then on:
a mixture of textures and colors, nothing
very clear®.

Just like in the act of ventriloquism,
the venting of synesthesia in art does
have something in common with the
experience that true synesthetes perceive:
the weaving and “throwing” of nets
between senses. Here, the non-synesthetic
person would not experience consistency
in these perceptions, nor would he
ponder upon the “editing” process. He
would let himself be carried away by the
gimmick of the artist and forever bought
by its, perhaps, commercial formula.
This is the case of a form of “popular
art” created for the general audience in
order to elicit synesthetic experience.
Remember the heydays of live rock
festivals when bands, like Pink Floyd, the
Grateful Dead, The Who, Frank Zappa
and others, used visual stimuli along with
their music? As if the recipe wasn’t rich
enough some added psychedelic drugs
(LSD, Magic Mushrooms) so they could
induce this chemical imbalance, mimic
neural activation and feel the “highest”
sensations. It is worth mentioning that
this “traditional” cultural freedom of the
American society is brought about by the
absence of two institutions which had a
say in the structuring of European high
culture: the aristocracy and the national
church’.

6 Gross Veronica, The Synesthesia Project, on:
http://www bu.edu/synesthesia/faq/index.
html, 14.04.2012.

7 SHusTERMAN Richard, Pragmatist Aesthetics:
Living Beauty, Rethinking Art, Second Edi-
tion, Rowman & Littlefield, 2000, p. 197.
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Nowadays, this multi-sensory effect is
“staged” by the multimedia artist Joshua
Whiteand with his eclectic group in the
already traditional Joshua Light Show
in New York®. The affluence of visual
“chicanery” is due to the use of “liquid
lights”® and other digital approaches,
such as: multiple projector, color wheels,
prisms, films — an assemblage very
different than the vintage analog means
used back in 1967, the year the project
was founded. The artist’s intention is
to render the transgression on old to
new media, engaging digital “listening
devices” to analog media and, thus,
luring the “ghosts in the machine” (the
name of the trans-medial performance
program)™.

There is indeed a thin line between
what's titillating and easily ingested
and what's labeled as highbrow form of
art, but here'' Shusterman offers some
pointers. The elite thinks that relating to
some forms of art in an emotional and

8 http://www.amnh.org/calendar/event/Josh-
ua-Light-Show:-Fulldome/, 13.04.2012.

9 “projections of permutation of colored oils
that conjured magical morphing shapes”.
Also, for more information regarding the
recent project or performances do visit the
official site: http://joshualightshow.com/
index.html

10 http://www.ctm-festival.de/ctm-festival/
specials/the-joshua-light-show.html,
13.04.2012.

11 Snz&vARR Stefan, Pragmatism and Popular
Culture: Shusterman, Popular Art, and the
Challenge of Visuality, 1953 — The Journal of
Aesthetic Education, Volume 41, Number 4,
Winter 2007, p. 1-11 (Article) Published by
University of Illinois Press, p. 2-4.
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somatic way is not really aesthetic and
undermines popular art by accusing it
of: (a) spuriousness — the satisfaction
obtained from such an experience is
shallow or unreal (faked sensations
they say); (b) passivity — everything is
absorbed without any intellectual effort.
Here, the philosopher neutralizes the top
notch’s opinion by saying that intellectual
thinking is not the only game in town
and that there’s no reason to claim that
the corporeal is of less worth that the
spiritual. The rigid conceptions continue
with (c) superficiality — where critics say
that pop art is ephemeral and superficial.
Unlike the classic work of art which was
displaced in a remote kingdom above
human condition, popular art restores
the intensified and connected forms of
experience.

Furthermore, John Dewey’s idea that
today the arts which discharge the most
vitality for the random individual are
accessible things like: comics, jazz music,
movies, that are not regarded as art by
him. Sad to say that what he thinks art is
has a brick wall around it or is relegated
to the museums or galleries. Because of
their distance, the objects admitted by
the competent people in the field as art
seem “anemic” to the mass, and thus
they search satisfaction in the vulgar, the
kitsch I may add, or in enhancements
processes of everyday life. These are the
sort of dislocations, as Dewey names
them, that art could not escape'.

12 Dewey John, Art as Experience, New York,
G.P. Putnam’s Sons, Capricon Books, 1958,

p. 6.
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Again, forth
evidence that the audience responds to
TV entertainment in a complex manner
and understands the ambivalence of
certain shows or rock songs. More to
the point, what is the harm in having
an ephemeral encounter which can be
more rewarding than a long established
relationship?

Blowing a horn with this next
creak, the critics say that (d) the lack of
autonomy - an important criterion in
our discussion, which glides from the
philosophical pedestal that positions
art somewhere far away from the real,
practical world. Yes, it serves human
needs, but as Shusterman puts it “after
all, life forms the substance of art and
artworks inhabit the world, so can life
and art really be separated”'*? The last
two objections refer to (e) the lack of form
— manifestations of such kind are seen as

Shusterman brings

formless because they focus on content,
but we have all tasted the allusions to
other works of art, haven’t we?; and (f)
the lack of creativity — this accusation is
the most hilarious of them all because
it picks on the communal dimension
of popular art and its standardization
feature. This rests on the romantic myth
of individualism, where the desire to
entertain the audience is not compatible
with individual self-expression'*. What
draws the audience in either of the
infusion experiences is, as I tend to

13 SnusTtERMAN Richard, Pragmatist Aesthetics:
Living Beauty, Rethinking Art, op. cit., p. 3.
14 Ibid., p. 192.
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believe, the employment of extreme
stimuli, or better yet, the shock itself.

Popular artists are also consumers
and there’s no real conflict between
wanting to express oneself creatively
and wanting to please the audience. The
ordinary receiver (non-synesthete) in this
act of communication will not establish
or incorporate invariants of sensory
modalities. He will create scaffoldings
that cross multiple media engaging
multiple senses. This is best described
by Dewey in its referential chapter “The
Common Substance of the Arts” from
Art as Experience (1958), where he states
that in any usual visual perception, we
see by the means of light. “Moreover,
the medium of colors tends to be mixed,
“adulterated” and accompanied by
hearing, feeling of pressure, heat and
color. In a painting, for example, color
renders the scene without these “alloys”
in such a way that the medium becomes
color alone. And now color carries all the
attributes of movement, sound, touch etc.
that are physically on their own account
in ordinary vision, so the expressiveness
and energy of color are enhanced.”*

We are slightly gliding towards a more
frisky territory. Back in the twenties and
thirties, the American public’s preference
for cartoons began to manifest itself when
daily and Sunday newspaper comic strips
sales started to grow. It seems they were
attracted by the vitality in graphic design
associated with the energy of mass art

15 Dewey John, Art as Experience, op.cit.,
p. 195-196.

Raluca MARGINAS

forms that gave the artists the chance to
improvise freely'.

With the displacement and exag-
geration of some body parts, cartoonish
characters and abstract settings jux-
taposed in sequence sold some synesthetic
appeal (provisory that is). Even wordless
or pantomimic strips managed to get
appreciated, without the usual witticism
enclosed in the near caption that would
sometimes “explain” the image. The
popular characters, as Robert C. Harvey
suggests, “speak in the same mode as
they appear — the visual not the audio
mode”, mentioning the inclusion of
speech balloons in the frame'. Visually
speaking, each experience is an enclosed
one. The page is scanned by the eye
with a panoptical precision. We have
spatio-topical coordinates in the page
layout. The panel needs to be searched
“beyond linear relations, to the aspects
or fragments of panels susceptible to
being networked with certain aspects
or fragments in other panels”’. The
dialogue may be in praesentia between
images which are co-present under the
gaze of the reader or in absentia, if a panel
from some page maintains a privileged

16 OrRweLL Miles, “Writing Posthistorically:
Krazy Kat, Maus, and the Contemporary
Fiction Cartoon”, in American Literary His-
tory 4/1, 1992, p. 110.

17 Harvey Robert C., “How Comics Came to
Be”, in A Comics Studies Reader by Heer Jeet
and Worcester Kent (eds.), The University
Press of Mississippi, 2009, p. 39.

18 BAETENS Jan, Lefevre Pascal, apud Goens-
teen Thierry, The System of Comics, Univer-
sity Press of Mississippi, 2007, p. 146.
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relationship with a panel from another
distant page. Therefore, the basic criterion
of comics is iconic solidarity:

[IIndependent images that, partici-
pating in series, present the double
characteristics of being separated — this
specification dismisses unique enclosed
images within a profusion of patterns
or anecdotes — and which are plastically
and semantically over-determined by
the fact of their coexistence in praesentia.”

Nevertheless, Groensteen’s approach
of comics as a system brings forth the
survey of an organic totality composed
of elements, parameters and multiple
procedures?.

The capabilities of visual language are
also fueled by the white spaces in comics,
also known as “gutters”. The reader is
involuntarily active in filling the gutters
thus bringing closure. If we take three
pictures and present them in a sequential
manner, then the viewer will definitely try
to make sense and search for coherence,
right? Scott McCloud adds that by closure,
time and motion are simulated. The
sensations transmitted by the medium are
conveyed by several distinct categories
of closure: moment-to-moment, action-
to-action progressions, subject-to-subject,
scene-to-scene, aspect-to-aspect (it sets a
“wandering eye of several aspects of a place,
idea or mood”) and, finally, non-sequitur
(no logical relation between panels)”.

19 Ibid., p. 18.

20 Ibid., p. 159.

21 McCroup Scott, Understanding Comics: the
Invisible Art, New York, HarperPerennial,
1994, p. 69-72.
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The independent viewing of a panel,
or a whole page can be similar to the
viewing of a painting, only that the
verbal language along with the “kinetic
typography” of the text causes aesthetic
and sensory perception. It sounds fami-
liar as it could be the case of “crafted”
synesthesia. The kinetic effect is given by
the very eye of the beholder who passes
with an inconsistent speed from panel to
panel evoking emotions and sensations.

If we are to keep on searching for
synesthetic nuances we should also
investigate the nature of physiognomy in
comics. Yes, stereotypical faces of villains,
superheroes or super sexual women have
a set of recognizable features that lure
the viewer in a quick identification of
roles. Pen-and-ink guru Will Eisner tells
about expressive anatomy in his third
instructional book, Expressive Anatomy for
Comics and Narrative (2005), by claiming
in its introduction that comics resemble
theatre and that “... the artist functions
like a theatrical director choreographing
the action”?. Postures, gestures, space
placement and other contours elicit a
fusion of affect and perception from the
reader through a process of identification.

George Herriman’s Krazy Kat, the
intellectual comics that attracted the
attention of artists such as e. e. cummings,
Picasso, Hemingway, Chaplin, Walt
Disney or James Joyce provides an

22 Eisner Will, Porraskr Peter, Expressive

Anatomy for Comics and Narrative: Principles
and Practices from the Legendary Cartoonist,
published by W.W. Norton & Company,
2008, see Introduction.
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abstract environment in which the reader
is tempted to immerse in an allusive
imaginary world filled with existential
reasoning. The recurring gag of the strip
revolves around a cat, a mouse named
Ignatz who relentlessly throws a brick in
Krazy Kat’s head. The synesthetic allure
wasn't at all plain as the line, the space,
the syntax and logic were exceeded.
Even cummings was intrigued and wrote
an essay about it published in the 1946
Sewanee Review, in which the strip is
characterized as a “meteoric burlesque
melodrama”?. Synchronicity was the
premium twist that gave its fame. The
setting was surreal and while Offissa
Pupp is on the trail of Ignatz, the strip
takes a postmodern touch. Ignatz draws
his own bricks, after that hides them from
the local constabulary by cutting a hole
in a panel, and then stitching it**. The
sensorial properties of color and sound
are enhanced by the abstract lands of
Coconino County, fluid frames and by
the use of the indeterminate language,
almost vocal and idiosyncratic: “S’funna,
but I dun’t see no stomm - the sky is
klee — blue an’ bride wit’ sunshine — not

23 CSSGN - The Canadian Society for Studies
in the Graphic Narrative, “kontinue kuri-
ousity to its illogical klimax”: Krazy Kat,
E. E. Cummings and the (Un)Grammar of
Modernism, from: http://cssgn.org/krazy_
kat_cummings_project.html, 28.04.2012.

24 Arnott Luke, “Krazy Kat’s History and
Significance. George Herriman’'s Strip
Influential in Pop and High Art Alike”,
2009, on: http://luke-arnott.suite101.com/
the-history-and-significance-of-krazy-kat-
a119100#ixzz1taMUIO72, 28.04.2012.

Raluca MARGINAS

a cloud in it.” This just might be what
we call “ideasthesia”, the conjuring of
an inducer and a concurrent which are
no longer just sensory, as in the case
of synesthesia, but also semantic and
sensory. Any wiki search can give one’s
indexing on the matter. The adventures
of Krazy Kat and Ignatz set in an always
changing background could trigger an
awaited momentum (before you turn the
page for another glance). And so, these
sensory inputs, let's say the concept of
unrequited love, could evoke something
transmissive.

This monochromatic graphic story-
telling undergoes a transformation
later on, in 1935, when due to changes
in technology and in desperation to
maintain its small audience shifts to
a polychromatic one. The series was
in danger because it was no longer in
tune with the spirit of the times and the
situation of the Hearst press was gloomy.
Panels become larger, a new system of
repetition is being introduced that leaves
the impression that each of the elements
from the panel can be replaced at any
time. Jan Baetens observes a paradox in
the reorganization of the fictional world:
“things that are traditionally seen as
“mobile” such as the characters of the
story, do appear very static, whereas
things that are traditionally seen as static
such as the setting of the story become
very mobile”?.

25 BAETENS Jan, From Black & White to Color and
Black: What Does It Mean (not) to Use Color?,
College Literature; Summer 2011, Vol. 38
Issue 3, p. 111, on: http://pdc-connection.
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Le Theatre de Claude Régy, expérience synesthesique

et érotisme d'un corps a 1'état de brume

The Theater of Claude Régy,
Synesthetic Experience and Eroticism of a Misty Body

Abstract. Questioned about the theater play God’s
Mist, Jean-Claude Ameisen, researcher in cellular biology,
describes Claude Régy as “a synesthetic director”. The
object of this paper will be to show that in God’s Mist, the
last creation of the director Claude Régy, in collaboration
with the scenographer Salladhyn Khatir and the creator of
the lights Remi Godfroy, the spectator is synesthete as far
as he is invited to resume with the faculty not to distinguish
his various perceptions. He is also invited to take a posture
in which he does not analyze any more where do his
various perceptions come from. Consequently, it may
happen that the spectator cannot differentiate the Touch

Elise Van Haesebroeck

Université de Toulouse Il, Dramaturge et assistante
a la mise en scéne (Groupe Merci),
E-mail: elisevh@hotmail.com
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SYNESTHESIA IN CINEMA AND IN VISUAL ARTS
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or the Visual from the Sound. At first, we will show how
Claude Régy stages the collusion of opposites by giving
to hear a character who seems to speak without cancelling
the silence. Secondly, we will analyze the synesthesia
between the silence and the light. Indeed, the lights
created by Remi Godfroy seem to skip into the silences of
the actor, as if they answered him. In a conclusive part, we
will study how the synesthesia creates hallucinations and,
thus, how it reveals the body of the actor as a skiagraphia,
in other words as a written shadow.

Keywords: contemporary theater, hologrammic
theater, synesthetic staging, eroticism, skiagraphia, Claude
Régy, Tarjei Vesaas, Salladhyn Khatir, Rémi Godfroy.

«Le sens dernier de I'érotisme est
la fusion, la suppression de la limite.»!

Claude Régy fait ses débuts en 1952 avec
la mise en scene de Dona Rosita de Garcia
Lorca. Tres rapidement, il s’éloigne a la fois
du réalisme, du naturalisme psychologique
et du théatre dit politiqgue — sous-entendu
ouvertement politique et militant. Aux
antipodes du divertissement, il choisit

1 BataiLLE Georges, L’Erotisme, Paris, Les
Editions de minuit, 2011, p. 138.
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Figure 1: Brume de Dieu, extrait du roman Les Oiseaux
de Tarjei Vesaas. Mise en scene de Claude Régy,
scénographie de Salladhyn Khatir et lumiéres de Rémi
Godfroy, 2011. ©Eric de Berranger.

de s’aventurer vers d’autres espaces de
représentation. Découvreur d’écritures
contemporaines frangaises et étrangeres?, C.
Régy est le premier a avoir mis en scene des
ceuvres de Marguerite Duras (Les Viaducs

de la Seine-et-Oise en 1963, L’ Amante anglaise

2 Le dernier numéro des Voies de la création
thédtrale est consacré a Claude Régy (Claude
Régy, études et témoignages réunis et présentés
par M.-M. Mervant-Roux, Les Voies de la créa-
tion thédtrale, n°23, sous la dir. de MERVANT-
Roux M.-M., Paris, CNRS Editions, 2008).
Claude Régy a mis en scene des textes de
Harold Pinter (L’Amant et La Collection en
1965, Le Retour en 1966, L’ Anniversaire en
1967), James Saunders (La Prochaine Fois
je vous le chanterai en 1966), Tom Stoppard
(Rozencrantz et Guilderstern sont morts en
1967), Edward Bond (Sauvés en 1971), Da-
vid Storey (Home en 1971), Peter Handke
(La Chevauchée sur le Lac de Constance en
1973, Les Gens déraisonnables sont en voie de
disparition en 1978, Par les villages en 1983),
Botho Strauss (Trilogie du revoir en 1981,
Grand et petit en 1982, Le Parc en 1983),
Victor Slavkine (Le Cerceau en 1990), Gre-
gory Motton (Chutes en 1992, La Terrible
Voix de Satan en 1994), Charles Reznikoff,
Jon Fosse, David Harrower et Léos Janacek
(Carnet d'un disparu en 2001).
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en 1968, L'Eden Cinéma en 1977 et Le Navire-
Night en 1979) mais aussi de Nathalie
Sarraute (Isma en 1973, C’est beau en 1975
et Elle est la en 1980). Il a également mis
en scene [vanov d’Anton Tchekhov (1985)
et Huis clos de Jean-Paul Sartre (1990) a la
Comédie Frangaise et monté des opéras
comme Passaggio de Luciano Berio (1985),
Les Maitres-chanteurs de Nuremberg de
Wagner (1990) et Jeanne d’Arc au biicher de
Paul Claudel et Arthur Honegger (1991). Il
a mis en scene Paroles du Sage a partir de
L’Ecclésiaste, retraduit de la Bible par le
linguiste et poete Henri Meschonnic (1995),
La Mort de Tintagiles de Maurice Maeterlinck
(1997), Holocauste du poete américain
Charles Reznikoff (1999), Quelqu'un va
venir du Norvégien Jon Fosse (2000), Des
Couteaux dans les poules du jeune Ecossais
David Harrower (2000), Melancholia-théitre
a partir du roman de Jon Fosse Melancholia
1(2001), 4.48 Psychose de Sarah Kane (2002),
Variations sur la mort de Jon Fosse (2003),
Comme un chant de David (2005), Homme sans
but de Arne Lygre (2007), Ode maritime de
Fernando Pessoa (2010) et Brume de Dieu de
Tarjei Vesaas (2011).

Interrogé dans I'émission radiopho-
nique Les Mercredis du théitre’ au sujet
de Brume de dieu*, Jean-Claude Ameisen,
chercheur en biologie cellulaire®, décrit

3 AwmEeiseN ].-C., Les Mercredis du théitre,
France culture, 12 janvier 2011.

4 Brume de Dieu, extrait du roman Les Oiseaux
de VEsaas Tarjei, a été mis en scene par
Claude Régy en 2011.

5 AwmErseN Jean-Claude est un médecin, im-
munologiste et chercheur frangais en bio-
logie. Spécialiste des mécanismes de mort
cellulaire programmeée, il a publié en 1999
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Claude Régy comme «un metteur en scéne
synesthésique»®. L’objet de notre réflexion
sera de montrer que dans Brume de Dieu,
la derniere création du metteur en scéne
frangais Claude Régy, du scénographe
Salladhyn Khatir et du créateur de
lumieres Rémi Godfroy, le spectateur
est synesthete dans la mesure ou il est
invité a renouer avec la faculté de ne pas
distinguer les différentes perceptions’.
Il est ainsi invité a prendre une posture
dans laquelle il n’analyse plus d’ou
viennent les différentes perceptions. Par
conséquent, a certains moments, il peut
ne plus distinguer le toucher ou le visuel
du sonore. Dans un premier temps nous
montrerons comment Claude Régy met

La Sculpture du vivant. Le suicide cellulaire ou
la mort créatrice aux éditions du Seuil.

6 Du grec syn, union, et aesthesis, sensation,
la synesthésie désigne un phénomeéne
neurologique par lequel deux ou plusieurs
sens sont associés. On distingue ainsi
un type de synesthésie connu sous le
nom de synesthésie graphemes-couleurs
dans lequel les lettres de I'alphabet ou
les nombres peuvent étre percus colorés.
Dans un autre type de synesthésie, appelée
synesthésie numérique, les nombres sont
automatiquement et systématiquement
associés avec des positions dans l'espace.
Dans un autre type de synesthésie, appelé
synesthésie de personnification ordinale/
linguistique, les nombres, jours de la
semaine, mois de l'année évoquent des
personnalités. Dans d'autres types de
synesthésie, la musique et d'autres sons
peuvent étre pergus colorés, ou ayant une
forme particuliere.

7 Faculté que, pour certains, nous avions en-
fants.

Elise Van HAESEBROECK

en scene la connivence des contraires en
donnant a entendre un personnage qui
semble parler sans annuler le silence.
Dans un second temps, nous analyserons
la synesthésie entre silence et lumiére.
En effet, les lumieres créées par Rémi
Godfroy semblent se glisser dans les
silences de l’acteur, comme si elles lui
répondaient. En conclusion, nous verrons
que la synesthésie permet de créer des
hallucinations par le flou, faisant ainsi
apparaitre le corps de I’acteur comme une
skiagraphia, une ombre écrite.

Parler sans annuler le silence

«Mais parce que le bonheur cherche
anxieusement le partage, au point que
soudain, comme cette fois, les mots
échappent de la bouche malgré soi et
pointent vers un autre, un sage, un fort,
un des qui-comprend-tout-clairement.»®

Dans le monologue mis en scene par
Claude Régy, les mots de Tarjei Vesaas
semblent «échapper de la bouche» de
Mattis malgré lui. Comme si la parole
du comédien entrait en connivence avec
le silence, premiere manifestation de
la synesthésie dans la création. Mettre
en scene la connivence des contraires —
parole et silence mais également ombre
et clarté, masculin et féminin, mort et
vie, santé mentale et folie’ — et créer ainsi

8 VEsaas Tarjei, Les Oiseaux, Paris, Editions
Plein chant, 2000. Souligné par nous.

9 Le metteur en scéne aime ainsi a citer le
docteur Houry Jean, inventeur du terme
de «<normopathe». «<Nous sommes tous des
normopathes», plaisante-t-il lors d"une ren-
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un mode de perception synesthésique
appartient au vocabulaire de C. Régy.
Ce désir de solliciter le spectateur selon
un mode de perception synesthésique
nous semble central dans Brume de Dieu,
tant dans le texte de Tarjei Vesaas que
dans l'écriture scénique de C. Régy, S.
Khatir et R. Godfroy. Nous I'observons
tout d’abord dans l'écriture méme du
roman de T. Vessas. L’auteur, a travers
le personnage de Mattis"’, abolit la
frontiere entre les contraires. Ainsi, par
exemple, lorsqu’il dit «Que faire quand
tout le monde autour est fort et sage?»",
nous apprenons que Mattis est conscient
de sa folie. Cependant, 'auteur décrit
cette folie non comme une tare mais, au
contraire, comme un accroissement de
I'intelligence de son personnage qui, lui,
sait lire dans les traces des oiseaux'?. En

contre autour de Brume de Dieu qui s’est dé-
roulée le 30 avril 2011 au Théatre Garonne
a Toulouse.

10 Mattis est le personnage principal du ro-
man Les Oiseaux de Tarjei Vessas. Brume de
Dieu est un monologue de Mattis, joué par
le comédien Laurent Cazenave.

11 Vesaas Tarjei, op. cit., p. 115.

12 «Dans le fossé boueux, il y avait des em-
preintes légeres de pattes d’oiseau, et puis
quantité de petits picotis ronds et pro-
fonds dans la terre marécageuse. C’était
la bécasse qui était passée par la. Les trous
profonds avaient été faits par le bec de 1'oi-
seau a la recherche de quelque chose de
mangeable, et parfois c’étaient seulement
de petits picotis: ¢’était son écriture. Mattis
se pencha et lut. Regarda les légeres em-
preintes dansantes. L’oiseau est si léger,
si beau, pensa-t-il. Mon oiseau marche
si légerement dans le marécage quand il
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outre, le personnage de Mattis semble étre
sensible aux perceptions synesthésiques.
Ainsi, ne différenciant pas parole et
silence, il affirme «De toute facon,
j'entends le murmure du vent qu’il y ait
un murmure ou quil n'y en ait pas»®.
Cette synesthésie est transposée par le
metteur en scene dans sa création. En
effet, notre expérience de spectatrice nous
permet de dire qu’a certains moments
Laurent Cazenave semble parler sans
pour autant annuler le silence. Grace au
travail extrémement précis et complexe
effectué afin de délivrer le texte avec
une diction et un débit tres éloignés de
ceux du quotidien, le comédien parvient
a laisser entendre le silence dans le bruit
de sa parole. Cela commence des les
premiers mots qu’il prononce et, plus

est fatigué du ciel. Tu es toi, voila ce qui
était écrit. C’était vraiment une salutation.
Mattis cherche un baton et répond. Pas en
lettres ordinaires (humaines) puisque desti-
nées a la bécasse. En écriture d’oiseau. Elle
comprendra. Elle comprend. Elle répond.
De jour en jour ’homme et I'oiseau s’écri-
vent ainsi dans la terre. De jour en jour ils
se comprennent Alors pourquoi faut-il que
Mattis parle de la bécasse a ce garcon qui
est chasseur, pourquoi? (se demande-t-il)
Mais parce que le bonheur cherche anxieu-
sement le partage, au point que soudain,
comme cette fois, les mots échappent de
la bouche malgré soi et pointent vers un
autre, un sage, un fort, un des qui-com-
prend-tout-clairement, et maintenant, nuit
tombée, le garcon posté dans un buisson
tire avec son fusil, et la bécasse est morte.
Mattis la ramasse et I'enterre sous une
grosse pierre», VEsaas Tarjei, op.cit.
13 Ibid., p. 116.
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particulierement, lorsqu'’il répete a quatre
reprises le mot «fenaison» en prenant
soin de séparer fenai-son: «II pouvait bien
aider a la fenaison? [...] Un homme fait et
désceuvré, au beau milieu de la fenaison [...]
dans la maisonnette on ne soufflait mot de
la fenaison mais c’était le moment on l'on
pouvait espérer que quelqu’un ferait une offre,
une offre a Mattis d’aider a la fenaison.»™
En plus de séparer les deux syllabes du
mot, il garde la bouche grande ouverte
apres avoir produit le son [son] afin de
le faire trainer et d’y introduire peu a
peu du silence. Il reprend ce procédé
pour dire la ritournelle du bruit de 1'eau
qui s’infiltre dans sa barque: «Blubb!
dit I'eau en coulant dans ses souliers»'> ou
encore «Blubb! dit l'eau dans le fond du
bateau»'. Il décompose 1'onomatopée
«Blubb» en «bleu/ be, bleu/be, bleu/be»
et, a nouveau, étire I'onomatopée mélant
ainsi son et silence, et faisant résonner un
étrange chant. Enfin, pour faire entendre
le cri que T. Vesaas mentionne a la fin
du passage mis en scene — «Hege! cria-t-
il sauvagement'’» — L. Cazenave criera a
deux reprises le prénom de «Heeeeee/
ge» d'une voix extrémement aigiie et
puissante. A nouveau il étire une des
syllabes, ici la premiere, faisant pénétrer
du silence a I'intérieur méme de son cri
puissant et déchirant. Pour créer cet effet
synesthésique entre silence et parole,
C. Régy s’appuie sur l'exploration de

14 Ibid., p. 113.
15 Ibid., p. 118.
16 Ibid., p. 122.
17 Ibid., p. 123.
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la théatralité de la phone’®. Avec sa voix
a contretemps, a contre-emploi, vieux
disque ralenti de quelques tours, et qui
pourtant rend limpide chaque syllabe
parfaitement articulée, L. Cazenave
ne bute jamais sur un seul mot, tout en
les arrachant un a un au plus profond
de lui-méme. Sa diction s’apparente
parfois a celle de I'ldiot. D’autres fois a
celle de I'enfant. Il alterne des plaintes
et des cris puissants et déchirants avec
des murmures et des onomatopées
aux fréquences sonores plus douces. Il
travaille sa diction pour donner corps au
texte, le faire sortir comme un souffle, un
rale, un hoquet. Il ne parle pas, il inhale,
mugit, halete. Toute gestuelle parasite
lui étant interdite, son corps vit tout
entier dans une performance vocale. Les
mots sont dits tres lentement, articulés
soigneusement, les accents toniques sont
portés sur des syllabes inhabituelles aux
oreilles francophones. En mettant en
scene la théatralité de la phone, C. Régy
invite le spectateur a se situer au dela de
la fonction informationnelle de la parole.
Ainsi, dans Brume de Dieu, 1’essentiel du
langage ne réside pas dans ce qui est
écrit par 'auteur. Comme le dit Henry
Meschonnic' a propos de Comme un chant
de David, une autre création de Claude
Régy, «on entend ce qu’on ne sait pas

18 Par opposition au logos, le discours, la phone

désigne ici la voix.

19 MescHonNIc Henry, poete, linguiste et exé-
gete, est 'auteur de Gloires, la traduction
des psaumes que Claude Régy a utilisée
pour créer Comme un chant de David en
2005.
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qu’on entend». L’exploration minutieuse
et audacieuse que C. Régy mene des
potentialités de la théatralité de la voix
des acteurs avec lesquels il travaille
aboutit au phénomeéne selon lequel le
spectateur croit plutét voir la parole
que l’entendre. Ainsi, nous pouvons
rapprocher la démarche de C. Régy de
la figure littéraire de I’hypotypose®. En
effet, selon Quintilien, ’hypotypose est
«l'image des choses, si bien représentée par la
parole que I'auditeur croit plutét la voir que
I'entendre». L’hypotypose permet ainsi
la composition de tableaux poétiques
donnant a voir une scéne, comme si les
limites de la phrase n’existaient plus.
Dans le théatre de C. Régy, les sons et les
mots délivrés par I'acteur sur le mode de
I’hypotypose donnent a voir des tableaux
vivants, ils font paysage.

Si la synesthésie entre le sonore et
le visuel repose en partie sur la mise en
scene de la théatralité de la phone, elle
repose également sur la scénographie de
S. Khatir et sur le dispositif de lumieres
de R. Godfroy. Nous pouvons alors parler
de synesthésie entre silence et lumiére.
En effet, sur le plateau de Brume de Dieu,
les lumieres semblent parler leur propre
langage. Parfois celui-ci devient sonore.
La lumiére vient alors se glisser dans
les silences de I’acteur, comme si elle lui
répondait.

20 Du grec hypotupos, ébauche, 'hypotypose
consiste en une description réaliste, animée
et frappante de la scéne dont on veut don-
ner une représentation imagée et comme
vécue a l'instant de son expression.
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«Une nuit emplie
d’une lumiére inaccessible»?

Dans Brume de Dieu, le plateau semble
étre éclairé par cette «lumiere inaccessible»
qu’évoque Pascal Quignard dans Le Sexe
et 'effroi ou encore, selon les mots de J.-
C. Ameisen, par ce «noir de la nuit, une
lumiere qui n’arrive pas jusqu’a nous»*. En
effet, Rémi Godfroy travaille la lumiere
en connivence avec son contraire,
I'ombre. L’utilisation de leds — diodes
qui émettent une lumiere pure qui n’est
pas filtrée par des gélatines — et non des
projecteurs traditionnels, lui permet
de créer une lumiere qui s’étale avec
délicatesse sur la surface du vide, faisant
ainsi advenir des paysages immatériels.
Cette lumiere particuliere semble émaner
du corps de l'acteur, se diffuser par le
tiers reclus qu’est le spectateur et le
traverser organiquement. Ainsi, lorsque
L. Cazenave fait sa premiere entrée — il
traverse le plateau en largeur puis vient

Figure 2: Laurent Cazenave dans Brume de Dieu.
© Brigitte Enguerand.

21 QuiGNARD Pascal, Le Sexe et l'effroi, Paris,

Gallimard, 1994.
22 AmeiseN ].-C., Les Mercredis du théitre,
France culture, 12 janvier 2011.
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se placer au centre tres lentement — la
lumiere qui irradie alors de son corps
nous procure la sensation de voir un
hologramme (figure 2).

Grace aux diodes lumineuses et a la
présence d'un revétement au sol et d'un
écran en fonds de scene qui réfléchissent
I'image de l'acteur, nous voyons un
corps qui vibre et qui ne se fixe jamais
définitivement. Le spectateur ne regarde
pas la lumiere a travers une gélatine ou
un filtre mais directement a sa source
et peut ainsi voir les variations a la fois
d’intensité lumineuse et de fréquence
lumineuse. Ce procédé participe de
l'effet synesthésique de la création. La
synesthésie est directement corrélée au

Elise Van HAESEBROECK

caractere hypnotique du théatre de
C. Régy. Ainsi, par exemple, lors de
sa premiere apparition, L. Cazenave
avance continuellement et, pourtant,
nous percevons une image de lui frag-
mentée, comme si nous faisions des
arréts sur image a la maniere des suites
d’images d’Eadweard Muybridge ou

des chronophotographies d’Etienne-

Jules Marey, deux pionniers de la photo-
graphie qui ont accompli d’impor-
tantes recherches dans la prise de vue
du mouvement a la fin du XIXe siecle.
Comme on le voit sur la figure ci-dessous,
E. Muybridge utilisait plusieurs objectifs
pour capturer le mouvement:

Figure 3: Photographies de Eadweard Muybridge.
A gauche, Descending stairs and turning around (1884-1885). A droite, Athletes in Motion (1896).

Figure 4: Chronophotographies d’E.-J. Marey.
Etudes chronophotographiques du corps en mouvement (1886).
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E.-J. Marey voulait, quant a lui, com-
prendre les lois du mouvement. Physio-
logiste, il prenait les corps a I’état brut
et les faisait défiler devant ses appareils.
Les traces du mouvement réel de ces
corps donnent ces éventails «irréels»
de la chronophotographie, comme si le
discontinu coupait le continu pour le
révéler. Dans ces expériences, comme
dans l'esthétique de C.Régy, il ne
s'agit pas d’élargir quantitativement
la perception mais, au contraire, de
I’élargir qualitativement afin de saisir ce
qui s’évanouit, ce qui est en train de se
dérober.

Dans Brume de Dieu, les synesthésies
visant a rendre visibles des objets et
des facettes de 1’étre qui étaient jusque-
la invisibles reposent sur le procédé qui
consiste a utiliser le corps de l’acteur
comme une
également sur une conception du corps
de l'acteur comme une skiagraphia,
surface ou les contraires peuvent entrer
en connivence.

surface instable mais

Le corps de 'acteur, une skiagraphia

Umbra hominis lineis circumducta.
(Pline)

Dans Brume de Dieu, le corps de
’acteur semble ne plus séparer clarté et
obscurité et peut ainsi apparaitre comme
une skiagraphia, littéralement une ombre
écrite. Ce corps n’est pas sans rappeler
celui qui est gravé sur le couvercle du
caveau de la tombe dite du plongeur de
Paestum et a propos duquel P. Quignard
écrit «[l]e fond est blanc, le trait est noir.
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Figure 5: L. Cazenave dans Brume de Dieu, 2011.
© Brigitte Enguerand.

C’est encore une ombre projetée. Cest ce
que les grecs appellent une skiagraphia (mot
a mot ombre écrite)»*. Ombre projetée,
ombre écrite, corps de ’acteur comme un
hiéroglyphe réconciliant ombre et clarté.
Dans la création de C. Régy, ce procédé
est utilisé lorsque Mattis fait naufrage
(cf. photographie ci-dessus). L. Cazenave
marche extrémement lentement jusqu’au
devant de la scene, les bras largement
ouverts. Son corps est alors utilisé comme
une surface de fusion entre ombre et
clarté, et semble alors étre circonscrit par
une ligne d’ombre — «Umbra hominis lineis
circumducta»*. L’esthétique de R. Godfroy

23 QuiGNARD Pascal, Le Sexe et l'effroi, op.cit.,
p. 228-229.

24 A propos de la monochromie, PLiNE écrit
qu’il s’agit de «circonscrire par une ligne
l'ombre d’'un homme», in Histoire naturelle,
Livre XXXY, paragraphe 15, 50, traduction
de CroisiLLE Jean-Pierre, Paris, Les Belles
Lettres, 1985, p. 4.
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Figure 7: L. Cazenave dans Brume de Dieu, 2011. ©Brigitte Enguerand.

s’appuie sur des fréquences lumineuses
au seuil entre clarté et ombre et crée ainsi
des phénomenes d’hallucination. L"artiste
fait en effet apparaitre des images
persistantes du comédien de facon a ce
que, méme lorsque le noir se fait sur le
plateau — a trois reprises dans la création
—, le corps de L. Cazenave ne disparaisse
jamais vraiment.

Méme lorsqu’il travaille avec des
intensités basses, R. Godfroy parvient a
créer des images extrémement nettes. Il
dessine des nuanciers de couleurs qui
participent de l'effet d’hallucination
produit par ces images-paysage. Par
exemple, lorsque Mattis est encore sur la
terre, les panneaux latéraux sont éclairés
dans les tons rose, fuchsia et violet (cf.
figure 6a). La ou I'on attendrait davantage
du jaune et du vert — ce moment du récit

se situant a la période de la fenaison - R.
Godfroy choisit le rose. Afin de révéler
cet «ardent soleil de juillet qui montait»,
il utilise un nuancier du vert a 'orangé
(cf. figure 6b).

Apres le premier noir, la nuit arrive
dans le récit de T. Vesaas. Cest alors
un nuancier allant du violet au vert
sombre qui baigne le plateau (cf. figure
7a). Enfin, lorsque Mattis embarque, les
écrans latéraux se teintent d'un camaieu
de bleus (figure 7b). La sophistication du
dispositif de lumiéres créé par R. Godfroy
permet donc des effets de synesthésies.

La lumiere qui irradie du corps de L.
Cazenave crée des visions hors d’attente.
Par le biais de ces visions, C. Régy tente
de saisir ce qui s’évanouit, ce qui est en
train de se dérober, de révéler ces étres
multiples qui sont en chacun de nous.
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En effet, lors d’une rencontre récente, le
metteur en scene explique que «le travail
sur la lumiére est une maniere de transformer
Uétre. Il y a plusieurs étres en chacun de nous,
et il est important de les laisser apparaitre
— de ne pas photographier un seul aspect,
une seule image»®
un mode de perception synesthésique
et étre invité a saisir cette évanescence

. Etre sollicité selon

peuvent procurer au spectateur un plaisir
sensuel d’un ordre érotique. Ainsi, une
dimension érotique forte nait de cette
expérience synesthésique et de cette
sensation de connivence, voire méme,
plus précisément, de confusion entre les
perceptions que nous avons éprouvée
en tant que spectatrice de Brume de Dieu.
En effet, ainsi que l'affirme Georges
Bataille, «le sens dernier de l’érotisme est la
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fusion, la suppression de la limite»*. Or, c’est
précisément cette fusion des limites entre
les différentes perceptions que recherchent
conjointement C. Régy, S. Khatir et R.
Godfroy. Les différentes synesthésies
analysées dans cet article leur permettent
de rendre flous les seuils et les frontieres
entre les différentes perceptions, batissant
ainsi une nouvelle forme de théatre —
thédtre hologrammique — au sein duquel, et
c'est la ce qui fait son paradoxe et toute
sa richesse, la dimension organique,
charnelle et érotique de l'acteur semble
étre transcendée. Le mode de perception
synesthésique a I'ceuvre dans ce théatre
transforme l'acteur en un anachoréte —
littéralement celui qui se retire — tout en
explorant un forme inédite d’érotisme,
I"érotisme d"un corps a I'état de brume.
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Abstract: Gherasim Luca’s work as a poet and as an
artist was greatly influenced by Victor Brauner and llarie
Voronca’s theories. His work was displayed to the viewer
in the exhibition “Présentation de graphies colorées de
cubomanies et d'objets”, that took place in Bucarest, in
January 1945. Through this exhibition, both Gherasim Luca
—with his cubomanie or the “Objets Objectivement Offerts”
— and Dolfi Trost will lay stress on the desire to create
new images bias a new creating process, of which the
surrealist coincidence and automatism take a great place.
This practice and the poetry lead one to reconsider the
notion of composition, which can be understood in its literal
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meaning (to put down together and so to re-assemble), and
to wonder what articulation can be made between sight,
hearing and touch. By means of a comparative reading of
samples taken from Gherasim Luca’s cubomanies after
the 1960’s and his texts published in France after 1945,
we will have to establish how the cubomanie and the
poetical writing interact and communicate, how it partakes
of a world and life reinvention, but also how this practice
manages to recreate to some extent a contemplation of
the self-fragmentation, and is also a solution to trigger the
numerous reflects of the reality, in his works.

Keywords: Gherasim Luca, cubomanie, synesthesia,
french contemporary poetry, romanian artist, mixture of
genres and fields.

Gherasim Luca (1913 Bucarest - 1994
Paris) est considéré comme l'un des
fondateurs du surréalisme roumain, dans
une ambiance des avant-gardes menées
de pres ou de loin par Tzara, Janco,
Vinea, Voronca, Fondane, Brancusi ou
Brauner. Il souhaite «regarder 1'objet et
tout ce qu’il y a autour de [lui] comme
si nos yeux étaient bourrés de dynamite,
regarder nous détruire et nous étourdir,
pour nous dérégler, pour nous intoxiquer
et pour devenir fous d’une maniere
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systématique»'. Ainsi sa poésie s'inscrit-
elle dans un renouvellement du monde
réel qui fait la part belle aux images mais
aussi aux sonorités. C’est pourquoi le
poete tente de faire table rase en refusant
les métaphores et expressions toutes
faites. Sa manipulation du langage et du
pictural devient véritable maieutique.

La rencontre avec les théories de
Victor Brauner et d’'Ilarie Voronca? mar-
quera le travail du poete sur l'image,
présentera notamment
lors de l'exposition «Présentation de
graphies colorées de cubomanies et
d’objets», ouverte a Bucarest en janvier
1945°. Lors de cette exposition, G.
Luca — par la cubomanie* et les «Objets
Objectivement Offerts»® — et Dolfi Trost —
par la «<négation concrete de la peinture»
grace a des moyens sur-automatiques
- souligneront leur désir de trouver
de nouveaux procédés de fabrication
de limage dans lesquels le hasard
et l'automatisme tiennent une place
importante®. La cubomanie, inventée par G.
Luca, est une forme de collage fabriquée
a partir de photos ou d’illustrations
diverses, mais surtout de reproductions
de tableaux, découpées en carrés d’'égales
dimensions.
collés cote a cote de maniere aléatoire

travail

qu’il

Ces carrés sont ensuite

1 Luca, «Parcourir I'impossible», p. 534.

BrAUNER, VoroNCa, 75HP.

3 Luca, Trost, Présentation de graphies colo-
rées, de cubomanies et d’objets.

4 Luca, «Cubomanies non-oedipiennes».

Luca, Le Vampire passif.

6 Trosr, Le Profil navigable. Négation concrete
de la peinture.
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afin de former une nouvelle image. Cette
pratique invite a reconsidérer la notion
de composition, que 1'on peut entendre
dans son sens propre (poser ensemble et
donc assembler). Dans quelle mesure les
pratiques de la cubomanie et de 1'écriture
poétique, chez Gherasim Luca, entrent-
elles en correspondance? Comment sont-
elles le reflet d"une seule et méme pensée,
a la fois artistique et littéraire, entre
répétition et variation? Il s’agira donc,
par une lecture croisée d’un échantillon
de cubomanies postérieur a 1960 — choisies
parce que l'artiste prend son autonomie
par rapport aux travaux collectifs effectués
auparavant — et des textes de Gherasim
Luca publiés en France apres 1945, de
comprendre comment la cubomanie et
I’écriture poétique s’interpénetrent et se
correspondent, comment elles participent
a cette réinvention du monde et de la vie,
mais aussi de comprendre dans quelle
mesure cette pratique peut constituer une
contemplation de fragments de soi-méme
en écrivain et une solution pour activer
les multiples reflets du monde, du réel,
dans son ceuvre.

Pour réaliser ses cubomanies, Gherasim
Luca fait appel a l'art des XVeme,
XVIeme, XVIleme et XIXeme siecles,
avec une nette préférence pour les deux
premiers: les deux tiers des cubomanies
ont pour source un tableau de l'un de
ces deux siecles. En 1960, l'artiste se
consacre en majeure partie au XIXeme
siecle en réemployant uniquement des
reproductions de tableaux d’Ingres,
dans une quantité non négligeable.
Progressivement, au cours de l’année,
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apparait un intérét pour le XVIeme
siecle, intérét qui ira croissant jusqu’en
1983, c’est-a-dire pendant plus de vingt
ans. A partir de 1983, et encore en 1986, le
XVIeme siecle cede peu a peu sa place au
XVeéme. Enfin, 1987 et 1989 ouvrent une
étroite porte au XVIleme siecle. Apres
une étude minutieuse des cubomanies’,
nous pouvons dire qu'une archéologie
de la peinture, en lien avec la poésie de
l'artiste, semble se présenter aux yeux
du spectateur des cubomanies. De grands
noms de la peinture® sont présents dans
cette ceuvre picturale de Gherasim
Luca, méme si les pistes se brouillent
avec la refonte effectuée par lartiste
contemporain. Il est permis au spectateur,
dans cubomanies,
d’observer la source d’inspiration, ce qui
est laissé au bon vouloir de 'artiste qui
choisit ou non d’effacer toute possibilité
de reconnaissance immédiate du tableau-

bon nombre de

source. Mais il existe aussi des cubomanies
dont I'origine ne se laisse pas facilement
appréhender. Luca s’inscrit ici dans une
histoire de 'art, tout en créant sa propre

7 Pour l'étude détaillée des cubomanies et
de leur origine, voir la thése de doctorat:
Cronts Charlene, Gherasim Luca, pictopoésie
et ontophonie — Etude de la variation continue
(en cours de préparation).

8 Peintres ayant inspiré les cubomanies: Ro-
bert Campin, les freres Van Eyck, Paolo Uc-
cello, Rogier Van der Weyden, Antonello
de Messine, Piero della Francesca, Botti-
celli, Diirer, Holbein, Leonard de Vinci,
Raphaél, Griinewald, Quentin Metsys, Ti-
tien, Francois Clouet, les peintres de I'Ecole
de Fontainebleau, Caravage, Zurbaran,
Ingres...
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voix(e). Cette posture va de pair avec les
choix de l'artiste: changer de nom’ pour
faire table rase du passé tout en créant au
sein de la langue frangaise un nouveau
langage poétique influencé par la langue
roumaine et I'image, et puiser a la source
pour recréer. Par la, des liens se tissent
entre son travail du pictural et sa poésie,
nommée a juste titre pictopoésie. Le terme
de pictopoésie apparait dans la revue
75HP, réalisée par Brauner et Voronca®.
C’est dans cet unique numéro que nous
pouvons lire: «Pictopoezia nu e pictura/
Pictopoezia nu e poezie / Pictopoezia e
pictopezie», «inventata de Victor Brauner
& Ilarie Voronca»''. Si pictopoésie il y a,
chez Gherasim Luca, c’est par 'appel des
mots dans la composition picturale, ces
deux parties de I'ceuvre s’interpénétrant
et s’influencant mutuellement pour
en faire évoluer l'aspect purement
linguistique ou purement graphique.
Dans cette recréation/récréation picturale
par les cubomanies et les textes, trois
themes principaux permettent des cor-
respondances: les mathématiques, la
sensualité, I"écrit.

Alors que nous les trouvons dans la
poésie de Gherasim Luca, les chiffres
n’ont pas leur place dans les cubomanies
en tant que signes calligraphiés. Mais une

9 L’artiste nait sous le nom de Salman Loc-
ker.

10 BRAUNER, VORONCA, 75HP.

11 «La pictopoésie n’est pas la peinture / La
pictopoésie n’est pas la poésie / La picto-
poésie est la pictopoésie», «inventée par
Victor Brauner et Ilarie Voronca», traduc-
tion personnelle.
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synesthésie numérique relie les chiffres a
'espace pictural, ne serait-ce que par le
format méme des ceuvres postérieures a
1960. La hauteur du collage oscille entre
deux et trois unités et excede rarement
cinq carrés. Quant a la largeur, elle varie
généralement de deux a trois unités.
Méme si les cubomanies antérieures a
1960 peuvent compter jusqu’a vingt-
cing unités, le format global de 1'ceuvre
réalisée reste toujours celui du carré. Ce
n’est plus le cas par la suite, lorsque Luca
se détache du programme qu’il avait
établi avec D. Trost: plus des deux tiers
de ces cubomanies sont rectangulaires. La
géométrie de l'espace apparait donc dans
le format des ceuvres, en se cantonnant
toutefois aux carrés et aux rectangles.
Mais c’est a l'intérieur de lespace
pictural, et non plus a son pourtour,
que se dessinent des formes nouvelles.
En effet, les figures géométriques
peuplent les cubomanies: triangles, carrés,
parallélépipedes, rectangles,
rosaces. Nous ne comptons, pour seuls
volumes, que des spheres, présentes en
un nombre signifiant. Toutefois, ce sont
bien les figures planes qui prennent le
dessus, méme si I'on observe la présence
de creux et de pleins, autrement dit
de «vide plein»2. Sont ainsi mises
en exergue de nombreuses lignes et
courbes. Celles-ci participent donc d'un
rythme qui organise les compositions.
Il peut s’agir d'un rythme interne a la
cubomanie, si 'on considere le jeu de

ovales,

12 Luca, «Autres secrets du vide et du plein»,
Héros-Limite, p. 47.
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hachures, les formes qui se lient. Mais
cela peut aussi créer un rythme inhérent
aux cubomanies prises comme un tout. De
fait, entre ces individualités, les formes se
répondent, les figures donnent naissance
a des correspondances. Chaque cubomanie
s'inscrit par la dans une organisation
séquentielle. statiques,
ces lignes droites et ces courbes sont
mues par des mouvements circulaires,
hélicoidaux, en spirale. Gherasim Luca
effectue des translations et des rotations
d’un carré a l'autre. La symétrie et les
placements en miroir par rapport a une
ligne ne sont pas en reste, de méme que
la diffraction et I'arborescence. C’est
ainsi que naissent une intra-scansion et
une inter-scansion. Au sein du désordre
apparent des carrés, cette organisation
met donc en lumiere une grammaire ou
une syntaxe des cubomanies. Cela ne va
pas sans nous rappeler le rythme de la
langue, et surtout le rythme en poésie.
En effet, les figures planes apparaissent
aussi dans les textes de Gherasim Luca et
donnent un rythme aux mots. Le poeme
«Initiation spontanée»', par exemple,
joue sur la présence du noir des mots sur
le blanc de la page pour créer un rythme
qui fait littéralement onduler les mots,
a l'image d’Olga, personnage féminin
érotisé dans ce texte: les corps se meuvent
sous 'impulsion de 'attraction physique
tandis que I'ceil suit les mouvements des
lignes noires sur la page. De méme, les
poemes de Sept slogans ontophoniques

Loin d’étre

13 Luca, Héros-limite, p. 55.
14 Luca, Sept slogans ontophoniques, p. 23-25.
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forment des géométriques,
comme le triangle du poeme 7 d’«Entrée
libre» ou le rectangle de «EAU AIR
FRAIS / ECHEC A LA CHALEUR» dont
I'interligne et I'espacement entre les mots
font respirer le poéme et le poéte.

En toute logique, la présence de
ce rythme ne peut étre saisie que par

un ego percipio. Avec les cubomanies,

figures

un certain nombre de sensations sont
réunies pour en permettre une perception
toute particuliere. Tout d’abord, il faut
inévitablement parler des sensations
visuelles. L’ceil du spectateur est de
prime abord perdu dans l’assemblage
des
nécessité pour percevoir l’ensemble.
Cependant, voir ne suffit pas car G. Luca
force le spectateur a créer mentalement
un lien nouveau entre les carrés. Le

carrés. L’éloignement est une

rythme évoqué précédemment en est la
pierre de touche mais I’artiste demande
aussi au spectateur de participer a cette
élaboration. En effet, par le regard porté
sur chaque carré, le spectateur absorbe
les images qui passent par le prisme
de sa mémoire visuelle, mémoire qui
imprime les éléments et fait effet de
courroie de transmission entre les carrés,
comme elle le fait entre les mots. De
plus, de nombreuses cubomanies offrent
des formes ou figures qui tendent a se
prolonger dans le noir du support ou
en dehors de I'ceuvre. G. Luca fait alors
appel a I'imagination du spectateur pour
poursuivre son acte de création par la
pensée. Il manipule aussi la pulsion
scopique inhérente a 'homme dans les
thématiques de certaines cubomanies.

Charlene CLONTS

Dans I'Odalisque couchée (1960), mais aussi
dans le diptyque intitulé Saint Georges et
le dragon (1986) ou dans Le ton erre confit
dans ciel (sans date), on remarque la
présence de trous noirs. Ceux-ci semblent
littéralement aspirer le regard du spec-
tateur qui cherche, en vain, a voir au-
dela ou a distinguer quelque chose dans
cette obscurité. Ce caractere hypnotique
de l'ceuvre fait écho a des sentiments
comme la peur, mais peut aussi donner
lieu a un étonnement, notamment lorsque
le trou noir laisse la place a un trou blanc
qui rappellerait une lumieére aveuglante,
comme nous pouvons le voir dans J. et V.
dans la maison de N. (sans date). Or, dans
les écrits de G. Luca, le trou correspond
picturalement aux O.0.0. et au zéro, dont
I’objectif est cognitif. Dans Héros-limite',
par exemple, le poete propose au lecteur
une expérimentation qui ne va pas sans
nous rappeler le recueil pictopoétique de
La wvoici la voie silanxieuse ou les poemes
apparaissent sur un fond pictural de petits
points qui pourraient tout aussi bien étre
de petits trous dans la page, effectués par
une aiguille. L’expérimentation proposée
est la suivante: faire des trous dans des
plaques de cuivre. Ainsi, il en tire la
conclusion suivante:

La distance d'un trou a l'autre est
un infime esp espa espace, l'infime et
minime es esp espa espace dément,
demandé par un trou pour ne pas se,
pour ne pas dé dé dépasser, [...] pour ne
pas priver de con de concept le nez, le
nez, le néant béat de son étre nié.

15 Luca, Héros-limite, p. 21-24.
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[...] Le zéro, ce rond zénith des
chiffres, étant le, le zéro étant le chiffre
du trou absoluy, [...] cet objet n’a pas été
construit avec, pas avec des trous troués
dans des seins, [...] mais avec tous les
trous du mon, du monde, réunis dans
un tout, dans un grand rien du tout
lubie lubie lubrifiant et absolu.

[...] de son zéro ouvert comme une
trappe infinie sous la tour des trous
infinis, il frappe le grand tout en plein
coeur.

Dans cet extrait, le «grand tout» est le
monde et le pronom «il» reprend le mot
«zéro», lui-méme représentatif du «trou».
Ainsi, le trou permet d’ouvrir une breche
dans le réel et de cerner le monde dans
son ensemble, par l'infini qui s’ouvre a
I'ceil, et surtout a I'imagination.

Comme dans sa poésie — et nous lisons
d’ailleurs dans L’Inventeur de I'amour
que l'on peut faire «surgir a l'infini / sur
I"écran de [son] cceur / I’aimée fastueuse
/ inventée et inventable»'® —, des écrans
peuvent aussi s'intercaler entre le regard
du spectateur et un potentiel objet désiré,
mais il s’agit dans certaines cubomanies
d’écrans percés, qui laissent alors passer
le regard et devraient soulager la pulsion
scopique. La Vierge a I'écran d’osier (1986)
en est un exemple puisque le panier en
osier laisse passer le regard. L’'ceuvre
picturale devient un écran qui s’efface
pour laisser voir un au-dela a imaginer.
On comprend par une mise-en-abyme
que, si 'ceuvre picturale est elle-méme
écran, par sa forme — elle projette une

16 Luca, L'Inventeur de I'amour, p. 50.
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représentation du monde -, I'objectif de
Iartiste est que le spectateur aille au-dela.
En effet, vouloir percer 1'écran-support,
équivaut a une volonté de comprendre
I'ceuvre picturale qui est en définitive
auto-critique: celle-ci «pose picturalement
les problemes fondamentaux inhérents
a la peinture, a la représentation de la
peinture elle-méme, [...] elle donne a voir
la représentation elle-méme, le proces
qui I'a produite»'. C’est en ce sens que
G. Luca, en reprenant le tableau La Vénus
d’Urbin de Titien, s’approprie le rideau qui
se trouve entre le premier plan et le fond,
rideau qui ne peut plus étre défini comme
tel, mais comme un écran ou apparait
une nouvelle représentation du monde
et de l'artiste. Parfois, sur les écrans
présentés par G. Luca, notre regard en
rencontre un autre. De fait, 1’artiste laisse
souvent apparaitre un ceil, en dehors
de toute autre matérialisation du visage
du personnage découpé, comme dans
Sabina Poppea (sans date). Le mouvement
du regard instaure une réciprocité entre
le spectateur et la cubomanie, par dela
lI'inertie apparente de la pierre, puisque
le cartouche minéral du tableau d’origine
prédomine sur la chair. D’apres Michael
Fried, dans son étude du travail de
Manet, le facingness'® — autrement dit le
face-a-face du spectateur et du tableau
— est un élément propre a la modernité,
dans laquelle G. Luca s’inscrirait donc
inéluctablement.
ainsi dans ses cubomanies une forme

Ce dernier instaure

17 MARIN, Détruire la peinture, p. 130.
18 Cité par Arasse, On n’y voit rien, p. 163.
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de perméabilité entre notre monde et
celui de l'oeuvre. Celle-ci est rendue
vivante, d’ou I'envie de toucher que peut
ressentir le spectateur. Il s’agit en effet de
collages dont nous pouvons constater les
aspérités en nous approchant. Le collage
est aussi a 'ceuvre dans la Série Brésil
ou le poete applique des illustrations
et des définitions encyclopédiques sur
des photographies anciennes trouvées
aux puces de Saint-Ouen. Ces images
modifient la vision que nous pouvons
avoir des photographies en apportant
un complément verbal au visuel et en
guidant notre perception.

Le support des cubomanies est plus
ou moins visible mais il prend une
importance toute particuliere dans la
mise en scene des diptyques, triptyques
ou quadriptyques. L’empilement de
strates donne du volume a ces ceuvres. Le
fond, noir, la plupart du temps, agit aussi
comme un cadre pour les cubomanies,
dont il met en évidence les formes et
les couleurs. L’espace créé devient un
nouvel espace de représentation lié non
seulement au toucher mais aussi au
visuel, espace de représentation qui se
démarque visuellement du monde qui
nous entoure car «le cadre marque [...]
la possibilité d’accession au regard, de
'objet comme objet lisible»”. Pour en
revenir au toucher, celui-ci agit aussi
lorsque G. Luca nous présente des objets
mis en lumiere par les découpes, objets
qui forcent I’envie de préhension chez le
spectateur qui veut dépasser sa condition

19 MariN, Détruire la peinture, p. 45.
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d’ego percipio. De fait, les objets du
quotidien sont tres présents, comme par
exemple la miche de pain sur une tablette
dans la Vierge a 'enfant (1988), mais aussi
les bijoux ou les vétements. Ces objets
tissent un réseau dont le contexte pourrait
étre celui d'une scéne d’intérieur, et
deviennent signes d'un quotidien. C’est
ainsi que, d’apres Gherasim Luca, «la
cubomanie est une vraie fossilisation de
notre époque»®. Nous pourrions ainsi
reprendre, a propos de G. Luca, ces
conclusions de Daniel Arasse qui étudie
la Vénus d’Urbin de Titien ou il s’agit de
«passer du toucher au voir, substituer le
voir au toucher, faire du voir un quasi-
toucher mais, pour voir, ne pas toucher.
Voir, seulement voir»*. Et les objets
sont loin de prendre le pas sur le corps
représenté dans les cubomanies, qui
confére a ces ceuvres un caractere sensuel,
voire érotique, dépassant par la les
simples sensations, dans une dialectique
du voir et du toucher.

Tout d’abord, les tableaux choisis par
G. Luca comptent un grand nombre de
portraits comme, par exemple, I"'Homme
au turban rouge de Jan Van Eyck, le Portrait
de Michele Manullo Tarcaniota de Botticelli,
le Portrait de Mademoiselle Riviere d'Ingres,
ou les nombreux tableaux de madones.
Méme si I'on dénombre des portraits
d’hommes, ceux-ci sont le plus souvent
des représentants spirituels de I'écrivain
ou le reflet de l'artiste, dans des mises

20 Luca, Trost, Présentation de graphies
coloriées, de cubomanies et d’objets.
21 Arassg, On n’y voit rien, p. 162.
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en scene plus métaphoriques. D’ailleurs,
dans une certaine mesure, l'intérét du
portrait réside dans la tentative de capter
la part spirituelle de l'étre représenté.
Par la, I'aspect mémoriel du genre est
en lien avec I'immortalité. La vie dans
et a travers 'ceuvre d’art est un theme
qui a pu interpeller G. Luca dans ce
choix réitéré des portraits. D’ailleurs, la
déconstruction des portraits entretient
une dialectique insistante avec la mort
car elle symbolise aussi la dégradation
physique subie par 1'étre humain au fil
des jours. Gherasim Luca écrit a ce propos
dans La mort morte*:

La mort en tant qu’obstacle

oppression, tyrannie, limite [...]

doit, pour devenir vraiment vulnérable

et, partant, soluble

m’apparaitre dans les relations dialectiques
minuscules et gigantesques

que jentretiens continuellement avec elle
indépendamment de la place qu’elle occupe
sur la ridicule échelle des valeurs

Ainsi, le poete tente de dissoudre
cette angoisse existentielle par un aller-
retour constant entre la vie et la mort. En
lui conférant une place dans ses textes et
ses cubomanies, il tente de conjurer son
oppression car la mort fait partie de la vie et
ne détruit pas la continuité de 1'Etre: «Etre
nez/ c’est humer / s'inhumer», ou encore:
«Naitre c’est net/ ’est n’étre plus»>.

Parallelement, dans les cubomanies, les
personnages sont souvent démembrés et

22 Luca, La Mort morte, José Corti, p. 60.
23 Luca, Théitre de bouche, José Corti, p. 18.
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leur chair prend parfois le pas sur ce qui
la recouvre. Le démembrement donne
souvent naissance a des monstruosités:
les Trois Grices (1980) sont effrayantes
par leur difformité et les trois femmes
sont rassemblées en un étre bicéphale aux
excroissances de membres; dans la Madone
de Sinigallia (1983), apparaissent des étres
siamois par le crane; les personnages du
Retable d’Issenheim sont décapités dans
la Piéta (sans date) et les tétes flottent sans
attache. De méme, en poésie, G. Luca
introduit une «bombe»* onirique qui fait
exploser visuellement et sémantiquement
les mots, et donc le langage. Mais cette
esthétique de l'horreur tend aussi a
rappeler la difformité de la nature
humaine, qui peut paraitre aux yeux de
'artiste comme un puzzle aux figures
mal raccordées. Elle se découvre dans
les cubomanies sous la forme de portraits
imaginaires dont le corps et l'esprit ne
sont pas forcément en harmonie, créant
ainsi un abime. La reconstruction des
portraits originaux en bestiaire accroit
ce fossé entre les deux parties puisque
la métaphore animale entre directement
en tension avec la profondeur spirituelle
des personnages représentés, a moins
qu’il ne s’agisse tout simplement de
proposer au regard du spectateur une
intériorité animale, proche de l'instinct.
En méme temps, une grande partie des
découpes met en évidence une main,
un ceil, une bouche, un nez, une oreille,
autant de symboles de ce qui permet a
I’étre humain d’obtenir des sensations. Le

24 Luca, «La Clef», La Proie s’ombre, p. 73.
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Portrait de Giovanni Arnolfini (1987), réduit
a une oreille, un front, un ceil, devient le
portrait de celui qui voit, de celui qui
pense et de celui qui entend. Il en va de
méme avec le Portrait d’Antonin Artaud
(1960) qui constitue le portrait du Poete
Voyant, Parlant, Pensant, préconisation
rimbaldienne citée par G. Luca dans
«La Clef»*. Ainsi, la déformation dans
les cubomanies donne toute sa place aux
sensations et a l'intériorité de 'Homme.
Malgré tout, la charge érotique ou
sensuelle n’est pas exclue et revient
a la femme. Les corps de femmes
sont souvent déstructurés, les visages
souvent défigurés, les membres souvent
coupés du reste du corps, et le tout est
rassemblé par G. Luca en des étres a
caractere monstrueux, comme dans ses
textes. La définition de la figure féminine
qui transparait dans l’ensemble des
cubomanies devient donc incertaine: nous
ne savons plus si nous avons affaire a
une madone, une Vénus, une baigneuse,
une reine, une bourgeoise ou toute autre
femme. La femme, dans toute I'ccuvre
de G. Luca, est puzzle, donc recréation.
Quoi qu’il en soit, la déformation de
leur corps s’accompagne d’éléments a
connotation érotique, comme les trous ou
les chiffons froissés de maniere sensuelle.
De plus, G. Luca garde essentiellement les
caractéristiques physiques qui rappellent
le caractere sensuel de la femme: le cou
du Portrait de jeune femme de Rogier
Van der Weyden, les yeux de la Vierge a
I’ Annonciation d’ Antonello da Messina, les

25 Luca, La Proie s’ombre, p. 73.
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rondeurs du bras de la Vierge au trone de
Quentin Metsys, le corps nu de la Vénus
d’Urbin de Titien, le téton de Gabrielle
d’Estrées de 1'Ecole de Fontainebleau,
mais aussi la chevelure de La Grande
Odalisque d’Ingres. Les personnages
représentés dans les tableaux choisis par
G. Luca disparaissent au profit d'une
image de la féminité, comme on peut
I'observer aussi dans sa poésie: «dans
cette aimée toujours inventée / se donnent
rendez-vous / tous les fragments vivants
/ trouvés sous les ruines biologiques / de
I’humanité disparue / des fragments de
corps»®. Les titres des cubomanies sont en
ce sens significatifs. En effet, la plupart
du temps, les femmes apparaissent sous
I'appellation de «vierge», «madone»,
«graces», «odalisque» ou «baigneuse»,
voire tout simplement de «femme».
Ainsi, les particularismes laissent la
place a des termes génériques. De plus,
les titres des cubomanies qui font appel
a des personnages historiques n’ont
pas toujours de lien immédiat avec les
tableaux-sources: par exemple, Christine
du Danemark (1983) a été réalisé a
partir du tableau d’Holbein intitulé Les
Ambassadeurs, ou Gabrielle d’Estrée et sa
sceur (1960) a pour origine le Portrait
d’Elisabeth d’Autriche de Clouet. G. Luca
crée donc de toute piéce une image de
la femme historique a partir d'un autre
personnage, quel que soit le sexe. La
femme, méme inscrite dans 1'Histoire,
ne serait pas celle qu’on montre dans
les tableaux, mais elle serait autre que

26 Luca, L'Inventeur de l'amour, p. 41.
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ce que I'on percoit habituellement. C’est
aussi pour l'artiste une nouvelle tentative
de conjurer la mort puisque «tant que
le désir persiste on ne meurt pas»¥.
L’érotisme, lieu de vérité de 1'étre pour
le poete, en images ou en mots, permet
d’atteindre la vie dans le vide créé par une
société aliénante.

De plus, toutes les femmes des
cubomanies regardent le spectateur. Or,
dans son ceuvre picturale, ce regard est
central, devenant lui-méme trou aspirant
I’ego percipio qui, comme le racontait déja
le mythe de Narcisse, «suscite une image
qu’il désire et qu’il ne peut ni ne doit
toucher», qui «est sans cesse pris entre
le désir de I'embrasser [...] et la nécessité
de se tenir a distance pour la voir»*.
Les tissus, les vétements, les couleurs,
participent a cette sensualité. Les themes
du voilement et du dévoilement ajoutent
a ce caractere érotique des compositions
puisque les éléments corporels tranchés
dans la chair font jour au coeur d'un
amas de voiles. Il en va de méme pour
les matieéres diverses comme le velours,
la soie, qui conferent un coté tactile
aux assemblages de l'artiste. Ainsi, ces
matieres font appel a la vue et au toucher.
Et Baudelaire de rajouter que «les étoffes
parlent une langue muette»®. C'est
pourquoi G. Luca s’intéresse souvent

27 Luca, Le Vampire passif, p. 43.

28 «C’est ¢a I’érotique de la peinture», écrit
ARrasst Daniel lorsqu’il évoque cette théo-
rie d’Alberti sur la peinture de la Renais-
sance, cf. On n'y voit rien, p. 172.

29 BAUDELAIRE, «L.a chambre double», Petits
Poemes en Prose, p. 163.
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davantage aux plis, diaprures, aux creux
et aux pleins des tissus, comme il choisit
de jouer avec les plis et recoins de la
langue. De fait, le bégaiement poétique
inventé par le poete fait apparaitre des
strates de sens nouvelles* par dela
les mots importants pour la chaine
signifiante. Parallelement, le spectateur
ne peut que constater le moelleux de bon
nombre des cubomanies qui apparaissent
comme autant de «lits profonds», d’apres
la formule de Baudelaire, «qui chantent
les transports de l'esprit et des sens»’'.
Ainsi, par la décomposition des images
et les correspondances, G. Luca s’insere
dans le lieu de la sensualité. C’est bien
le but annoncé aussi dans L’'Inventeur de
'amour: «Ces corps de femmes dynamités
par moi / fragmentés et mutilés / par
sa soif monstrueuse / d'un amour
monstrueux / ont enfin la liberté de
chercher / et de trouver hors d’eux-mémes
/ le merveilleux du fond de leur étre».
Mais la femme décomposée se donne
aussi a voir dans la tentative de définition
poétique que nous propose 'artiste. C'est
pourquoi, méme si les cubomanies ne sont
pas a proprement parler langage, elles
révelent toutefois un discours propre a
G. Luca auquel participent, comme en
littérature, les ambiguités et la polysémie.

Le theme de l'écriture transparait
ainsi dans les ceuvres picturales de G.

30 Luca, Gherasim Luca par Gherasim Luca
et Comment s’en sortir sans sortir, perfor-
mances.

31 BAUDELAIRE, «Correspondances», Les Fleurs
du Mal, p. 8.

32 Luca, L'Inventeur de l'amour, p. 44.
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Luca. Le livre et la feuille de papier font
partie des objets dont la récurrence est
frappante dans les cubomanies. L’artiste
découpe avec soin ces objets dans les
reproductions des tableaux, puis il choisit
souvent une position centrale pour le
carré qui porte ces symboles d’écriture.
C’est le cas dans les compositions
intitulées Vierge a [I’Enfant, Portrait
d’Erasme, Les Apotres (1983), Jean-Baptiste,
Santa Margarita (1987), qui placent le
livre au coeur de I'ceuvre. Certes, dans un
contexte biblique ou religieux présenté
la plupart du temps par les titres, il peut
aussi s’agir d’une Bible. Cela importe
peu si I'on considere que le mot Bible
signifie étymologiquement «les livres».
Ce méme contexte disparait peu ou prou
a cause du cas particulier du Portrait
d’Erasme qui vient éclairer notre vision
des autres cubomanies présentées ci-
dessus. De fait, nous notons que cette
composition picturale est une mise-en-
abyme de I’écrivain au travail. La figure
de I'écrivain tient une place importante
puisque nous retrouvons par exemple —
dans les titres ou les ceuvres picturales
elles-mémes — Erasme, Antonin Artaud
ou Boniface Amerbach. Des doubles
de l'écrivain Gherasim Luca se font
jour dans les différentes versions de ses
Autoportraits (1983), mais aussi au travers
de Jacopo Strada, qualifié de linguiste,
qui nous rappelle le «linguiste émérite»
G. Luca. Les livres et feuilles de papier
présents dans ces cubomanies pourraient
ainsi représenter métonymiquement le
travail d’écriture. Plus largement, les
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voiles, tentures ou écrans présents dans
ces ceuvres font appel a la notion de
support pour l'artiste, comme la toile du
peintre, la feuille blanche de I'écrivain. Le
matériel de I'écriture apparait d’ailleurs
au travers des lettres de l’alphabet
qui parsément les cubomanies, comme
dans le titre J. et V. dans la maison de
N. qui cherche a supprimer la valeur
signifiante liée aux noms effacés®. Mais
ces lettres, la plupart du temps nées du
caractere géométrique des compositions
et se rapprochant d’une synesthésie
grapheme-couleur, sont employées en
premier lieu pour leur qualité plastique
et font partie intégrante de I'espace des
cubomanies, comme elles font partie
intégrante du texte, en majuscules, dans
Paralipoménes®. Elles font aussi entrer
des sonorités dans le domaine pictural.
En effet, nous pouvons lire dans La voici
la voie silanxieuse: «...ZZZZZ*»* dont
l'astérisque précise qu’il s’agit du son
émis par le «dieu-mouche». Toutes les
sonorités ne se veulent pas forcément
signifiantes mais elles permettent aux arts
de s’interpénétrer. Ainsi, les cubomanies
supposent des emprunts hétéroclites:
sons et images, lettres et images. Daniel
Bergez note a ce propos qu’au XXéme
siecle «la planéité et la géométrisation
de la lettre [...] brisent les habitudes
perspectivistes et illusionnistes héritées

33]. mis pour «Jésus», V. pour «Vierge», N.
pour «Nazareth».

34 Luca, «La poésie pratique», «De I’alphabet
au bétabet», ou «Crier taire  sourire fou»,
Héros-limite, p. 214-237.

35 Luca, La voici la voie silanxieuse, p. 39.
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de la Renaissance». Il ajoute que les
lettres «permettent de penser I'abstraction
libre de
toute référence figurative»®. Ainsi, par
I'insertion de lettres dans le pictural, G.
Luca déconstruit encore les tableaux dont
il se sert, afin de se libérer des contraintes
figuratives. D’ailleurs, une dizaine de
cubomanies sont sans titre ou portent des
titres qui renseignent peu le spectateur,
comme pour la série du Ton erre confit
dans ciel. Cette absence nait d'une volonté
de l'artiste qui aurait pu les intituler
d’apres les tableaux d’origine, comme
c'est le cas pour un certain nombre de
cubomanies. Or, si le titre ne stipule rien
et que I'ceuvre n’est pas en soi figurative,
alors il est encore plus difficile de trouver
une signification qu’elle serait chargée de
véhiculer. L’ceuvre s’offre alors dans sa

d’une création autonome,

nudité. G. Luca joue avec notre crédulité
qui veut que nous croyions en toute
logique l’artiste qui nous dit «ceci est
une pipe». A l'instar de Magritte, G. Luca
veut brouiller les pistes de la perception
et pose le probleme de la représentation.
La grille de perception que nous donne
habituellement le titre n’est plus valable
et rend instable notre perception des
cubomanies.

Ces effets de discours dans le pictural
s’accompagnent aussi d'une forme de
ponctuation. Celle-ci est présente grace
aux déformations que subissent les
images lors de la découpe en carrés. Elle
peut naitre d’objets ou de parties du
corps humain malmenés par les ciseaux

36 BERGEZ, Littérature et peinture, p. 146.
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de l'artiste. Des points et des points de
suspension apparaissent dans des ceuvres
comme Madone de Sinigallia, Philippe de
Croy, Piéta, mais apparait aussi le point
d’interrogation, auquel s’ajoutent des
signes diacritiques, comme le tilde. Les
lettres et la ponctuation peuvent aussi
s’accoupler pour donner naissance au
texte, dont la langue importe peu: un
texte latin dans le Portrait de Boniface
Amerbach ou une partie du nom propre
de Sabina Poppea — deux écrits inscrits
dans un phylactere. Habituellement, les
écrits peints dans les tableaux «mettent
en espace des énonciations dont le sens
appartient en propre au sujet traité»>. Ce
pourrait étre le cas puisque le bord des
lettres que 1’on apercoit dans Poppée est
celui de son propre nom latin. De plus,
le texte latin dans le Portrait de Boniface
Amerbach est censé avoir été prononcé par
le personnage lui-méme ou censé étre une
assertion cachée du peintre: «bien que
figure peinte, je ne suis pas en reste quant
au vivant, je suis 1'égal du gentleman,
et 'on me distingue grace a des lignes
correctes»; sil’on couple cette affirmation
a l'anamorphose présente dans les
Ambassadeurs d’Holbein qui servit a la
création de la cubomanie Christine du
Danemark, le discours propre a ces deux
dernieres ceuvres d’art s’étend alors a un
discours plus général de I'artiste G. Luca.
A propos de I'anamorphose présente
dans le tableau d’Holbein, Daniel Arasse
écrit dans Le Détail que le crane «invite
a percevoir le caractere illusoire des

37 BERGEZ, Littérature et peinture, p. 144.
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glorieuses évidences visibles»* et Daniel
Bergez d’ajouter qu’elle «fonde en méme
temps la polysémie constitutive de la
peinture qui la situe, aux cotés de la
littérature, dans la sphere du symbolique,
par un travail de déplacement et de
condensation analogue au travail
du réve évoqué par Freud»¥. Ainsi,
I'image étant distordue par le travail
de G. Luca et le propos s’étirant, les
écrits ne peuvent plus entierement faire
référence a ces figures présentes dans
les tableaux-sources. Ces textes insérés
dans le pictural prennent simultanément
une valeur plastique, méme si les mots
découpés peuvent avoir une résonance
chez le spectateur qui s’interrogerait sur
l’art et ses modalités. Quoi qu’il en soit,
ce discours ponctué dans et par I'image
est assumé par I'artiste dont la signature
est visible sur le fond noir d'un bon
nombre de compositions, qui constituent
essentiellement des diptyques ou trip-
tyques. Daniel Bergez écrit d’ailleurs
que «le graphisme de la signature est
toujours en lui-méme signifiant, parce
que, comme la touche, il peut rendre
sensible par sa dynamique le corps du
peintre, sa nervosité, le jeu musculaire
qui a produit I'ceuvre»®. Cependant,
G. Luca se sert aussi des signatures
des peintres dont les tableaux sont les
fondements des cubomanies. L’exemple
le plus frappant est Philippe de Croy,

38 Cité par BerGez, Littérature et peinture,
p- 70.

39 BerGEz, p. 70.

40 BErGEZ, p. 144.

Charlene CLONTS

diptyque réalisé en 1986 a partir d'une
ceuvre du méme nom de Rogier Van der
Weyden. Par rotation, la signature de
Van der Weyden devient une arabesque
dont I'origine est difficilement détectable
pour le spectateur. Avec ce renversement,
la signature perd sa valeur signifiante et
porte alors une valeur esthétique. Diirer
et Griinewald, deux des peintres que G.
Luca affectionne pour ses cubomanies,
ont eux aussi cherché a crypter leurs
signatures en les modifiant sans cesse, en
entrelacant les lettres de diverses facons,
afin qu’elle soit méconnaissable au fil des
tableaux. Les Autoportraits cubomanes
de G. Luca sont d’ailleurs inspirés
uniquement de Diirer. Alors, par le titre
d’«autoportrait», le poete dit «je», tout en
utilisant des autoportraits de ce peintre,
brouillant encore notre perception.
Ainsi, nous pouvons parler de spé-
cularité et de synesthésie a propos des
cubomanies qui se situent entre référence
a I'art du passé et déconstruction en vue
de I'avenir, ou du moins d"un présent. G.
Luca devient par la archéologue d'une
peinture et de modeles picturaux, tout en
réactualisant des éléments repris depuis
des siecles par les peintres. Cela participe
donc d"une variation sur un méme theme.
Cette méme variation est a I'ceuvre dans
le bégaiement poétique de G. Luca qui
s’est voulu «archimandrite», autrement
dit, étymologiquement, «berger»: au
sens figuré, il rassemble en effet, dans ses
cubomanies et ses textes, le pictural et la
poésie, qui se répondent par synesthésies.
Avec ses variations et déconstructions, G.
Luca s’inscrit a sa fagon dans une lignée
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similaire a celle de Marcel Duchamp
lorsqu’il reprend La Joconde, lui attribue
une paire de moustaches et l'intitule
L.H.O.0.Q. - a une lettre pres, ce titre fait
résonner en nous les 0.0.0. ou Objets
Objectivement Offerts*'. L'interpicturalité,
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l'intertextualité et des themes que tout
semblait opposer provoquent chez le
spectateur, l'auditeur ou le lecteur une
expérience artistique démultipliée, et
convergent dans une méme ceuvre qui
n’est autre qu’espace, corps, langage.
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Donner a sentir, a toucher et a entendre.

René Char et la peinture de Wifredo Lam

Sensing, Touching, Hearing.
René Char and the Painting of Wifredo Lam

Abstract: The word “synesthesia” was largely
employed to designate the re-foundation of the relationship
between music and painting, especially by the current of
symbolism, in order to overcome “the lack of a common
principle, available in the earlier paradigm through the
notion of imitation”. In a broader perspective, it invites to
re-think the function of art: is it intended only for sight or an
experience of sensitive immersion attracting all senses?
The title of the current study, taking up the title of Eluard’s
book, Donner a voir, highlights this double meaning. |
intend to consider it by a comparison between two texts
of poets who praise the work of the painter Wifredo Lam:
this comparison challenges the relationships of the subject
and his surrounding world. | intend to demonstrate that the
approach to painting by the French poet René Char, even
when he pays tribute to the very painters celebrated by the
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surrealist André Breton, sets a different relationship with
art. Against the visual fascination of Breton, against his
denial of music, against his despise of the tangible aspect
of painting, Char considers painting as a concrete art that
encompasses other senses than the eye. Such an idea
of the visual arts is to me one of the very characteristic of
Char’s aesthetics and one of the important stakes of the
dialog it follows with surrealist aesthetics. My study relies
on contemporary art theories, notably those of Duthuit and
of Tzara, which set in a wider context the optical primacy
of the relationship to the visuals arts in France in the 20th
century and which put it into the perspective of the art of
non-occidental civilizations. | also call for the contribution
of philosophers and historians such as Gumbrecht and
Jolles.

Keywords: René Char, André Breton, Georges
Duthuit, Wifredo Lam, Tristan Tzara, visual arts,
surrealism, non-occidental art, non-hermeneutics.

Emprunté a la psychologie expéri-
mentale, le terme de synesthésie, qui
désigne un phénomene d’association
chez un méme sujet d’impressions venant
de domaines sensoriels différents, fut
principalement utilisé pour désigner la
refondation des relations entre musique
et peinture, dans le cadre du symbolisme
notamment, pour pallier «I’absence d'un
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commun principe, fourni dans I'ancien
paradigme par la notion d’imitation»'.
Envisagé plus largement, il invite a
repenser la fonction de l'art: spectacle
réservé a la vue ou expérience d'immersion
sensible qui sollicite tous les sens? Le titre
choisi pour cette étude, qui reprend le
titre célebre d'un recueil de Paul Eluard
consacré a la peinture, Donner a voir
(1939), signale cette double orientation.
Je voudrais, pour l'envisager, comparer
deux textes de poetes célébrant I'ceuvre du
peintre d’origine cubaine Wifredo Lam:
cette confrontation met a I'épreuve les
relations du sujet au monde qui I'entoure.
Meéme si I'on connait la distance prise
par le poete René Char avec le surréalisme
en 1934, on continue a reconnaitre,
dans les textes sur l'art écrits par Char
dans la seconde moitié du XXe siecle,
I'influence persistante de Breton. Dans
un ouvrage récent intitulé René Char et
le surréalisme, Olivier Belin affirme ainsi:
«Tout comme Breton, Char tente donc de
retrouver un ceil “a I'état sauvage”; et, de
méme que Breton, assigne a I'ceuvre la
représentation d'un “modele purement
intérieur”»?. Cette lecture se fonde sur le
choix des «alliés substantiels» de Char,
largement hérité des choix opérés par
Breton dans Le Surréalisme et la peinture.

1 VouiLrLoux Bernard, «Synesthésie», Dicti-
onnaire d’esthétique et de philosophie
de I'art, Morizort Jacques, Pourver Roger
(dir.), Paris, Armand Colin Editeur, 2011,
p- 435.

2 BeLiN Olivier, René Char et le surréalisme,
Paris, Editions Classiques Garnier, 2011,
p.- 571.
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Je voudrais montrer cependant que
I'approche de la peinture par Char,
meéme lorsqu’elle rend hommage aux
peintres célébrés par Breton, se distingue
de l'approche surréaliste parce qu’elle
impose une autre fagon de considérer la
peinture. Contre la fascination visuelle de
I'auteur du Surréalisme et la peinture tour
a tour «guetteur» ou «voyant», contre son
déni de la musique, contre son mépris de
la dimension tangible de la peinture’, René
Char noue d’autres relations a la peinture,
art concret qui implique d’autres sens
que I'ceil, méme sauvage. Cette approche
des arts visuels me semble 1'une des
spécificités de I'esthétique de Char et I'un
des enjeux du dialogue qu’elle entretient
avec I'esthétique surréaliste.

Epiphanie*

J’ai choisi, pour le montrer, un texte
de Char sur un peintre dont I'ceuvre fut

3 VouiLLoux Bernard, «Manifester la pein-

ture. André Breton dans 'image», Tableaux
d’auteurs. Aprés I’Ut pictura poesis, Saint-De-
nis, Presses Universitaires de Vincennes,
2004, p. 121-175.

4 J'ai retenu le terme proposé par Hans
Ulrich Gumbrecht pour désigner la «ma-
niere dont la tension entre présence et si-
gnification se manifeste; 'impression que
la manifestation de cette tension surgit de
rien; le fait que son émergence s’articule
dans I'espace; et enfin le fait que sa tempo-
ralité constitue peut-étre un événement»,
cf. GumsrecuTr Hans Ulrich, Production
of Presence. What meaning cannot convey,
Standford Junior University, 2004, Eloge
de la présence. Ce qui échappe a la significa-
tion, Traduit de I'anglais (Etats-Unis) par
Jaouin Francoise, Paris, Libella-Maren Sell
Editions, 2010, p. 169.
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également retenue par Breton dans Le
surréalisme et la peinture, Wifredo Lam.
A ce peintre d’origine cubaine, René
Char consacra deux textes. Le premier,
daté du 23 février 1953, écrit apres le
premier travail du peintre pour A la
santé du serpent, constitue la préface du
catalogue de I'exposition «Wifredo Lam»
a la galerie Maeght®. En une seule longue
phrase, qui se développe en une suite de
circonstances, Char célebre 1'expansion
qui anime les «créatures amaigries»
de Lam. Le second, intitulé De la Sainte
Famille au Droit a la paresse®, publié a
"occasion de I'exposition, au printemps
1976, du livre Contre une maison seche,
est un étonnant récit qui rend compte
de l'effet produit, en pleine période de
guerre, par I'ceuvre du peintre cubain sur
le poete:

C’est de la fagon suivante, a premiére
vue ordinaire, que s’est rapproché de
moi, en un bond prodigieux, je I'ai su
depuis, le monde des faits accomplis de
Wifredo Lam.”

La vue — celle de I'amateur d’art parti-
culierement — manifeste une élection. Le
caractere extraordinaire de la rencontre
avec l'ceuvre de Lam, pour Char, s’an-
nonce par l'inversion de cette relation.
Cette fois, c’est le spectateur qui est élu,
approché par une ceuvre qui, en perdant
son statut d’objet de contemplation,

5 CHAR René, CEuvres completes, Introduction
de Roupaur Jean, Paris, Gallimard, 1995,
p. 691.

6 Ibid., p. 591-593.

7 Ibidem.
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gagne activité et mobilité. Découvert par
I'ceuvre qu’il découvre, qui [le] regarde
autant qu’il la voit®, le sujet devient 1'objet
d’une action physique dont l'effet sera
précisément détaillé dans la suite du
texte:

Dans l'arriere-boutique deux toiles
noueuses, agressivement surgies de
terre, dégageaient leur violent et lan-
cinant aréme de foréts réconciliées avec
personnages imminents (pieds et mains
y tentaient une apparition). Les couleurs
surveillées rappelaient les compositions
cubistes de Picasso et de Braque, sur-
tout de Picasso, paradoxalement, lui,
le maitre du tordage, imperméable a
I'humidité fertilisante dont révent les
formes végétales ou mentales libres.’

D’abord saisi par une odeur a laquelle
il ne peut cette fois se soustraire, le
corps de celui qui n’est plus seulement
un spectateur est rendu poreux a
une «humidité fertilisante». Méme
sécrétée par jeu de mots, opposée a
I'«<imperméable» Picasso, la dimension
a la fois active et sensible de 1'action
prétée aux toiles de Lam étonne. Cet effet
de présence est encore accentué dans la
suite de I'article qui fait surgir I'ceuvre de
Lam dans un nouveau contexte, non plus
le cadre de la Galerie Pierre Loeb, rue de

Seine, mais celui d’'un champ de blé du

8 Dans le sens suggéré par Dip1-HUBER-
MANN Georges lorsqu’il intitule I'un de ses
livres consacré aux arts visuels, Ce que nous
voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit,
1992.

9 Cuar René, op. cit., p. 591.
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Lubéron:

Le surlendemain, parcourant de
nuit le plateau des Claparedes dans le
Lubéron, le chemin de terre que j'avais
emprunté déboucha sur un champ de
blé en épiaison d’ol s’élevait un chceur
de grillons stridulants.’

Dans ce nouveau contexte, c’est, I’ouie
qui est sollicitée, non pour exprimer
I’harmonie commune a la peinture et a la
musique qui justifiait '’ancien systeme de
comparaison des arts, mais pour rendre
compte de limpression d’étrangeté
absolue produite par les deux toiles de
Lam. Ce «chceur de grillons stridulants»
exprime également le malaise du sujet
qui ne peut en éviter I'épreuve, pas
plus qu’il n’a pu éviter précédemment
le «violent et lancinant ar6me de foréts
réconciliées». En effet, comme l'indique
Guy Rosolato, 1'écoute se distingue de
la vue, notamment parce qu’elle ne peut
se soustraire aux sons qui I'envahissent.
C’est donc la position de surplomb du
sujet par rapport au monde qui semble
déstabilisée:

Le regard se centre. Il se détourne de
ce qui est a sa portée. Il n’en peut mais
du reste. L’attention, par lui, s’applique
et se fixe. Alors que I'écoute ne peut se
soustraire aux sons qui 'envahissent,
venant de toutes les directions, tra-
versant les obstacles qui s’'imposent
par leur opacité, la vue, par un simple
mouvement des paupiéres, s’abolit avec
les perceptions et s’efface elle-méme."

10 Ibidem.
11 Rosorato Guy,«Le regard: pour abolir et
pour élire», in Lire le regard: André Breton et
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Dans la situation décrite par Char, il
s’agit bien d’écouter la peinture selon un
dispositif déja suggéré par Claudel, qui
fit de cet adunaton, de cette impossibilité
logique, I'enjeu de sa relation a I'ceuvre
d’art. Bien différentes sont cependant
les deux approches: il ne s’agit pas pour
Char, comme pour Claudel, d’entendre
derriere la surface des apparences, le
message spirituel que lui adresse la
peinture hollandaise ou espagnole du
XVlIle siecle?. Résolument matérialiste,
I'approche de Char fait entendre une
portée révolutionnaire que releve Jean-
Claude Mathieu lorsqu’il rapproche le
«complexe visuel et sonore» suggéré par
I'hommage a Lam du titre qui évoque
I'engagement révolutionnaire: «De la
sainte famille au droit a la paresse»,
titre emprunté a Paul Lafargue, auteur
d’un manifeste paru en 1880 et intitulé
précisément Le Droit a la paresse. Pour
Jean-Claude Mathieu, le checeur de
grillons est une «Internationale de la
moisson criante de semi-consonnes»: «un
champ de blé en épiaison d’ou s’élevait
un cheeur de grillons stridulants [...] Mon
siecle de gribouilles nationalistes n’avait
qu’a bien se tenir.»"

Dans cette perspective, «écouter la
peinture» serait, pour Char, une fagon

la peinture, Paris, Lachenal et Ritter, Collec-
tion «Pleine Marge», N° 2, 1993, p. 267.

12 CraupeL Paul, L'wil écoute, Paris, Galli-
mard, «Folio Essais», 1946.

13 MaTHIEU Jean-Claude, «Une force qui avait
l'air d’un iris», in Lectures de René Char.
Etudes réunies par Tineke Kingma-Eijgendaal
et Paul ]. Smith, Amsterdam, Rodopi, 1990,
p. 138.
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d’exprimer l'effet visuel du tableau par
I'effet sonore du poéme. Cette fagon
d’animer la peinture par le discours
suggere un regard anthropologique sur
I'image sensible également dans un autre
texte de Char, le «Frontispice» de La
Nuit talismanique. A la place du portrait
attendu par le titre («Frontispice»), un
récit: celui de la mort du pere du poete. Il
s’acheve par ces mots:

Un peintre nommé Hierle a fait de
lui un vivant portrait. Si ressemblant
que je découvre dans le présent de son
regard un réve qui ne lui appartient
pas mais dont nous sommes ensemble
I'Ecoutant.™

Mémoire du mort, I'image doit, pour
rester «vivant[e]» étre ranimée, mise en
mots, écoutée.

Dialogues

De cette conception de I'image, 1'ap-
proche surréaliste semble bien différente,
comme l'indique le dialogue souterrain
que l'article de Char entretient avec les
textes de Breton sur Braque et sur Picasso,
tous deux cités par Char pour aborder
I'ceuvre de Lam.

Ce n’est pas un hasard en effet si la
vraie rencontre avec l'ceuvre de Lam se
situe, pour Char, dans un champ de blé.
Celui-ci fut déja le lieu d’une appréciation
de l'ceuvre de Braque, bien différente
pour Breton et pour Char. Breton, dans
Le Surréalisme et la peinture, rappelle
I'anecdote d'un Braque transportant

14 CHAR René, La Nuit talismanique, Geneve,
Editions d’Art Albert Skira, 1972, p. 9.
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deux ou trois de ses tableaux au sein d'un
champ de blé pour voir s’ils «tenaient».
«Pour moi», conclut Breton, «les seuls
tableaux que j'aime, y compris ceux de
Braque, sont ceux qui tiennent devant la
famine»®. Dans le texte de 1939 consacré
par Breton a André Masson, le champ de
blé réapparait: «le probleme n’est plus de
savoir si un tableau «tient», par exemple
dans un champ de blé, mais bien s’il tient
a coté du journal de chaque jour, ouvert
ou fermé, qui est une jungle»'®. A son
tour, et pour marquer, dans l'appréciation
de Braque, sa distance avec Breton, Char
réintroduira le champ de blé pour rendre
hommage a l’auteur d’une toile de 1949
intitulée Les blés: «En ce temps-la il y
avait si peu de pain a manger que Braque
supprima le pain, mais rétablit le blé.»"”
A Breton, qui insiste sur la portée
révolutionnaire de I'ceuvre d’art, Char
oppose sa valeur nourriciere, associée,
pour lui, a un champ de blé qui est le vrai
cadre des ceuvres de Lam dont la plus
connue, une huile sur papier renforcé
d'un tres grand format (239, 4 x 229,
9 cm), s’intitule précisément La Jungle
(1943, New York). Enfin, puisqu’il s’agit
dans ce dialogue entre Braque et Breton
de savoir comment doit se «tenir» une

15 BrReTON André, Le Surréalisme et la peinture
[1928], Paris, Gallimard, 1965, p. 11.

16 Ibid., «Prestige d’André Masson» [1939], p.
151-152.

17 CuAR, René, (Euvres complétes, op. cit.,
p. 679. Alexandre, Didier, «René Char,
George Braque: Une «Conversation souve-
raine?» dans René Char 10 ans apres, Paris,
L’Harmattan, 2000, p. 59-83.
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ceuvre d’art, Char, pour avoir le dernier
mot, Aux
spectateurs occidentaux de «bien se tenir»
devant I'ceuvre de Lam: «Mon siecle de
gribouilles nationalistes n’avait qu’a bien
se tenir.»®

L’article de Char dialogue surtout,
bien shr, avec les textes de Breton

renverse la perspective.

consacrés a Lam et notamment avec celui
de 1941 intitulé «A la longue nostalgie
des poetes», premiere phrase de l'article
paru dans le catalogue de la galerie Pierre
Matisse a New York, repris par la suite
dans Le Surréalisme et la peinture. Premier
témoignage de ce dialogue, la référence
a Picasso, longuement développée dans
le texte de Breton, plus rapide dans
celui de Char. L’hommage rendu par
Breton a celui qui introduisit Lam et son
«merveilleux primitif» dans le contexte
parisien de 1938 est devenu, chez Char,
une simple comparaison pour marquer
I'essentielle différence de l'ceuvre de
Lam par rapport a celle du «maitre du
tordage» (en écho a Breton qui désignait
Braque comme le «maitre des rapports
concrets»"): I'intercesseur de Breton est,
pour Char, «imperméable a 'humidité
fertilisante» des toiles de Lam.

Picasso serait donc le peintre modele
pour Breton tandis que Braque serait celui
de Char. L’enjeu dépasse, me semble-t-il,
le simple gotit pour telle ou telle ceuvre
auquel est souvent réduite la relation

de Char a ses «alliés substantiels».

18 CHAR René, op. cit., p. 591-592.
19 BReToN André, «Le surréalisme et la pein-
ture» [1928], op. cit., p. 12.

Martine CREAC'H

C’est la relation a la peinture qui est

fondamentalement  tres  différente
chez Breton et chez Char. Pour Breton,
I'intercession de Picasso est absolument
nécessaire pour aborder les ceuvres
essentiellement hermétiques de Lam.

Leur vérité est inaccessible au profane:

Quiconque a vraiment pénétré dans
le temple de la peinture sait que les
initiés communiquent peu avec les mots.
IIs se montrent — trés mystérieusement
pour les profanes — tout au plus en le
circonscrivant d'un angle de main,
tel espace fragmentaire du tableau et
échangent un regard entendu.”

Différente est I'approche de Char. Le
secret n’est pas un mystere a découvrir,
mais ce qui est, au sens étymologique,
distinct, a 1'écart (secretus). Le texte de
Char souligne l'altérité de I'ceuvre du
peintre cubain. Il ne cherche pas a réduire
sa différence par I'explication des figures
dans leur contexte, mais maintient vive
la tension entre des univers culturels
différents que suggere le titre du poeme
(«De la Sainte famille au droit a la
paresse»): il rapproche le «kinkayou»
de Wifredo Lam du «putto cornu» de
Nicolas Poussin, personnage d'un des
tableaux les plus classiques de la peinture
occidentale. Alors que Breton dans «La
nuit en Haiti», titre du second texte écrit
en 1946 pour l'exposition des toiles de
Lam au Centre d’Art de Port-au-Prince,
oppose les images oniriques de Lam a
la rationalité occidentale, Char oppose

20 BreToN André, «Wifredo Lam. A la longue
mémoire des poetes» [1941], op. cit., p. 171.
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les «grillons» de l'approche sensible a
I’approche conceptuelle des «gribouilles
nationalistes». Attentive aux puissantes
sensations produites par les toiles, a leur
«violent ardme de foréts réconciliées»,
a leur moiteur féconde, a leur étrange
musique, aux sens plutdét qu’au sens,
I’approche de Char semble tres éloignée
de celle de Breton.

Contextes

Comment expliquer cette différence
entre la «vision primitive»* dont parle
Breton et l'immersion sensible dont
témoigne le texte de Char? Voici, pour
finir, quelques pistes sur le contexte qui
a pu, a deux moments importants de la
formation esthétique de Char, affermir
sa différence par rapport a l'esthétique
surréaliste.

La premiere influence serait celle
de Tristan Tzara dont Char fut particu-
lierement proche, précisément au mo-
ment ou 'un et l'autre s’éloignaient du
surréalisme. Or, Tzara est aussi 'un des
acteurs importants de ce «tactile turn» du
début des années trente que releve Adam
Jolles®. Tandis que dans les années vingt
en France, la dimension optique était
privilégiée, la dimension tactile s'impose
au début des années trente. Pour illustrer
ce changement de paradigme, Jolles
compare le parti pris formel rapprochant

21 Ibid., p. 169.

22 JorLes Adam, «The Tactile Turn:
Envisioning a Postcolonial Aesthetic in
France», in ConLEY Katherine, TAMINIAUX
Pierre, Surrealism and Its Others, Yale
French Studies, 109, 2006.
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un masque africain et la ligne épurée
du visage de Kiki de Montparnasse
sur une photographie de Man Ray de
1926 (Noire et blanche) a la valorisation
du toucher sur une photographie de
Man Ray de 1932 intitulée Fernme tenant
L'Objet désagréable de Giacometti. Le
privilege donné a la perception optique
par les surréalistes était justifié, suggere
Jolles, par la condamnation du «métier»
assimilé, par Aragon (dans un essai de
1930 pour le catalogue d"une exposition
de collages a la galerie Goemans), a
une pratique rétrograde dont le collage
pouvait libérer 'art?. Dans son Eloge de
la main cependant, 'historien d’art Henri
Focillon mesurait les multiples pertes que
le privilege donné a la perception optique
entrainait®. Le «tactile turn» est lié, pour
Jolles, a Tlinfluence de I’Exposition
coloniale de 1931. En témoignent, pour
lui, deux essais de Tristan Tzara qui, en
1933, replacent la question du toucher
dans le contexte des arts «primitifs»,
contre I"appropriation optique de I'art
occidental®. En insistant sur la dimension
fonctionnelle de I’art et sur ses liens avec
des expériences prénatales, Tzara montre

23 AracoN Louis, Ecrits sur art moderne,
RistaT Jean (préf.), Paris, Flammarion,
2011, p. 31.

24FociLroNn  Henri, La vie des formes
suivi de Eloge de la main, Paris, Presses
Universitaires de France, 1934, p. 34.

25Tzara Tristan, «Art primitif et art
populaire», CEuvres complétes, vol. 4, éd.
Benar Henri, Paris, Flammarion, 1982,
p- 513. Tzara Tristan, «D’un certain
automatisme du gotit», Minotaure, 3-4, op.
cit., p. 35.
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les limites d'une approche purement
visuelle de I'art. C’est précisément a la
meéme époque, en 1934, que Tristan Tzara
s’éloigne avec René Char du surréalisme
parce qu’il s'inquiéte de qu’il nomme
«I’esthétisme de la rue Fontaine»*.

A cette lecture, deux objections
peuvent étre formulées: la premiere
concerne la culture de Char, beaucoup
moins développée concernant les arts
primitifs que celle de Tzara. Les deux
poetes peuvent se retrouver cependant
dans une approche «substantielle» de
I’art contre le spiritualisme poétique de
Breton. La seconde concerne le statut de
I'ceuvre de Lam, peintre aux origines
cubaines mais vivant en France et formé
al'art occidental a Madrid. Ses liens avec
I'art «primitif» sont trés laches, comme
I'indique cette remarque de Christian
Zervos dans les Cahiers d’art:

Si les ceuvres d’art sorties des mains
des Noirs du continent africain ont pu
toucher Lam, il y a bien quatre lustres
que toute influence a cessé d’étre
sensible.”

A cette appréciation des années
cinquante, il faut cependant opposer une
autre appréciation du méme Christian
Zervos qui, dans une lettre a Ghika de
1940, présente Lam comme un «peintre

negre»®. Cette désignation oublie la

26 MartHiEU Jean-Claude, «Trente ans aprés»,
René Char, CoroN A. (dir.), Paris, BNF,
Gallimard, 2007, p. 248.

27 Zervos Christian, «Dessins de Wifredo
Lamy», Cahiers d’art, 1956-1957, n° 31-32,
p- 356.

28 Cahiers d’art, Musée Zervos a Vézelay,
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singularité de la position de Lam, peintre
sans racines, pour ne prendre en compte
que la facon dont son ceuvre est percue
dans le contexte de la seconde guerre
mondiale, qui est aussi le contexte dans
lequel Char découvre I'ceuvre de Lam.
Une autre influence, apres-guerre
cette fois, a pu orienter Char vers cette
perception sensible qui distingue son
approche de celle purement visuelle de
Breton: l'influence de I'historien d’art
Georges Duthuit. Plusieurs éléments
témoignent en faveur de cette proximité
entre le poete et I'historien. Une épigraphe
d’abord: celle du poeme Couloir aérien,
recueilli dans Fenétres dormantes et porte
sur le toit, rappelle le souvenir dune
promenade dans le parc des Névons
en 1948 avec Georges Duthuit”. Une
collaboration ensuite: Char fut associé
au comité de rédaction de la revue
Transition que dirigea Duthuit de 1948 a
1950. 11y publia, en 1949, dans un numéro
consacré aux relations entre la littérature
et la peinture moderne, I'un de ses
premiers poemes consacrés a la peinture
(«Courbet, Les casseurs de cailloux»),
accompagné de la traduction en anglais
de ce poeme et de deux reproductions de
Braque®. Une émotion artistique partagée
autour de l'ceuvre de Nicolas de Staél
que Duthuit présenta a Char en 1951
et avec lequel celui-ci travailla jusqu’a

Durouet Christian (dir.), Paris, Editions
Hazan, 2006, p. 81.

29 CHAR René., op.cit., p. 602.

30 Durnuit Georges, ed., Transition, 49, n°
spécial Literature and modern painting, mars
1949.



Donner a sentir, a toucher et a entendre. René Char et la peinture de Wifredo Lam

la mort du peintre. Une pensée de l'art
surtout: Duthuit défend dans l'art de
Byzance et des Fauves une conception de
la peinture comme présence plutdt que
comme représentation. Char, de son coté,
condamne une conception de la peinture
comme «spectacle des chimeres de paille
d'un Réel dédaigneusement fui — réel
tellement inoui pourtant au niveau de
I’étre méme!»*!

Alors que les études sur les relations
de Char avec les artistes de son temps
sont nombreuses, peu reconnaissent
I’existence, chez I'auteur de Recherche de
la base et du sommet et Fenétres dormantes

31 CHAR René, op.cit., p. 683.
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et porte sur le toit, d'une véritable pensée
esthétique peut-étre, précisément parce
qu'elle évite le recours au concept.
Cette étude plaide pour une telle recon-
naissance: a I'écart de '’herméneutique
surréaliste, de sa facon de réduire la
peinture a un spectacle, elle accorde aux
multiples sensations une place privilégiée
dans la perception de I'ceuvre plastique
qui produit de la «présence», au sens
qu'Hans Ulrich Gumbrecht donne, apres
Jean-Luc Nancy, a ce terme lorsqu’il le
rapporte a son étymologie: prae-esse, ce
qui est devant nous, a portée de main et
de toucher®.

32 GumsrecHT Hans Ulrich, op.cit., p. 38.
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October, Eight O’Clock represents the
book with which Norman Manea began
his European and American literary
biography. The Romanian reception
(Cristea 1982; Georgescu 1982; Radu
1982; Crohmalniceanu 1982; Holban
1982) of the volume emphasized on the
aesthetic dimension of the short stories,
but the Western/American critique con-
ferred them the value of an existential
testimony (Dorian 1991; Winder 1993).
What allowed for this double perspective
of the critique was, on the one hand,
a biographical episode of the writer
(his deportation in a Transnistrian con-
centration camp, together with his
family, when he was only five years old)
and, on the other hand, the framing of a
subjective, yet somehow undetermined,
narrative authority.

The traumatic voice of the protagonist,
who has a strange relationship with
people around him and an intimate con-
cern for objects, is gradually nourished
by a rational, reflexive consciousness
that investigates its own memory. Unlike
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Benjy, the retarded adolescent and
Faulkner’s narrator of the first part of
The Sound and The Fury, the mind of the
aged child from October, Eight O’Clock
acquires a reasoning power towards
the great happenings he had lived. It is
an unconventional and unpredictable
endeavour to which the reader must
subdue himself and which helped John
Bayley in decoding the way to the center
of these short stories: “We grasp what
is going on by a species of intuition
that seems to relate both to our own
experience and to one that is hardly
imaginable: the paradox and opposition
involved constituting a remarkable feat”
(Bayley 1992). Delineating the poetics
of reception, the English intellectual
observes that the changing subjectivity,
specific for the narrative authority,
the readership alterity:
“Certainly the power of his writing
appears undiminished by the effect of the
indeterminacy it can sometimes produce.
That goes with the sense of a twilit of
purgatorial existence, in which the most
obvious features of tyranny and suffering
have become metamorphosed into their
personal equivalents. Mr. Manea is the
most subjective of the sufferers, but just
for the reason he can involve us totally in
his own awareness of it and the images
of it that live in his narrative” (Bayley
1992). In a relative contrast, for Richard
Burghin, October, Eight O’Clock represents
an emotional visionary trance from which
a contradictory humanity is conceived,
“[...] at once intensely autobiografical and
curiously impersonal” (Burghin 1992).

involves

The effect of impersonalizing the
biography, without the subjectivity of
the perspective to be compromised,
but only undetermined, denotes a
reconsideration of the mechanisms of
authenticity. The refusal of the cliches
that could ennoble the atrophy of the
human and the complex understanding
of guilt, both increased by an obvious
literary consciousness, situates Manea’s
short stories in a general side of art!. At
the advice of the sceptic Samuel Beckett
(“There is nothing to express, nothing
with which to express, nothing from
which to express, no power to express,
together with the obligation to express”),
Norman Manea decided to bear a much
more difficult commitment (Begley 1992).

A potential novel (Georgescu 1982;
Dorian 1991) of the preservation of hu-
manity, October, Eight O’Clock delineates
the poetics of an infra-limit. Filtered
by a psychology with seismographic
sensitivity, the ruined universe is always
hiding something fatal. Nothing happens
on the surface, everything smolders to
the final destruction. It is a secret panic,
nourished by the anticipation of danger,
in which Lucian Raicu identified the
center of Manea’s prose complexity: “a
writer of crucial moments, deadlocks,

1 It is exactly what the Jewish participant to
a Berlin public reading didn’t understand
or couldn’t accept, in October, Eight O’Clock.
The revealing seemed to him too ambigu-
ous, irrelevant for the atrocities of the Ho-
locaust, almost a mystification. What he
wanted was the denouncing of the culpable
ones, the truth.
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disequilibrium and crisis situations, but
all of these being inapparent I must add,
difficult to be reasoned with a so-called
normal perception, shown out of the blue,
disturbing and affecting things that a
rather imperturbable and less demanding
consciousness would never consider as
being out of the ordinary” (Raicu 1984).
Here is the beginning of the powerful
story The Sweater:

She would leave every Monday and
return every Friday. Each time in tears,
as though she were saying good-bye for
the last time. Next time she might not
find the strenght to go — so much could
happen in a week. A miracle, and she
wouldn’t need to leave, to be separated
from us. The sky might suddenly open
and we might find ourselves in a real
train, not like the cattle cars they had
unloaded us from in this emptiness
at the end of the world. It would be a
warm, brightly lit train with soft seats...
kind, gentle ladies would serve us
our favorite foods, as befits travelers
returning from the other world. Or,
perhaps, even before Friday, the day
she was due back, this endless ashen
she would come crashing down to
swallow us or redeem us, this sky that
we awaited to enter once and for all, so
that everything might come to an end.
(Manea 1992: 3)

A mother who bears too many res-
ponsibilities by herself asks the guards
every single week to allow her to look for
obscure jobs outside the concentration
camp, in the villages of the Ukrainian
steppe. Every Friday is a new beginning,
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the ritual of the six piles of food (the
potatoes, the beans, the flour, sometimes
the cheese, the dried plums, the apples),
carefully arranged, being a sort of
equivalent of delaying the final sentence.
Unlike the hopeless father, the woman
still believes that a better world is waiting
for them outside. Her faith attains the
features of the desperate wish to survive.
Her concerns are not the elaboration
of a geography of the Heaven or the
celebration of the immortal soul, but the
self sacrifice for the ones she loves. The
memory of a God who rescued His people
from the Egyptian slavery, guiding it
through the Canaan desert, leads to her
terrestrial representation of the Last Day.
Meaning a day of Before, with plenty of
food and clean clothing. The ruins of the
apocalyptic time described by Norman
Manea contain both the signs of extinction
and the hope of salvation. But opposed to
the biblical image of the open sky which
reveals the glory of an Almighty Yahweh
or which spread the rage of the same
divinity over the sinful mankind, in The
Sweater the eschatology and soteriology
are placed on the horizontal. The trains
take the people to death, as other trains
infinitely more comfortable could restore
their humanity. And in such a dystopian
reality, a shabby sweater, made from
fabric scraps and taken from the bottom
of the food bag, brings the revelation:
“She had not had the chance to unfold
it so that we could see it whole, but that
did not matter: clearly it was real. Even
our rescue now seemed closer, or at least
possible, since we had been granted the
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sight and touch of such a miracle” (Manea
1992: 5). The humble clothing epiphany
triggers an entire scenario of identifying
the future owner, the introverted child
secretly wishing to be the lucky one.
But he is very disappointed when his
mother, smiling or crying, tells them
that the sweater is for Mara, a Christian
girl, who got there by an administrative
mistake. An authentic and strong child
malice invades the narrator’s mind. While
at first being a protegee, the girl shortly
becomes a hatable rival who received a
gift that was meant only for him: “I could
not point out to her that it was too big
for her, that it had a boy’s crew neck.
She could have seen that for herself,
after all — she was old enough — but to
do that she would have had to take it off
occasinally and look at it.” (Manea 1992:
7). But Mara does not have the chance
to enjoy her fluffy and varicolored gift
because she dies of poverty and hunger.
And tragedies, unfortunately, do not
ameliorate misery: “When they were
ready to carry the coffin out of the house,
Father reached over with his big hand,
felt around, found it, pulled it to one
side, and let it fall behind him. Mother
saw; she looked at him for a long time,
but said nothing: she accepted that it be
saved” (Manea 1992: 9). From envy, the
protagonist now feels remorse, taking
upon himself a nonexistent guilt that will
later bring him to delirium.

This syndrome of fatality is reiterated
in Death, when the boy convulsively
imagines that the needle of the bee that
stung him was a real bullet, or in Seascape

with Birds, where a few squashed black
currants are hallucinatory thought to be
the blood from a deep wound. In We might
have been Four, the threatening of death
amplifies the fear of a family gathered
for an unusual feast. The catch of a hen
and its sacrifice, the panicked hiding of its
internal organs and its feathers indicate
the behaviour of a banished beast, veiled
by a permanent silent and autosuggestive
hope. “[We] were stronger than the dogs,
the guards, the uniforms, the hunger, the
lice, the bullets, the forest, and the base
temptation of the meat of a stolen fowl”
(Manea 1992: 23).

Escaping from punishment in real life,
the child founds his peace in the arms of
the mother. From now on, the sweater
is solely his. The innocent cruelty of
possession had taken control over him.
But still, the revelation shades away,
like in The Balls of Faded Yarn whose
disappointing metamorphosis in gloves,
mufflers or sleeves meets the child’s
rejection. Drained of all its emotional
attraction, the sweater loses its glow,
remaining only a safety bearer, a more
and more colorless and adapted servant:

But I did not wear it to the doctor’s
burial; that would have been too much.
It was during a terrible snowstorm, and
I shook with fear and bitter cold. I had
hidden it well so no one would find it. I
forgot about it for quite a few days and
set it free only much later, when the
burials had multiplied to several every
day. There was no reprieve anywhere,
there was no avoiding. They died by
the dozens; the curse fell at random,
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precisely on those who least expected it.
They no longer had time for me, nor I for
myself; the terror had become universal,
beyond measure, had swallowed us all.
(Manea 1992: 15)

The image of a humanity disturbed
by the curse of death brings a kind
of deliberate penitence of the child
who considers now that comfort is
inadequate for sad moments. Only when
death transforms itself into an almost
insignificant thing, he considers it is not
worth standing the cold anymore, and
even guilt or malice, essential “virtues” in
better times, start losing their consistency.
The lucidity of catastrophe balances the
perception of reality: the fabulous piece
of clothing becomes again what it used
to be since ever — just a sweater. Because
only the tyranny of affection combined
with a precarious existence made the boy
consider the sweater as having a magical
aura.

As we find out from the short story
ironically called Proust’s Tea, “there are,
then, certain gifts whose only quality
and only flaw is that they cannot be
exchanged for anything else” (Manea
1992: 41). The shabby sweater, together
with the lye soap or the crackers having
the unique taste of hunger, redimension
life, the human being integrating the
objects/food in a circuit of normal
living. Surviving means cultivating insi-
gnificant mystifications through which
the individual can reconnect to a natural
past otherwise unreachable. But some-
times psychological tricks surrender
under physical authority. Taken by
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surprise by the narrator while gorging
with crackers and tea offered by the
Red Cross nurses, “a little midget who
inspired tenderness” (Manea 1992: 38),
being in a train station with his mother
and other ill-fated people returned from
the concentration camp, illustrates the
impasse of the surviving mechanism.
Being struck with consternation, the
Proustian scheme of involuntary me-
mory does not yield results, “the aroma
of that heavenly drink could not be
reminiscent of anything; he had never
experienced such pleasure (Manea 1992:
38). Hunger eroded the function of
taste, generating the breakdown of the
sensitivity infrastructure. The fairy world
in which Proust’s protagonist enters
when dipping a madeleine in a lime tea
cannot be reclaimed anymore, and before
reinventing it mentally the boy must
forget the terrifying episodes of his own
childhood.

And if the heady sensation cannot
revive the past, the behest of memory
will do it in obedience to the Jewish
tradition. The narrator takes advantage
of the petrified boy who lifts his eyes up
to the ceiling of the train station, a dirty
stone sky, and hence bringing in front the
ritual of preserving the humanity found
in a process of alteration:

High up on the arched ceiling of the
waiting room, where the light bulbs
attracted billows of insects, Grandfather
appeard as if on a round screen, and
Grandmother, and his parents, and
his aunt. They were warming their
hands on the steaming cups, all of them
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starting at the same point high above,
in front of them. [...] Grandfather did
not take his eyes off the little white
cube of sugar that hung, as usual, from
the ceiling lamp. They all had to stare
at it intensely for some minutes before
sipping the hot water. Those who
remembered the taste of sugar, those,
that is, who had had the time, before
the disaster, to accustom their palates to
the sweetness of the little white lumps,
gradually felt their lips become wet and
sticky. The brackish green drink become
sweet, good, “real tea”, as Grandfather
would say. [...] Then everyone raised his
eyes toward the lamp from which a tiny
parallelipiped of almost-white sugar
hung on a string. They had to stare at
it patiently for a long time, and had to
sip the tea slowly, until everyone felt
his lips, tongue, mouth, his entire being
refreshed, mellowed by the memory of
a world they must not give up, because,
Grandfather firmly believed, it had not
given them up and could not do without
them. [...] Up there, above the din in
which the poor wretches tried, uselessly,
to return to another life, up there, in
an open space, isolated from the huge
waiting room, Grandfather, confident in
a return that would not come to pass,
could have assured them that the magic
potion was indeed proof that the world
had welcomed them back. But even this
strange drink did not remotely resemble
“real tea”. (Manea 1992: 30-40)

The analepsis implicitly leads to
the well-known episode from the Old
Testament where Moses, at the command

of God, makes a snake of copper that will
heal any man bitten by a real snake, if he
beholds the brass figure. The context is
represented by the conflict between God
and the People of Israel, discontented
with the rough desert. Both cynical
and compassionate, Yahweh plans a
punishment symbolically consubstantial
with the rescue. Like the brass snake,
which had to remind the chosen rebels
about the infallible attributes of God, the
small piece of sugar hung by the lamp
represents the guarantee for another
reality, one that is worth living for. When
any springs of humanity are threatened,
the reclaiming of a lost taste acquires the
significance of a crucial stage in saving
one’s own existence.

Representing a step forward as com-
pared to the exploration of a peaceless
self from The Sweater, where the child,
witnessing unannounced deaths, is
waiting for the tragic finale, Proust’s
Tea describes the traumatic portrait of
the first years of living only after the
recovering of sensitivity and, of course,
of the necessary distance for autoscopy:
“If, later, I lost anything, it was precisely
the cruelty of indifference. But only later;
and with difficulty. Because, much later,
I became what is called ... a feeling being
(Manea 1992: 41).

In a discussion about October, Eight
O’Clock, Manea says that he tried to
imagine Proust in Transnistria. Except
that now, the grandfather’s ritual and
the mother’s protection are no longer
touching, but they represent despe-
rate efforts to simulate the altered sen-
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sitivity. The diminished interiority ex-
poses perhaps the signs of abasement,
the contrast between normality and
downfall. In The Balls of Faded Yarn, the
child is bewildered by the intensity of the
colors: the mosaic that he amazedly and
ceaselessly contemplates, until his dirty
nails begin to pierce his skin; the windows
covered with a blue paper that dispreads
a fluid and suffocating quietness. The
old and now so heavy universe becomes
unbearable for the reclusive child and
the other children’s hostility is easier to
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suffer than the blinding concreteness of
the real. Only the magic of imagination
conciliates between the sound of words
and the stupefying shape of the beholded
objects. The world known before depor-
tation, completely erased from the
memory when living the ruined reality
of the concentration camp, and the world
known never before by the child grown
up ahead of time are synesthetically (re)
appropriated before being socially (re)
explored.

Bibliography

BecLEy Louis, “A Matter of Survival”, in The New York Review of Books, September 24, 1992.
BurcHIN Richard, “The Stories and Essays of a Romanian Exile”, in The Washington Post, May

17,1992.

BayLey John, “Treading the Edge of Nightmare”, in The New York Times, June 21, 1992.
Cristea Valeriu, “Octombrie, ora opt”/“October, Eight O’Clock”, in Rominia literard, February

18,1982

CrouMmALNICEANU Ov. S., “Inventivitate artistica functionald”/“Functional Artistic Inventiveness”,

in Romdnia literard, September 16, 1982.

DoriaN Marguerite, “Le thé de Proust”, in World Literature Today, Summer, 1991.
Georaescu Paul, “Imperativul intensitatii”/“The Imperative of Intensity”, in Romdnia liberd, no.

8, February 20, 1982.

Hovpan loan, “Pelicule, tablouri, clisee”/“Pellicles, Paintings, Cliches”, in Cronica, March 26, 1982.
Rapu Tania, “Realismul detaliului”/“The Realism of The Detail”, in Flacira, June 4, 1982.
Rarcu Lucian, “O viziune complexa”/“A Complex Vision”, in Rominia literard, no. 9, 1984.
ManEea Norman, October, Eight O’Clock, translated by Cornelia Golna & Anselm Hollo, New

York, Grove Press, 1992.

WIiINDER Robert, “When the Banned Played On”, in The Independent, May 28, 1993.



Books reviews

How did cinema spread
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Communist propaganda in Romania?
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The doctoral thesis of Cristian Tudor Popescu, one
of the most important opinion journalists in Romania, is
a systematic dismantling of the mechanisms that made
possible the imposition of the ideological terrorism, by the
Communist regime in Romania (Filmul surd in Romadnia R
mutd: politica si propaganda in filmul romdnesc de fictiune N %ﬂfhﬁuﬁgm
(1912-1989) | The deaf cinema in dumb Romania. Politics and
Propaganda in Romanian fiction movies, Polirom, lasi, 2011).
Since the very beginning Cristian Tudor Popescu proposes
a very general purpose and a very courageous premise. He
wants to study no less than “the report of the Romanian fiction film with the political
propaganda” in a period which includes both the Communist time and the prewar
era. It must be said here that, beyond the obvious qualities of this study, there is a
faulty scientific argument at the basis of this comparison, since the two periods are not
conceptually comparable. Much more, the analyses applied to the period 1912-1944 are
superficial and fleeting, without the depth needed for an academic study. It would have
been sufficient if the author would have focused on the Communist propaganda (1948-
1989), which would have allowed him to dispense with the conceptual inadequacies,
like the comparisons between Soviet propaganda (represented by authors such as Dziga
Vertov), the Nazi propaganda (with the examples of Leni Riefenstahl) and the movies
made by D.W. Griffith. It is simply a research error, which pushes Popescu to make
some totally hazardous statements, such as calling Griffith as a “Bolshevik propaganda
precursor to”, and also a “Nazi avant la lettre”.

Obviously being afraid that he could not refer to the “classic Soviets” and his
beloved authors, such as Eisenstein and Pudovkin, he did not limit his study to the
Romanian propaganda films during the Communist dictatorship. The book might as
well start with Chapter 4, where the film critic and the film historian meet happily,
and where we have a well documented presentation of the Soviet propaganda film in
Romania. From here on the author aims to prove how the mechanisms of propaganda
are extended in the Romanian cinema from the Soviet model, which in turn derives
from the ideas formulated by Lenin himself: “Of all the arts, cinema is the most
important for us.” The author shows fluently how Communism has used since the

very beginning the seventh art as a tool for
EKPHRASIS, 1/2012 propaganda and agitation, and by putting

SYNESTHESIA IN CINEMA AND IN VISUAL ARTS into context the achievements of the group
pp. 193-198
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informally called KEPVD (Kulesov,
Eisenstein, Pudovkin, Vertov, Dovjenko),
C.T.P. demonstrates how the techniques
discovered by Soviet filmmakers, from
constructivism and intellectual editing,
to kinoglaz, were in the service of the
Party ideology. The best sections of the
book are those in which C.T.P. analyzes
sequences from the movies of the
Communist era. This happens when he
comments productions such as Strike by
S. Eisenstein (1924), Earth by A. Dovjenko
(1930) or The man with the movie camera, by
D. Vertov (1929).

Yet the author is also able to become a
true scientist, when he goes to documents,
archives and first hand information. Here
his study is turned into a textbook study
of film into social contexts. Excellent,
for example, are the comments on the
material called The noble duty of filmmakers,
developed by the Communist (Workers)
Party in Romania, where the main routes
of propaganda are identified in the
ideological Romanian film of that period:
the golden rule of socialist-realism, the
social criticism of capitalism, the refusal
of aesthetic formalism and the constant
fight against idealism and individualism.

It is here when C.T.P. gives examples
of what he means by (the very well
termed) “deaf film”, a type of cinema
specific to the '50s, where the movies
“speak for themselves”, creating only
the illusion of sharing information with
the audience, where the mechanical
“propaganda” is more important than
anything else in the movie production.
As the author suggests, the political and
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ideological control over the films became
total. In this section C.T.P. produces
excellent interpretations of vintage
films like Resounds in the valley, by Paul
Calinescu (1950), In our village, by Victor
Iliu and Jean Georgescu (1951), or Mitrea
Cocor, by Victor Iliu and Marieta Sadova
(1952), and many others of that time.
Using the case study as a research tool, his
interpretations become very productive,
and this is allowing the author to identify
concepts that made possible Romanian
Communist propaganda film: film-
anesthesia, film-valve, or film-models.
C.T.P. excels when it comes to histo-
rical classifications. According to the
author, the second period of Romanian
film begins in 1960, amid the so called
“independence” of Romanian Commu-
nism in its relationship to Moscow. Here
C.T.P. uses subtle shades of political
history, suggesting, in fact, that this
process began before the coming to power
of Nicolae Ceausescu in 1964, during the
regime of Gh.Gh. Dej. Similarly, C.T.P.
proves that the cultural “freezing” begins
at least three years before the so called
“theses of July 1971”7, actually with the
banning of a film like The Reconstruction
by Lucian Pintilie. The author shows
very well how the political changes
have generated some major changes
in the content of cinematic production.
He identifies more new issues in the
Romanian fiction film during that time
and is discussing the way Communist
propaganda was using films to launch the
new doctrine of Ceausescu, the national-
communism, with the movies like Neamul
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Soimarestilor, The Dacians or The Column.
And here, unfortunately, we see again
creeping the journalist, instead of the
researcher, because one might ask if the
“description” of a movie like Forest of the
Hanged (which is extensively analyzed)
within this category is an error analysis,
or only the expression of a large dose of
subjectivity. Regrettably there are more
expressions of yellow journalism — just
when asking an academic question about
amovie like A film with a charming girl the
author speaks like this: “What happens
in the end with this young girlie, with the
pussycat?”

However, in this part of the book,
case studies are the preferred tool (and
well-mastered) by the author. Reviewing
productions like The Thirst by Titus
Popovici and Mircea Dragan (1961), or A
midsummer smile by Geo Saizescu (1963),
C.T.P. discusses important concepts of
the way manipulation was practiced du-
ring that time. Noting the “marketing”
transformations of the Communist film
making, the author uses this as an oppor-
tunity to identify the another important
concept, like communist kitsch. This is
one of the most important qualities of the
writing put together by C. T. Popescu, the
ability to discovers or rediscover concep-
tual frames, like the re-birth of aesthetic
formalism, or the changes produced in
Romanian film by the return of the an-
ti-hero, which in turn, allows him to de-
velop some of the best parts of the book,
like the case study on The Reconstruction
by Lucian Pintilie (1970). It is here that
C.T.P. shows that he masters the who-
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le arsenal of available research instru-
ments of film studies (and which, re-
grettably, he does not use everywhere).
Pintilie’s film is politically contextualized
(its completion during the occupation of
Czechoslovakia and the riots in Paris), it
is compared with similar productions in
other Communist movies (such as movi-
es by Bacso or Jasny) and it is dissected
by formal interpretations (discussing the
major role the film played in the future
developments of Romanian cinema, the
apparitions of the anti-system films).

The third great period of the propa-
ganda film begins, according to Popescu,
in 1971, with the “rules of July”,
the aesthetic commands of Nicolae
Ceausescu, imposed on all cultural
products made in Communist Romania.
Ideas like the emphasis on industria-
lization, the development of fake positive
realities, the manipulation of reality
so that it can meet the interests of the
Party, the glorification of the Supreme
Commander, the absolute ruler, are,
again, well put into contexts. The fourth
period, when some of the Romanian
filmmakers become inoculated by the
“sickness of the metaphor”, or others
become instruments of personality cult, is
placed between 1980 and 1989. Suffering
from “symbolitis”, the filmmakers of that
period take refuge into Tarkovskianism
and are avoiding any references to social
reality, but C.T.P. considers critically
that films such as Sand cliffs, by Dan
Pita (1983), are well below others like
The Reconstitution or other Communist
productions like Polanski’s Knife in the
water.
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An important section, well structured
in C. T. Popescu’s book, is the discussion
on the censorship mechanisms applied
to the films imported from the West or
from other Socialist countries, which
become suggestive for the mechanisms
employed by the regime to control
the way the films at that time should
function in a propaganda environment.
Removing some dialogues, “correcting”
Fellini’s films, eliminating sequences
from Polanski’s films or “operating”
on productions such as Black legend
Charlie are references to the control
techniques imposed by “absent” censors
of Romanian Communism.

The quality of Popescu’s book resides
in the subtle analysis applied to films,
a good command of the information
available and the reading of documents

«Premier Plan» - ou lorsque le mot
du film passe au second plan

Premier plan (Prim-plan, Editura Tracus Arte, 2011), c’est
une anthologie de films qui fraie lentement son chemin a
travers le systeme nerveux de la pellicule, entrainant a la
fois la substance blanche (c’est-a-dire les films roumains,
avec leur importance socio-culturelle) et la substance
grise (c’est-a-dire les films étrangers et leur dynamique
déroutante). L’objectif du critique Ioan-Pavel Azap se
meut rapidement, sans incertitudes, utilisant parfaitement
un encadrement théorique général pour des jugements de
valeur sur les films roumains, mais en perdant un peu pied
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from that time. It is also his journalistic
flair, allowing him to come up with con-
cepts like deaf-mute Romanian cinema
which makes this reading exciting, while
remaining a relevant study. And it is the
author’s conclusions which are shocking
— also as a usage of journalism in a good
way. Out of 550 films made during the
communist period, over 40% were pure
propaganda, the rest being movies for
children, simple comedies or light enter-
tainment films. Yet, as trenchantly notes
C.T. Popescu, none of the directors who
were part of the Communist propaganda
machine, have recognized their “contri-
bution to the hatred” and their role to
the cultural and ideological terrorism
imposed by the Communist regime.

Doru Pop

|OAN-PAVEL AZAP

PRIM-
PLAN

en ce qui concerne les films étrangers trop variés. Il est vrai que ce volume représente,
par sa nature méme, juste une sélection et qu’il est impossible d’épuiser un champ trop
mouvant, trop vivant. Azap ne refuse cependant aucune grille censée lui permettre de

bien voir un film.
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Dans la premiere partie du livre,
I'auteur réalise une sorte d’histoire
sui generis des films roumains de la
période 2006-2010, en soulignant les
mangques d'un systeme qui n’accorde pas
suffisamment d’importance au cinéma
national, ce qui conduit a une grande
ignorance, surtout aupres des jeunes.
L’auteur aborde toute la production
roumaine, depuis pellicules de la Nouvelle
Vague Roumaine, parfois incomprises par
le public, jusqu’a des films «rares», restés
inconnus par le public et la critique, ou
bien jusqu’a des films commerciaux,
truffés de clichés spectaculaires ou
mélodramatiques, destinés a séduire plus
facilement les masses. Dans ce panorama
Cristi
Puiu, avec son travail sur le réalisme,
est d’autant plus étonnante. Le niveau
d’interprétation dépasse, dans Prim-
plan, le passage en revue du conflit et des
traits des personnages principaux, pour
se concentrer notamment sur le discours
narratif, sur les stratégies de réalisation
ou le style des réalisateurs, etc.

La deuxiéme partie du livre ras-
semble une gamme étendue de films
étrangers, sélectionnés du méme inter-
valle, 2006-2010. On ne peut pas dire
que la compréhension des options de
I'auteur est aisée, mais en général il
choisit ce que le public relativement

quasi-exhaustif, 1’absence de

avisé considere comme de bons films.
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Avec cela, certains films célebres ne se
situent pas, selon Azap, plus haut que
les autres. Deux exemples de jugements
qui me semblent risqués: Inglorious
Basterds est pris ici pour une «blague
cinématographique», tandis que Lars
von Trier est présenté malicieusement
comme «un faiseur de films qui manque
d’idées». A propos de Tarantino, une
certaine «superficialité» est mise en
évidence, sans un questionnement sur la
réutilisation des éléments de la culture
pop ou de la bande dessinée, plaqués sur
des dialogues sophistiqués et des themes
banals, ou1 la violence reprend le discours
des revues des années 80. En dehors des
jugements de valeur, Azap communique
aux lecteurs beaucoup d’informations
dans un espace limité, ce qui rend sa
démarche précieuse, mais aussi risquée.

Ioan-Pavel Azap désigne son livre
comme une «tentative éditoriale» par
laquelle il veut montrer son soutien
pour I'éducation cinématographique. Le
livre pourrait atteindre son but grace a
la précision et a la netteté, sinon par une
pénétration critique extraordinaire et
une impeccable évaluation des films du
point de vue historique, car I’auteur veut
regarder a la fois I'extérieur et I'intérieur
du mécanisme cinématographique.

Claudia Cojocariu






