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Quelques mots d’introduction.
L’aventure sans fin des synesthésies

Some Introductory Words. The Endless Adventure of Synesthesia

EKPHRASIS, 1/2012

SYNESTHESIA IN CINEMA AND IN VISUAL ARTS

pp. 5-8

Quoiqu’elles aient déjà une histoire 
prestigieuse, les synesthésies continuent 
de fasciner et de solliciter à la fois les ar-
tistes et les théoriciens. Malgré les nom-
breuses recherches dont elles ont fait l’ob-
jet, mentionnées souvent dans ce qui va 
suivre, il reste encore des recoins plus 
ou moins sombres à explorer, des solu-
tions à apporter, ainsi que des ouvertures 
à faire. Dans l’art contemporain, souvent 
basé sur l’intermédialité, les synesthésies 
se meuvent avec facilité, comme quelques 
articles du présent numéro d’Ekphrasis 
s’efforcent de le montrer (entre autres, 
celui de Raluca Mărginaş et de Marie-
Laure Delaporte). Les synesthésies sont 
actuelles et répondent au goût de tous les 
publics, des plus grossiers aux plus so-
phistiqués; elles évoluent à l’aise à la fois 
dans l’art populaire et le kitsch, dans l’art 
d’avant-garde et dans tous les domaines 
de la vie quotidienne.

Les arts visuels m’ont semblé offrir, 
tout naturellement en quelque sorte, un 
angle intéressant, original, d’approche du 
sujet, ainsi qu’un bon choix thématique 
pour le présent numéro d’Ekphrasis. L’axe 
majeur de réflexion proposé dans l’appel 
à contribution visait l’investigation de la 
manière dont les arts visuels ont dialo-
gué au cours du temps avec les arts non-
visuels et – surtout – avec les données 
des sens autres que la vue, bien entendu. 
Comment perçoit-on une peinture, une 
installation, un film? Comment le goût, le 
toucher et l’olfaction y sont-ils impliqués? 
Quels sont les modes d’engagement du 
corps dans la réception des œuvres d’art, 
à commencer par les plus schématiques 
d’entre elles, pour finir avec les plus 
embrouillées ou les plus élaborées? La 
barrière entre les sens de contact (toucher, 
goût) et les autres sens (vue, ouïe) peut-
elle être brisée dans la consommation de 
l’œuvre d’art visuel? Les articles reçus, 
nombreux et intéressants, se sont d’eux-
mêmes agglutinés en deux groupes, qui 
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correspondent à deux grandes sections, 
déjà traditionnelles dans Ekphrasis: Film 
studies et Essays.

La première section, sous-intitulée 
Cinema and the Synesthetic Experience, 
réunit des articles plus généraux, ainsi 
que celui de Marion Poirson-Dechonne, 
qui s’ouvre sur une réflexion théorique 
sur la portée des synesthésies au 
cinéma, avant d’en venir à l’expérience 
haptique, telle qu’elle est théorisée par 
Gilles Deleuze. Les exemples choisis 
pour illustrer la tactilité du cinéma 
sont Dreams de Kurosawa, Sayat Nova, 
Tsvet Granata, ou Achik Kerib de Serguei 
Paradjanov. Doru Pop s’intéresse à la 
question du goût et à la manière dont les 
cinéastes abordent le monde évanescent 
des sensations gustatives. Il construit 
un modèle sémiotique des pratiques 
culinaires dans le cinéma roumain des 
deux dernières décennies, en s’appuyant 
sur les études anthropologiques de 
Claude Lévi-Strauss. Ioan Pop-Curşeu, 
quant à lui, s’occupe des stratégies em-
ployées par les cinéastes pour rendre la 
complexité des expériences olfactives qui, 
par nature, semblent irreprésentables par 
le médium cinématographique. Quelques 
films de Dino Risi, Martin Brest et Patrice 
Leconte sont commentés brièvement, 
mais l’auteur se penche surtout sur Le 
Parfum: histoire d’un meurtrier (2006), de 
Tom Tykwer. D’autres textes explorent le 
traitement des synesthésies dans l’œuvre 
d’un seul réalisateur: Yannick Lemarié, 
par exemple, se penche avec une grande 
compréhension sur Alain Cavalier, dont 

les films témoignent d’une préoccupation 
constante pour les modes du sentir et 
pour le chevauchement des sensations. 

Quatre études de la première section 
abordent quelques films, où la question 
des synesthésies est particulièrement 
bien traitée: Véronique Buyer propose 
une interprétation du Désert rouge de 
Michelangelo Antonioni, en structurant 
son approche autour des idées d’hyper-
sensitivité et d’hallucination, tandis 
qu’Elena Tyushova explore les synes-
thésies kitsch des Larmes amères de Petra 
von Kant, de Fassbinder. Florence Rouif 
s’occupe de Trouble Every Day de Claire 
Denis, et Rosine Bénard étudie l’expé-
rience du monde sensible dans Sombre 
de Philippe Grandrieux. Rouif et Bénard 
interrogent, de deux points de vue 
différents, l’hapticité cinématographique, 
à savoir la violence dans le premier cas, le 
désir du réalisateur de placer le spectateur 
dans un certain état de perception, dans 
le second.

La deuxième partie, quant à elle, 
montre plus de diversité. Les articles 
qui y sont réunis ne traitent pas d’un 
seul et même art comme les précédents. 
Ici, la litérature, le théâtre, l’art vidéo, 
la peinture sont réunis autour de ques-
tions telles que le visible, la visualité, 
le fonctionnement de l’image et le 
statut de l’acte perceptif au sein de la 
réception. Till R. Kuhnle, par exemple, 
analyse, en partant de Schopenhauer, 
les «tromperies» de l’art qui a pour but 
de stimuler excessivement les sens, 
ainsi que les diverses significations du 
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«goût». L’auteur poursuit les avatars 
de cete idée à travers la pensée de la 
modernité, en soulignant que l’aisthesis 
porte en elle l’anti-aisthesis comme 
possibilité immanente à ce que doit 
produire le plaisir esthétique. Marie-
Laure Delaporte s’intéresse à l’art vidéo 
et à la performance, en essayant de voir 
comment – à travers ces formes hybrides 
– s’hypostasie le vieux rêve wagnérien 
de la Gesamtkunstwerk. Raluca Mărginaş 
étudie les rapports entre l’art noble et l’art 
populaire, en prenant comme fil rouge 
les synesthésies. Élise van Haesebroeck 
décrit les expériences synesthésiques 
réalisées par le théâtre de Claude Régy. 
Enfin, trois auteurs se penchent sur des 
écrivains qui entretiennent un rapport 
privilégié avec le visuel: Charlène 
Clonts s’occupe du fonctionnement des 
synesthésies dans les cubomanies et dans 
l’écriture poétique de Gherasim Luca, 
Martine Créac’h s’intéresse aux inter-
férences entre la démarche poétique de 
René Char et la démarche picturale de 
Wifredo Lam, tandis que Claudiu Turcuş 
commente les très fines descriptions du 
monde sensible qu’on trouve chez le 
romancier Norman Manea, à travers une 
intertextualité proustienne.

À l’intérieur de ces deux sections, les 
articles n’ont pas tout simplement été 
enfilés l’un à la suite de l’autre. Ils ont 
été groupés par aĜnités thématiques: 
par exemple, les trois textes qui traitent 
extensivement de l’hapticité du ciné-
ma (Marion Poirson-Dechonne, Rosine 
Bénard, Florence Rouif), auxquels s’ajoute 

l’article de Yannick Lemarié, qui eĝeure 
la question du toucher, peuvent être lus 
ensemble, faisant bloc à l’intérieur d’un 
ensemble plus vaste. Les articles sur le 
toucher ont été suivis par un article sur le 
goût (Doru Pop) et d’un autre sur l’olfac-
tion (Ioan Pop-Curşeu), de manière à ce 
que tous les sens soient représentés, aux 
côtés de la vue et de l’ouïe. De même, les 
trois articles qui abordent la litérature 
clôturent notre publication de manière 
harmonieuse, en investiguant la capaci-
té des mots de faire image. En général, 
à l’intérieur des sections ou des micro-
blocs, on a choisi d’aller des articles qui 
ont la plus grande portée théorique vers 
ceux qui peuvent entrer dans la catégo-
rie des études appliquées (études de cas).

Une pluralité de méthodes se fait jour 
ici, allant de la sémiotique (Doru Pop), 
aux études comparatistes et à l’hermé-
neutique, toujours dans une visée histo-
riciste rigoureuse. Il faut souligner, si l’on 
veut ramener tous ces articles à théma-
tiques aussi diverses à un dénominateur 
commun, que notre approche se place 
sur le terrain de l’esthétique, plus que 
sur celui des neurosciences ou de la psy-
chologie, quoique les interférences entre 
ces champs du savoir ne soient pas né-
gligées. Le discours pluriel qui se met en 
place dans le présent numéro d’Ekphrasis 
relève de la philosophie de l’art, du com-
mentaire libre ou érudit, plus que du dis-
cours technique de la biologie ou de ce-
lui des sciences sociales. Diversité, as-
sises théoriques fortes, richesse des pers-
pectives, voilà ce que le présent numéro 
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d’Ekphrasis propose, par sa sélection d’ar-
ticles. Le lecteur aura donc le loisir et – 
peut-être – le plaisir de s’engager avec 
nous dans une quête sinueuse, toujours 
mouvante, imprévisible et nourrissante, 

à savoir l’aventure sans fin des synesthé-
sies, du dialogue entre tous les sens de 
l’être humain, engagés ensemble dans le 
vécu artistique…
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Synesthésies au cinéma ou l’expression d’une poétique

EKPHRASIS, 1/2012

SYNESTHESIA IN CINEMA AND IN VISUAL ARTS

pp. 9-26

Synesthesia in Cinema,
or the Expression of a Poetics

Abstract: Before cinema, theoreticians have 
established a relationship between the notes of the scale 
and colors, based on the idea of vibration. Kandinsky 
questioned the relationship between arts and used the 
principle of synesthesia. But films that were inspired by 
painting have also raised the question of synesthesia. 
The director S.M. Eisenstein, who was also a painter, 
tried to make color sensations by musical vibrations in 
his films. Christian Metz, who analyzed the impression 
of reality in film, emphasized the “stereocinetical” effect 
in the 7th Art. He said that the movement produced the 
impression of reality. For the viewer, what is tangible 
is real. The Italian semiotician Gianfranco Bettettini 
showed that that audience filled the lack of sensoriality 
by making some symbolic prostheses. Thus the cinema, 

in relationship with painting, tries to perceive the sense 
of touch. The philosopher Gilles Deleuze has questioned 
the proximity in painting using the example of Francis 
Bacon. He showed how the eye could have two functions, 
one optical, corresponding to distance vision, the other 
haptic, or tactile vision. Jacques Aumont and Pascal 
Bonitzer adapted some of Deleuze’s ideas to cinema, in 
what we can find the same difference between optical and 
haptical vision. For some filmakers (Kurosawa, Dreams, 
Paradjanov, Sayat Nova, Tsvet Granata, or Achik Kerib), 
there is a synesthetic dimension given by the haptic vision. 
By demonstration of synesthesia, cinema joins poetry, the 
figural becomes close to the poetic.

Keywords: synesthesia, vibration, poetic, symbolic 
prostheses, painting, reality effect, cinema, haptic vision, 
distance vision, poetry, figural.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfants
Doux comme des hautbois, verts comme des prairies

Et d’autres corrompus, riches et triomphants
Ayant l’expansion des choses infinies.

Le poème de Baudelaire, Correspon-
dances, a mis l’accent sur un phénomène, 
la synesthésie. Ce terme, introduit en 
français en 1865, constitue un emprunt 
tardif au grec sunaisthésis qui signifie 
«perception simultanée», lui-même dé-
rivé du verbe sunaisthanesthai «sentir 
avec», un composé de sun, avec, en-

Marion Poirson-Dechonne

Université Paul Valéry, Montpellier
E-mail: marion.poirson@gmail.com

Film studies: Cinema and the Synesthetic Experience
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semble, et de aisthanesthai, percevoir par 
les sons, qui a également donné esthète et 
esthétique. Cete parenté sémantique n’est 
pas anodine. Phénomène étudié par les 
scientifiques, la synesthésie a quelque 
chose à voir avec la philosophie de l’art et 
l’histoire des formes; elle permet de poser 
la question du créateur comme celle du 
spectateur. 

En quoi consiste-t-elle exactement? 
Les scientifiques la définissent comme 
une association intermodale involontaire. 
La stimulation d’un sens peut affecter 
aussi un autre sens, sans stimulation 
spécifique de ce dernier. Il s’agit donc 
bien d’une conjonction de sensations. 
Des observations ont aussi montré 
que les perceptions synesthésiques, 
d’ordre individuel, étaient consistantes 
dans l’espace et dans le temps, mais 
également additives, ce qui signifie qu’il 
y a ajout d’un mode de perception et 
non substitution d’un sens à un autre. 
La synesthésie constitue une expérience 
dont la réalité est atestée. Si les 
correspondances font partie du quotidien, 
(certains d’entre nous opèrent assez 
facilement des analogies entre la vision, 
l’audition, le goût et l’odorat), l’expérience 
synesthésique s’avère plus fine et plus 
détaillée. Le neurologue américain R. 
Cytowic en a défini les critères: caractère 
involontaire (on ne la sollicite pas), 
projection dans l’environnement (elle est 
perçue de manière externe), durabilité (à 
chaque son on associera désormais une 
couleur), absence d’élaboration, caractère 
mémorable (on retient l’expérience et 
celle-ci favorise la mémorisation), dimen-

sion émotionnelle. Chaque personne 
possède sa propre perception, et l’on a pu 
répertorier trois formes de synesthésie:

Synesthésie modale, qui consiste dans 
le croisement de deux sens. La perception 
reste unidirectionnelle.

Synesthésie multimodale, avec le 
croisement de trois sens, ou plus. Con-
trairement à la précédente elle peut-être 
multidirectionnelle.

Enfin, synesthésie catégorielle ou cog-
nitive. Il ne s’agit plus là du croisement de 
divers sens mais de l’association de l’un 
d’eux avec un système de catégorisation 
culturelle (nombres, letres, unités de 
temps, phonèmes, etc.), la forme la plus 
fréquente restant l’alphabet coloré.

Certains artistes ont fait l’expérience 
des synesthésies. Des écrivains, 
Baudelaire, Nabokov, Rimbaud, des 
musiciens, Liszt, Rimski-Korsakov, 
Scriabine, des peintres, Kandinsky, David 
Hockney, Georgia O’Keefe. Mais que 
se passe-t-il dans le cadre du cinéma? 
Cete question, d’emblée complexe, 
ouvre sur une multiplicité d’interro-
gations. Le septième art sollicite la 
perception des spectateurs. Il s’adresse 
à deux sens essentiellement, la vue et 
l’ouïe. Peut-on parler de synesthésies 
dans ce contexte? Si leur existence est 
avérée, doit-on les concevoir comme 
le produit d’un travail du créateur 
ou de celui du public? Y a-t-il une 
façon cinématographique de mobiliser 
d’autres sens que la vue et l’ouïe? Et 
dans quelle mesure ces perceptions 
s’effectuent-elles simultanément, créant 
des correspondances à la manière baude-
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lairienne? Un lien privilégié se tisse-t-il 
entre le figural et le poétique, lorsque se 
pose la question de l’énergie et du désir?

1. Avant le cinéma, la théorie picturale

Au XIXème siècle, on a considéré 
que les couleurs correspondaient à 
des vibrations lumineuses, idée qui a 
contribué à la genèse de l’art abstrait. 
Evoquer la vibration des couleurs 
permetait de metre l’accent sur leur 
caractère formel au détriment de leur 
valeur représentative. Déjà, Kant s’était 
référé à Euler pour aĜrmer que les 
couleurs étaient des vibrations que l’on 
pouvait appréhender formellement. 
Schopenhauer lui-même se basait sur 
les travaux de Chladni pour rappeler 
les origines de l’action de la musique et 
de l’harmonie, et l’impact de la musique 
sur l’âme humaine. Les théoriciens du 
XIXème siècle ont mené une réflexion sur 
l’expressivité du signe et des tonalités. 
Un modèle a servi de référence à cete 
nouvelle appréhension de la couleur: 
celui de la musique. 

Un certain nombre de chercheurs, 
animés par l’idée de synesthésie, avaient 
tenté d’établir des relations entre la 
gamme et les couleurs. Ainsi, Georges 
Field et Charles Henry s’étaient intéressés 
au caractère vibratoire de ces dernières. 
Georges Field, auteur de divers traités 
consacrés à leur classification, s’était 
efforcé d’établir un système de mesure, 
chromometer ou metrochrome, basé sur 
le principe d’absorption de la lumière 
à travers des filtres colorés, et destiné à 

l’harmonisation des couleurs. Quant à 
Charles Henry, il avait modifié le cercle 
des couleurs établi par Goethe, et plus 
précisément Chevreul, fondé sur trois 
teintes primaires (bleu, rouge, jaune) 
et trois complémentaires (orange, vert, 
violet) qu’il jugeait arbitraire. Il avait 
privilégié la capacité dynamogène, 
proportionnelle d’après lui à la longueur 
d’ondes électromagnétiques, des coloris 
dans cete nouvelle configuration.Tous 
deux s’étaient atachés à dégager une 
correspondance entre couleur et musique. 
Dans la même optique, Georges Field 
avait imaginé une échelle d’intensité 
chromatique calquée sur le modèle 
de la gamme. Ses travaux avaient été 
partiellement repris par David Hay, qui 
avait créé un système fondé sur le chiffre 
sept dont il s’était servi pour dégager des 
lois harmoniques de la perception qui 
devaient influencer Kandinsky dans Du 
spirituel dans l’art. De la même manière, 
Charles Henry, puis son disciple, Maurice 
Griveau, et enfin l’abbé de Lescluze en 
1904 s’étaient appuyés sur les recherches 
des mathématiciens pour proposer leurs 
travaux sur la couleur. La musique avait 
également contribué à libérer la peinture 
de l’emprise mimétique du sujet.

Certains artistes avaient pour leur part 
construit une réflexion théorique fondée 
sur leur expérience et leur pratique, 
comme Kandinsky, qui devait à deux 
émotions artistiques l’orientation de sa 
peinture. L’une était sa découverte de 
La Meule de Monet lors de l’exposition 
des impressionnistes français à Moscou 
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en 1895. L’autre lui fut procurée par 
la musique. Lohengrin, de Wagner, qui 
déclencha une expérience synesthésique, 
et une représentation de Fantaisies 
prométhéennes de Scriabine à Moscou. 
Le musicien russe se référait également 
à la théorie des vibrations, qui accordait 
à la couleur une fonction émotionnelle 
calquée sur celle de la musique et 
permetait de légitimer de manière 
scientifique la relation entre peinture 
et musique, même si le compositeur 
l’envisageait dans un sens plus mystique 
que scientifique. Ainsi, l’éther revêtait 
pour lui une dimension poétique et 
multisensorielle. Kandinsky s’était ataché 
à la théorie des vibrations au cours de son 
premier séjour parisien (1906-1907), par 
le biais de la revue Les tendances nouvelles 
qui avait publié deux articles d’Henri 
Rovel sur le sujet, auxquels Kandinsky 
avait fait allusion dans Du spirituel dans 
l’art. Le peintre avait repris les théories 
de Rovel sur la musique en les appliquant 
aux couleurs et cité Scriabine dans son 
article De la composition scénique paru 
en 1912 dans l’almanach du Cavalier 
Bleu. Kandinsky s’interrogeait sur les 
relations entre les différents arts et se 
référait à leur dénominateur commun, la 
vibration. Il était d’ailleurs fasciné par les 
retranscriptions des vibrations sonores 
qui constituaient des images abstraites 
dont on pense qu’elles sont en partie à 
l’origine de sa peinture.

Kandinsky notait également que la 
symphonie des couleurs de Prométhée 
reposait sur le principe de la synesthésie. 

Mais si la plupart des théoriciens se sont 
atachés à metre en relation les idées 
de Kandinsky avec la théosophie, ils 
les ont rapprochées de la linguistique 
de Ferdinand de Saussure. La «sonorité 
intérieure» à laquelle Kandinsky faisait 
référence étant voisine du signifiant (que 
Saussure avait d’abord appelé «image 
acoustique»), ces théoriciens pensaient 
que la dualité d’effets physiques et 
psychiques pourrait être mise en relation 
avec la dualité du signe saussurien 
(signifiant et signifié). Le terme vibration 
serait une manière de nommer, faute 
d’un terme plus approprié, le contenu 
émotionnel et thymique de la couleur. 
Comme le mot, la couleur, devenue signe, 
n’aurait plus qu’un rapport arbitraire avec 
son référent. En dissociant le signifiant 
du signifié on s’atachait à la sonorité 
du mot, à ses potentialités expressives. 
Ce modèle a permis à Kandinsky de 
construire sa conception de la couleur, 
envisagée pour elle-même, sans lien 
avec des associations iconiques, comme 
le vert des feuilles ou le bleu du ciel. Le 
recours aux vibrations a donc représenté 
une étape primordiale dans la pensée 
de Kandinsky et son évolution vers 
l’abstraction. Il lui a permis d’élaborer, 
dans Du spirituel dans l’art, une syntaxe 
de la couleur. Le peintre désirait conférer 
à chaque couleur un contenu affectif ou 
émotif, désigné par le terme de vibration 
psychique, et éviter à l’art abstrait l’écueil 
d’un caractère trop décoratif.
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2. Le cinéma, une réflexion sur
les synesthésies: du corps des objets

au corps du spectateur

Certaines avant-gardes cinématogra-
phiques ont envisagé le cinéma d’un 
point de vue théorique, et cherché à 
metre en évidence sa spécificité, moins 
narrative que formelle. Le cinéaste 
Eisenstein, qui avait étudié la peinture, a 
construit les plans de ses films d’après le 
principe du nombre d’or. Il s’est inspiré 
de divers peintres, Gauguin, le Gréco, 
mais aussi de l’art des icônes. Toutefois, 
ce qui caractérise son cinéma, c’est le fait 
qu’il ne s’est pas contenté de reproduire le 
sujet ou la composition de ces dernières, 
il s’est aussi efforcé d’en retranscrire les 
tonalités. Il a laissé plusieurs pages de 
notes sur les couleurs d’Octobre et d’Ivan 
le Terrible, et pourtant, une seule séquence 
colorée apparaît dans le dernier de ces 
deux films. Eisenstein rappelait, dans 
son analyse du Gréco1, que l’impression 
de miroitement propre à l’artiste, 
que certains ont atribué à la peinture 
florentine, était certainement due à sa 
formation chez un peintre d’icônes, 
puisque l’art byzantin connaissait cet 
effet. Il prenait pour exemple Miracle de 
la Pentecôte, conservé au musée du Prado, 
avec ses draperies rouges cinabre et ses 
laques garance dans l’ombre.

Eisenstein lui-même affectionnait 
le rouge, le brun et l’or, tonalités domi-
nantes des icônes. Ne pouvant filmer en 
couleurs, il fait appel à la synesthésie 

1 Eisenstein S. M., Cinématisme, peinture et 
cinéma, Bruxelles, Éditions Complexe, 1980.

en substituant la sensation donnée 
par les ondes chromatiques à celle 
que confèrent les ondes musicales. 
Les tonalités musicales lui permetent 
de rendre, dans le contexte du noir et 
blanc, celles de la peinture. Comme 
il l’écrivait dans Au-delà des étoiles, il 
s’avérait «capable de transposer la tona-
lité jaune de l’image dans la tonalité 
musicale correspondante»2. L’onction 
du Christ (le terme chrestos, en grec, 
signifie consacré) est, selon Tertullien 
(De cultu feminarum), celle du sang versé, 
du martyre, qui le consacre. Autrefois, 
les rites de consécration des rois se 
faisaient par une onction d’huile. Dans 
la scène du sacre d’Ivan, le ruissellement 
des pièces d’or sur la tête du tsar (qui 
pourrait renvoyer au mythe de Danaé) 
évoque ce ruissellement de l’huile. Un 
or fluide est répandu sur la tête du jeune 
Ivan, donnant l’impression de baigner 
dans la couleur alors que l’image est en 
noir et blanc. L’or représente la lumière. 
Eisenstein évoque ses recherches dans 
La non- indifférente nature3. Ivan le Terrible 
met l’accent sur la lumière solaire dont 
le flamboiement permet d’opposer deux 
lumières, l’une, ruisselante, qui renvoie 
à la gloire royale, l’autre, tranchante et 
meurtrière, liée à la diagonale.

Ces tentatives d’Eisenstein renvoient à 
une capacité du cinéma, celle de produire 
des effets sensoriels, de les metre en 

2 Eisenstein S. M., Au-delà des étoiles, Éditions 
10-18, 1974, p. 276.

3 Eisenstein S. M., La non-indifférente nature, 
Œuvres, t. 2, Éditions 10-18, 1977.
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relation. Mais pour que ces effets existent, 
il faut qu’ils passent par un corps. 
Comment la théorie du cinéma traite-
t-elle cete question, en interrogeant ce 
corps du sujet de l’énonciation ou celui de 
l’énonciataire? Christian Metz a exploré 
dans Essais sur la signification au cinéma4 la 
question de la perception spectatorielle, 
et montré par quels moyens le septième 
art produisait une très forte impression 
de réalité.

Christian Metz:
la perception du spectateur

Christian Metz considère le cinéma 
comme un fait anthropologique. Il se 
réfère aux termes d’Albert Laffay, disant 
qu’il avait l’impression d’assister à un 
spectacle quasi réel, pour expliquer que 
le cinéma «déclenche chez le spectateur 
un effet à la fois perceptif et affectif de 
participation»5. Il suscite une «sorte 
de créance»6 immédiate, en raison de 
l’existence «d’un mode filmique de la 
présence»7, voire «d’emprise filmique»8. 
Ce qui provoque cete impression, c’est 
le mouvement de l’image, une idée déjà 
émise par Edgar Morin, que Christian 
Metz reprend et approfondit.

Le mouvement donne aux objets 
une «corporalité», une autonomie qui 
s’étaient refusées à leurs eĜgies immo-
biles, il les arrache à la surface plane 

4 Metz Christian, Essais sur la signification au 
cinéma, t1, Paris, Klincksieck, 1981.

5 Ibid, p. 14.
6 Ibid.
7 Ibid.
8 Ibid.

où ils étaient confinés, il leur permet 
de mieux se détacher comme «figures» 
sur un «fond». Libéré de son support, 
l’objet se «substantialise», le mouvement 
apporte le relief et le relief apporte 
la vie. On aura reconnu ici l’effet 
«stéréocinétique» dont l’importance pour 
le cinéma a été soulignée par Cesare L. 
Musati dans son article intitulé «Les 
phénomènes stéréocinétiques et les effets 
stéréoscopiques du cinéma normal»9.

Ainsi le cinéma apporte-t-il aux objets 
un supplément de corporalité; il contribue 
de façon indirecte à l’impression de réalité 
en leur conférant des corps, mais aussi 
de façon directe: le mouvement accorde 
à l’image une valeur de présent, alors que 
la photographie se perçoit comme trace 
d’un passé. Même si les objets ou les 
personnages n’apparaissent qu’en eĜgie, 
le mouvement qui les anime se révèle, lui, 
bien réel.

Or nous opérons parfois des con-
fusions. Ainsi, pour nous, est réel ce qui 
est tangible. La vue ne suĜt pas à atester 
de la réalité de quelque chose. L’exemple 
de Saint Thomas dans l’Évangile le 
montre bien. Christian Metz constate 
pour sa part que «c’est bien souvent 
par référence implicite au sens tactile, 
suprême arbitre de la “réalité” – le “réel” 
est irrésistiblement confondu avec le 
tangible – que nous ressentons comme 
des reproductions les représentations des 

9 Musatti Cesare L., «Les phénomènes sté-
réocinétiques et les effets stéréoscopiques 
du cinéma normal», Revue internationale de 
filmologie, tome 8, n  29, 1957.
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objets»10. Selon lui, le critère tactile de-
viendrait celui de la matérialité, nous 
permetant de diviser «le monde en objets 
et en copies»11. L’impression de réalité 
du cinéma proviendrait bien de celle de 
présence réelle du mouvement.

La notion de prothèse symbolique

Un autre sémiologue, l’Italien 
Gianfranco Betetini, a analysé la per-
ception du spectateur. Il s’est intéressé à 
la relation fantasmatique du spectateur de 
cinéma au texte filmique, et l’a baptisée 
du terme «conversation audiovisuelle»12.

Selon Gianfranco Betetini, le corps 
organique du spectateur tente d’établir 
un simulacre qui se substitue au rapport 
physique impossible avec le monde de 
l’écran. Le destinataire cherche à metre en 
scène, dans l’espace qui sépare son corps 
physique de l’écran, son rapport avec 
l’organisation symbolique du signifiant. 
Le corps du spectateur augmente son 
action en construisant un «autre», que 
Gianfranco Betetini désigne par le terme 
de «prothèse symbolique», ce terme étant 
pris au sens «d’appareil qui remplace un 
organe manquant», ou qui étend le rayon 
d’action d’un organe et peut lui permetre 
de pénétrer dans des lieux qui échappent 
à ses possibilités naturelles. Il peut ainsi 
combler son impuissance sensorielle en 
fabriquant un appareil symbolique qui 
remplace l’action des sens non stimulés.

10 Metz Christian, op. cit., p. 18.
11 Ibid.
12 Bettettini Gianfranco, La conversazione 

audiovisiva, Milan, Bompiani, 1988, p. 27.

L’absence d’un corps, celui du sujet 
de l’énonciation, est intégrée par des 
traces symboliques de son organisation 
signifiante. La présence d’un corps, celui 
du destinataire, est remplacée par une 
production symbolique. Il en a besoin 
pour entrer en contact avec les fantasmes 
de l’écran et leur univers discursif.

Gianfranco Betetini s’atache à mon-
trer comment le spectateur réussit à 
combler le manque. Si la coprésence 
énonciateur/énonciataire se révèle im-
possible au cinéma, le spectateur ne peut 
conférer de matérialité à ces ombres de 
corps sur l’écran qu’en sollicitant des sens 
qui ne le sont pas habituellement. Je me 
souviens pour ma part d’une expérience 
faite en visionnant à la télévision Les 
Derniers jours de Pompéi. J’avais cru 
sentir une odeur de brûlé au moment de 
l’éruption du Vésuve. J’étais même sortie 
dans le jardin pour vérifier qu’il n’y avait 
à l’extérieur aucun écobuage, et que cete 
sensation olfactive ne constituait qu’une 
illusion des sens, suscitée par des images 
de film. Cete odeur émanait d’une 
suggestion très forte, et non de la réalité. 
Ainsi, comme l’a montré Gianfranco 
Betetini, le spectateur a tendance à 
remplacer les organes des sens non 
sollicités par des prothèses symboliques.

3. Toucher l’image
ou la relation cinéma et peinture

Touchorama. Ce sketch d’Hamburger 
Film Sandwich (John Landis, 1977) con-
stitue une parodie des expériences de 
projection expérimentales des années 
1950. Comme l’indique son titre, la pro-
jection de ce court métrage fait intervenir 
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le sens du toucher. Un homme entre 
dans une salle de cinéma où l’on projete 
See You Next Wednesday, à l’aide d’un 
dispositif spécial. Un employé s’installe 
auprès de lui, et lui permet de ressentir 
physiquement l’action du film. Il vaporise 
du parfum sur lui, le brûle, le caresse, le 
menace avec un couteau. Au moment où 
le malheureux spectateur, la projection 
achevée, commence à se détendre, 
un commentateur annonce le titre de 
la séance suivante: Gorge profonde. Le 
spectateur s’enfuit.

Le ton de comédie ne fait pas oublier 
que ce sketch met précisément l’accent 
sur ce qui manque au cinéma, la multi-
sensorialité, et que tente de rétablir 
la réalité virtuelle, avec des modes 
d’immersion de plus en plus sophistiqués. 
Certains capteurs permetent de solliciter 
ce sens du toucher, que Condillac 
célébrait dans son Traité des sensations13. Le 
philosophe y abordait cete question sous 
l’angle de la connaissance ou du plaisir 
qu’il procure, et de la conceptualisation 
qu’il permet. Or, le cinéma n’agit que sur 
deux sens, la vue et l’ouïe; la séance mise 
en scène par John Landis renvoie à des 
tentatives isolées, dispositifs trop onéreux 
ne s’adressant qu’à un spectateur à la 
fois. La plupart du temps, le spectateur 
compense de lui-même l’absence de 
stimulation sensorielle. Mais dans le cas 
du toucher, les choses semblent se révéler 
différentes. Certains films ne présentent-
ils pas des images capables non seulement 
d’activer l’imaginaire du spectateur, 

13 Condillac, Traité des sensations, réédition, 
Paris, Fayard, 1984.

mais de faire ressentir les sensations 
tactiles? Et quels enjeux de croyance, ou 
de plaisir esthétique en découlent-ils? Je 
m’efforcerai donc, à partir de Logique de 
la sensation de Deleuze, sur la peinture de 
Francis Bacon14, de transférer certaines 
analyses au domaine du cinéma pour 
comprendre la manière dont quelques 
réalisateurs, et plus particulièrement 
Paradjanov, abordent la question du 
toucher et des sens. 

L’optique et l’haptique 

Le sens du toucher, pour Deleuze, 
s’inscrit dans le cadre plus général de 
la sensation, que le philosophe définit 
comme l’une des voies empruntées par 
la peinture pour échapper à la figuration. 
Cete mise en évidence de la sensation, 
initiée par Cézanne, apparaît comme 
une alternative à cete autre option, 
l’abstraction. La sensation réside dans 
le corps: «c’est le corps, non pas en 
tant qu’il est représenté comme objet, 
mais en tant qu’il est vécu comme 
éprouvant telle sensation»15. Celle-ci «agit 
immédiatement sur le système nerveux, 
qui est de la chair»16, alors que la forme 
abstraite «s’adresse au cerveau, agit par 
l’intermédiaire du cerveau, qui est de 
l’os»17. La peinture, définie comme une 
forme d’hystérie, investit l’œil par ses 
lignes et ses couleurs.

14 Deleuze Gilles, Francis Bacon, Logique de la 
sensation, Paris, Gallimard, coll. «L’ordre 
philosophique», 2002.

15  Ibid, p. 40.
16  Ibid., p. 39.
17  Ibid.
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Mais l’œil, elle ne le traite pas comme 
un organe fixe. Libérant les lignes et 
les couleurs de la représentation, elle 
libère en même temps l’œil de son 
appartenance à l’organisme, elle le libère 
de sa qualité d’organe fixe et qualifié: 
l’œil devient virtuellement l’organe 
indéterminé, polyvalent, qui voit ce 
corps sans organe, c’est-à-dire la figure, 
comme une présence.18

La peinture démultiplie les yeux du 
spectateur, qui colonisent l’ensemble de 
son corps, le transformant en moderne 
Argus. A partir d’un ouvrage de Riegl, 
Deleuze pose la question de la proximité 
en peinture, question liée à celle de la 
surface et du toucher. Il définit la notion 
de planéité, qui apparaît dans les bas-
reliefs égyptiens, comme une forme et 
un fond saisis sur le même plan; cete 
caractéristique contribue à les rapprocher 
l’un de l’autre, mais aussi du spectateur. 
La planéité constitue l’un des principaux 
traits de la peinture égyptienne, dont 
l’espace serait la conséquence de con-
ditions de vie et de nature, d’un rapport 
particulier de la pyramide et du désert, 
de l’œil et du désert. Cete planéité induit 
une peinture constituée de trois éléments: 
le fond, la forme, et tout ce qui rapporte 
le fond à la forme et la forme au fond, le 
contour. La Belle Angèle, de Gauguin, un 
visage de paysanne se détachant sur un 
aplat de couleur, se caractérise par une 
profondeur très réduite, que Deleuze 
appelle «profondeur maigre»19. Comme 

18  Ibid. p. 54.
19  Ibid. p. 129.

dans la peinture égyptienne, forme et 
fond paraissent se situer sur le même 
plan. Ce tableau a posé un problème au 
peintre, celui du traitement de la chair, 
diĜcile à restituer sans sombrer dans 
la grisaille; il l’a résolu en usant de tons 
rompus. Deux éléments fondamentaux se 
dégagent de La Belle Angèle: un fond en 
aplat et une figure traitée en tons rompus. 
Enfin, un troisième, le cloisonnement, 
unit les deux précédents. Il consiste 
en un trait jaune qui cercle la figure, et 
permet aux tons rompus de celle-ci de 
communiquer avec la couleur du fond. 
Sa fonction s’avère fondamentale car 
il place forme et fond quasiment sur le 
même plan.

La même technique se retrouve dans 
les tableaux de Bacon: un fond en aplat, 
une figure en tons rompus, et un contour 
autonome qui renvoie la forme au fond 
et le fond à la forme. Toutefois, une 
variante intervient: il ne s’agit plus d’un 
cloisonnement, mais d’un effet de surface 
ou de volume, dont la tonalité entre en 
relation avec celle de l’aplat. Les tableaux 
de Bacon font intervenir trois régimes de 
couleur: le premier, ou régime contour, 
puis un second, assuré par l’aplat, et 
un troisième, enfin, suscité par les tons 
rompus. Hommage à l’Égypte, cete 
technique se révèle pourtant différente de 
celle pratiquée dans l’Antiquité, à savoir 
une linéarité qui provenait de l’identité 
du plan avec la forme et le fond. Chez 
Bacon ou Gauguin, en revanche, on 
recense une forme, un fond, et un contour 
autonome, cristallin, géométrique.

L’intérêt de l’espace inventé par 
les Égyptiens réside dans cet effet de 
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rapprochement qui, consciemment ou 
inconsciemment, sollicite une vision 
particulière, à l’image de la vue proche 
que provoque le désert. A partir de cet 
espace, ce n’est pas seulement la forme et 
le fond qui sont présents pour l’œil sur le 
même plan. Le spectateur se trouve tout 
aussi proche. Cet œil, qui s’apparente 
à une forme de toucher, devient un œil 
tactile.

Pour Deleuze, à côté de la première 
fonction de l’œil, ou fonction optique, 
intervient une seconde, qui s’apparente 
au toucher et qu’il baptise vision haptique. 
La peinture, en metant le fond et la forme 
sur le même plan, s’adresse à cet œil 
haptique. Si la lumière sollicite la première 
fonction, la couleur, pour sa part, sollicite 
la seconde. C’est pourquoi le philosophe 
se demande si la couleur chez Bacon ne 
permetrait pas d’une manière originale 
de reconstituer cete vue haptique que les 
Egyptiens avaient inventée par le biais 
d’autres techniques:

En effet, le contour comme lieu est 
le lieu d’un échange dans les deux sens, 
entre la structure matérielle de la Figure, 
entre la Figure et l’aplat (...) Le contour 
est comme une membrane parcourue 
par un double échange. Quelque chose 
passe, dans un sens et dans l’autre. 
Si la peinture n’a rien à narrer, pas 
d’histoire à raconter, il se passe quand 
même quelque chose, qui définit le fonc-
tionnement de la peinture.20

20 Deleuze Gilles, Francis Bacon, Logique de la 
sensation, Paris, Gallimard, coll. «L’ordre 
philosophique», 2002, p. 21.

L’aplat est ainsi pris dans un mou-
vement par lequel il forme un cylindre, 
enveloppant la figure, et cete dernière 
l’accompagne de toutes ses forces. Le 
bas relief égyptien «opère la connexion 
la plus rigoureuse de l’œil et de la main 
parce qu’il a pour élément la surface 
plane; celle-ci permet à l’œil de procéder 
comme le toucher»21. Elle lui confère une 
fonction tactile. La forme est perçue 
comme tangible et doit sa clarté à cete 
tangibilité. Le colorisme du peintre ne 
construit pas seulement des rapports de 
tons chauds et de tons froids, d’expansion 
et de contraction, mais aussi des accords 
entre tons purs et tons rompus:

Ce qu’on appelle vision haptique, 
c’est précisément ce sens des cou-
leurs. Ce sens, ou cete vision, concerne 
d’autant plus la totalité que les éléments 
de la peinture, armature, figure et 
contour communiquent et convergent 
dans la couleur.22

À partir de là, ne peut-on pas trans-
poser au cinéma la théorie deleuzienne 
et lire certains films sur la peinture à sa 
lumière? Par quels moyens le 7ème art va-
t-il restituer la sensation du toucher?

Cinéma optique, cinéma haptique

Certains théoriciens de cinéma, 
Pascal Bonitzer, Jacques Aumont, ont 
poursuivi la réflexion de Deleuze et 
tenté d’appliquer ses remarques au 7ème 
art. Jacques Aumont, dans L’œil, la main 

21 Ibid., p. 115.
22 Ibid., p. 143.
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et l’esprit23, reprend certaines réflexions 
du philosophe, qui oppose la main, 
emblème de l’action, à l’œil, emblème 
de l’intelligence. Ces deux conceptions 
induisent deux formes opposées de 
pratique artistique. La main assure le 
contact avec le matériau, mais l’œil 
commandite l’opération, sans le toucher. 
La sculpture de la Renaissance a opposé 
le sculpteur qui travaillait la glaise, en 
contact avec la matière, à celui qui maniait 
le ciseau, faisant de la sculpture une cosa 
mentale. On retrouve dans la vision même 
deux qualités opposées, le regard abstrait, 
intellectuel, idéel, et le toucher concret, 
matériel. Michel-Ange privilégiait l’op-
tique. Le sculpteur Adolf Hildebrand a 
opposé la vue optique, correspondant à la 
vision de loin, qui organise mentalement 
le visible, à une seconde, qu’il nomme 
haptique, correspondant à la vision de 
près. Il la dépeint comme engluée dans 
la matérialité même de la matière qu’elle 
regarde.

Cete distinction entre l’optique et 
l’haptique, Pascal Bonitzer la repend dans 
Le champ aveugle24, lorsqu’il retrace un 
aspect précis de l’évolution du cinéma. 
En effet, quand ce dernier a commencé 
à différencier les plans, à articuler entre 
eux des cadrages de grosseurs diverses, 
il s’est trouvé comme écartelé entre 
deux possibilités, celle de l’optique et 

23 Aumont Jacques, L’Œil, la main et l’esprit, in 
De l’esthétique au présent, De Boeck et Lan-
cier, 1998.

24 Bonitzer Pascal, Le Champ aveugle, Cahiers 
du cinéma, Éditions de l’Etoile, 1982.

celle de l’haptique. Le cinéma soviétique 
a compris l’importance de la vision de 
près. Deux réalisateurs en particulier, 
Eisenstein et Koulechov, ont construit un 
cinéma fondé sur le montage et l’impact 
du gros plan, auquel ils ont conféré une 
importance émotionnelle considérable. 
Puis le parlant a institué les règles de 
continuité inventées par Koulechov 
en loi intangible, tandis que le cinéma 
généralisait l’usage du plan moyen. Le 
gros plan au cinéma constitue une surface 
sans profondeur. Il abolit la profondeur 
de champ et le réalisme perspectif qu’elle 
suscite, et permet de traiter l’espace de 
l’écran comme une pure surface.

Pour Jacques Aumont, le fantasme 
de vision haptique a pu, de façon 
emblématique, traduire la sensation que 
la caméra devenait le prolongement du 
toucher. Le cinéma s’est servi de la force 
haptique du gros plan et du très gros 
plan. Certains films de genre l’ont mis 
en évidence, d’autres comme Hitchcock, 
dans Fenêtre sur cour, en ont usé de façon 
métaphorique. Mais la question émerge à 
nouveau avec les films sur l’art. Filmer un 
tableau ne constitue pas un acte anodin, 
au contraire. Que se passe-t-il lorsque le 
cinéma s’atache à donner la sensation 
de la peinture? Laquelle de ces deux 
visions, l’optique ou l’haptique, va-t-elle 
prédominer, et certains réalisateurs ne 
laissent-ils pas une tension s’exercer entre 
ces deux tendances?
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4. De la peinture au cinéma:
la sensation tactile

De la touche du peintre
au toucher cinématographique

Dans un des courts métrages qui 
composent Rêves (1990), intitulé Les 
corbeaux, en référence au célèbre opus de 
Van Gogh, Le champ de blé aux corbeaux, 
Akira Kurosawa imagine qu’un visiteur 
de musée pénètre dans un des tableaux 
du peintre, et se trouve immergé dans 
plusieurs de ses œuvres, qu’il parcourt 
comme des paysages. Diderot, dans 
ses Salons, abordait déjà l’idée d’entrer 
dans les tableaux, et décrivait par ce 
biais un certain nombre d’œuvres; de 
nos jours, la réalité virtuelle prévoit 
ce type d’immersion qui permetrait 
d’aborder une œuvre d’art de l’intérieur. 
Comme l’écrivait encore Deleuze: «Moi 
spectateur, je n’accède à la sensation 
qu’en entrant dans le tableau, en accédant 
à l’unité du sentant et du senti.»25

Dans le court métrage d’Akira 
Kurosawa, le tableau commence par 
devenir réel, vivant; les personnages 
bougent, parlent, la lumière accroche les 
irrégularités du sol, sa surface granuleuse, 
la texture d’un chapeau de paille ou d’un 
visage barbu. Le passage de la réalité à 
l’espace de la toile se fait dans le cadre 
d’une profondeur de champ réduite, 
qui conserve la bi-dimensionnalité de la 
peinture. Le film n’abolit pas la vision de 
loin, mais la rend minoritaire. Un certain 
nombre de déplacements latéraux du 

25 Deleuze Gilles, op. cit., p. 40.

personnage dans la toile accentuent cete 
sensation. Quand le spectateur arpente 
l’espace peint, il évolue parfois dans 
un monde de détails, démesurément 
agrandis, envahissant l’écran. Les touches 
de pinceau sont grossies, amplifiées. 
Des effets de matière et d’empâtement 
surgissent. La figuration disparaît; le 
personnage marche sur la matière même 
de l’œuvre; il n’y a plus de chemin, mais 
des stries, les traits vifs, vigoureux, de la 
couleur appliquée sur la toile.

Au final, c’est la réalité qui tend à 
imiter le tableau: le spectateur se trouve 
face à un chemin qui serpente, au milieu 
d’un champ de blé. L’aplat bleu du ciel 
surmonte les ondulations d’un champ 
qui semble reproduire les traits de 
pinceau. Le peintre disparaît, absorbé 
par la ligne d’horizon. A son passage, 
il fait s’élever un vol de corbeaux. Le 
spectateur se trouve alors non à la place 
de Van Gogh représenté à la fin du film, 
mais à celle de l’observateur; et pourtant, 
il devient paradoxalement Van Gogh, 
lorsque ce dernier peignait Le champ de 
blé aux Corbeaux. Puis un travelling arrière 
rétrécit l’espace du tableau et le resitue 
dans le cadre du musée. Le Japonais 
contemple l’image qui paraît bouger, se 
brouiller, nous rappelant l’animation qui 
a précédé. 

Ivre de femmes et de peinture, d’Im 
Kwon Taek (2002), s’ouvre sur le 
gestus même du peintre. Un léger bruit 
accompagne le mouvement d’une main, 
traçant des signes sur le papier. Le gros 
plan s’amplifie jusqu’au quasi insert. La 
proximité du filmage restitue l’humidité 
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luisante de l’encre encore fraîche, les 
bulles que le support n’a pas encore 
absorbées. L’œil et la main coïncident ici: 
celui du spectateur est très proche de cete 
main dont le geste fait l’ouverture du 
film. La vue subjective l’installe d’emblée 
à la place du peintre, l’immerge dans le 
récit par le biais de l’œuvre en train de 
se faire. À ce plan succède une série de 
plans subjectifs ou semi-subjectifs. Des 
gros plans s’atardent ensuite sur le 
visage du peintre, le grain de sa peau, sa 
moustache. La lumière restitue les plus 
infimes nuances, l’éclat du tissu ou celui 
du papier mouillé. Puis un panoramique 
vertical présente le tableau achevé comme 
un rouleau peint qu’on déroule sous le 
regard des spectateurs.

Cete ouverture ne constitue toutefois 
qu’un aspect de l’appréhension de 
l’espace par le film, qui joue aussi sur 
les plans d’ensemble et la profondeur 
de champ. Les moments où les tableaux 
sont filmés de près s’accompagnent 
d’une réflexion sur la peinture, un 
questionnement esthétique sur le travail 
du peintre. Le film met en évidence sa 
dimension picturale en multipliant les 
fenêtres et les sur-cadrages. À diverses 
reprises, il joue sur la proximité, le détail: 
broderie d’un vêtement, feuilles mouillées 
par la pluie, fleurs écloses; la sensation 
du toucher s’impose à divers instants 
par des effets duveteux, ou liquides, sans 
que se perde la dimension esthétique. 
Le montage associe des fragments de 
peinture à des parcelles de réalité: une 
toile d’araignée peinte répond à celle qui 
frémit doucement dans l’air matinal. A 
une touffe de violetes succède un oiseau 

sur sa branche, puis un oiseau peint, 
tandis qu’une jeune fille s’émerveille 
du réalisme du tableau. La beauté et la 
sensualité du visage des femmes sont 
également sublimées par le cadrage qui 
les constitue en portraits, aussi tactiles 
qu’expressifs.

Mais la caméra ne se contente pas 
de magnifier les étoffes précieuses ou 
la féminité. Il lui arrive de s’atarder 
sur l’humilité des matières ou les faces 
ravinées de rides. On retrouve à diverses 
reprises l’impression initiale: celle d’un 
tableau qu’on peint sous nos yeux, et 
dont l’encre, qui n’a pas encore séché, 
pourrait tacher nos doigts. La peinture 
se présente sous un aspect sensuel, 
sensible, tactile, et nous fait pénétrer au 
cœur de la création. A la fin du film, le 
passage du protagoniste dans un atelier 
de potier reproduit le contact avec la 
matière, les doigts pétrissant le vase, la 
sensation collante de l’argile humide, 
puis l’incandescence du verre en fusion; 
l’impression haptique est alors associée à 
ses divers états, à sa métamorphose par 
l’eau et par le feu.

De Sayat Nova, couleur de la grenade, 
à Achik Kerib: la sensation tactile chez 

Paradjanov

Toutefois, dans ce domaine, un de-
gré supplémentaire semble ateint par 
Paradjanov, qui use du gros plan, mais 
aussi d’autres procédés rappelant ceux de 
Bacon, et s’inspire, de façon constante, de 
la peinture. 

Sayat Nova, couleur de la grenade 
(1968) repose sur l’effet citationnel. 
Le film représente un certain nombre 
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d’enluminures, d’icônes, de fresques, 
mitres ou bannières décorées de motifs 
religieux. Toute une modélisation s’opère 
par le biais de ces objets. De la même 
manière, le début du film présente des 
miniatures en gros plan alternant avec 
des pages de calligraphie dont s’alignent 
les délicates arabesques, les entrelacs 
subtils.

Sayat Nova recrée un espace bi-
dimensionnel qui est celui de la peinture 
en refusant la profondeur de champ, 
sans présenter nécessairement des 
portions d’espace réduit. Figures, objets 
et fond paraissent se situer sur un seul 
et même plan. Cete impression s’avère 
d’autant plus forte que le film se déroule 
sur un rythme lent et contemplatif. 
Les ouvertures ne délivrent aucune 
profondeur. Les personnages se déplacent 
très souvent de façon latérale. L’accent 
est mis sur la frontalité, comme dans 
ces plans successifs où apparaît le poète, 
tenant chaque fois un emblème différent à 
la main: un crâne, une bougie et une rose 
blanche, deux roses blanches, etc.

Dans Achik Kerib (1988), s’exerce la 
même forme de modélisation par la 
peinture. À plusieurs reprises, le film 
met en scène des images peintes que 
le réalisateur fait correspondre à celles 
qu’il filme. Peinture et représentation 
de la réalité fusionnent à travers 
l’ostensible facticité des images «réelles»: 
fausses barbes, fausses moustaches des 
personnages qui suggèrent une repré-
sentation théâtrale. La peinture vue de 
près, dans certaines séquences, s’écaille, 
se craquèle. Dans un passage, des fresques 

animalières (cheval, bœuf) laissent 
apparaître la matière des pigments qui 
les colorent, par des granulations ou de 
légers effets de relief, rendant visible 
leur dimension tactile. Des miniatures en 
plan rapproché (figures de femmes aux 
grands yeux maquillés de khôl, et aux 
sourcils qui se rejoignent) sont ailleurs 
mises en relation avec des personnages 
féminins. Ainsi, de constants va-et-vient 
s’établissent entre fresques, miniatures, 
personnages et animaux. Certains plans 
sont composés à la manière de tableaux, 
de collages ou d’assemblages, dans 
une configuration spatiale irréaliste. 
À tout ce travail de composition on 
peut ajouter les procédés typiquement 
cinématographiques qui vont confondre 
cinéma et peinture, pour susciter la 
sensation tactile, l’impression du toucher.

Ainsi, la bi-dimensionnalité de la 
peinture, caractérisée par l’absence de 
profondeur de champ, définit assez 
bien l’espace du plan tel que le conçoit 
Paradjanov. Dans Sayat Nova, murs ou 
tapis constituent des aplats sur lesquels 
se détachent les corps ou les visages. 
Et si les tapis présentent des motifs, 
contrairement à la définition même des 
aplats, qui sont des pans de couleur 
unie, leur monochromie (prédominance 
de l’écarlate, la tonalité éponyme du 
film), permet de rappeler leur rôle: 
surfaces plates, planes, ils suppriment 
la profondeur. En outre, les camaïeux 
de rouges possèdent une autre fonction 
qui vient accentuer cet effet. Le choix de 
conserver une seule nuance de couleur, 
outre sa signification symbolique (le jus 
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du fruit, le sang versé, la teinture rouge), 
fait qu’il n’y a pas d’antagonisme entre 
couleurs qui avancent et couleurs qui 
reculent, ce qui pourrait donner l’illusion 
de profondeurs différentes. Le rouge qui, 
par nature, est une couleur qui avance, 
contribue ici à la sensation de surface. 
Il apparaît dès le début du film, sous 
sa forme liquide: trois grenades qui 
saignent, puis un poignard, posé sur une 
étoffe blanche. Le rouge imbibe le tissu, 
qui l’absorbe, et paraît imbiber l’écran, 
confondu avec la toile blanche, sur lequel 
s’inscrivent les images. La couleur se 
diffuse et rappelle le titre. On retrouve 
ainsi l’impression suscitée par la peinture 
égyptienne ou les tableaux de Bacon: des 
figures paraissant se situer sur le même 
plan que le fond.

Paradjanov joue également sur la 
frontalité des personnages et des objets 
en usant d’une focale particulière. 
Quand il exécute un travelling arrière, la 
profondeur de champ ne jaillit pas pour 
autant. Un mur ou une haie occulte le 
décor et présente un obstacle au regard. 
La perspective s’abolit, la caméra plaque 
les personnages sur le fond et traite 
le décor (même naturel) à la manière 
d’une toile peinte, ou d’une icône. Les 
portes et les fenêtres n’ouvrent sur rien. 
Les plongées accentuent cete sensation. 
Par leur fonction d’écrasement, elles 
aplatissent les personnages, les plaquent 
au sol. Ainsi, ces divers plans de Sayat 
Nova où l’enfant gît sur un ensemble de 
rectangles: tapis, livres ouverts. Ou le 
visage de la mère du poète, en tenue de 
deuil, d’Achik Kerib, qui s’inscrit sur un 

aplat noir. Sa blancheur est soulignée 
par le fond et les vêtements sombres, 
et accentuée par l’éclat des pièces de 
monnaie qui l’auréolent. Le contraste 
radical de couleur l’empêche de se 
confondre tout à fait avec le décor.

Quant aux miroirs d’Achik Kerib, qui, 
à l’instar de ceux de Bacon, décrits par 
Deleuze26, ne réfléchissent rien, ils ne 
créent ni sensation de profondeur, ni 
d’ouverture de l’espace, mais reviennent 
sur le personnage; sans absorber ce qu’ils 
reflètent, comme ceux de Bacon, ils se 
bornent à restituer l’objet le plus proche. 
Pour Sayat Nova, toutefois, la démarche 
s’avère moins radicale que pour Achik 
Kerib. Les miroirs permetent encore 
de créer une illusion de profondeur 
en reflétant des objets absents du plan 
comme cet angelot dont on voit tourner 
l’image, inscrite dans le cadre du 
miroir. Il n’en reste pas moins que les 
personnages se détachent sur des aplats 
blancs ou noirs, que l’espace, pourtant 
divisé en plans, donne une impression 
de surface, qu’accentuent les plongées: 
celle qui montre ces pieds de femmes, 
garnis de bracelets de chevilles, pressant 
les tapis pour les netoyer; celle qui 
plaque un enfant, bras en croix, sur des 
écheveaux de laine pourpre ou carmin; 
celle qui appréhende les fragments 
d’un corps féminin, sein et coquillage 
côte à côte, séparés par ce filet d’eau qui 
ruisselle dans le sillon formé entre les 
seins. Le film met ainsi en évidence la 
dimension verticale, en présentant des 

26 Ibid., p. 25.
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personnages debout ou en lévitation, des 
escaliers, échelles, suggérant des motifs 
ascensionnels, des empilements d’objets 
(livres, pierres). Cet accent porté sur la 
verticalité et l’horizontalité (dimensions 
du sacré) permet de glorifier une 
spatialité différente de la profondeur de 
champ. Le regard se porte vers le haut.

Mais Paradjanov joue aussi sur une 
forme d’encombrement de l’espace pour 
abolir la perspective. La proximité, la 
lumière font percevoir les matières. De 
gros plans restituent la dimension tactile 
des objets. Une jeune fille fait glisser 
sur son visage une bande de dentelle, 
dans un effet d’occulté/révélé, tout en 
coqueterie, qui pourrait rappeler le jeu 
de Colombine avec le masque dans la 
Commedia dell’arte. La dentelle découpe 
le visage et dessine sur la peau de fragiles 
motifs. De la transparence et de l’opacité 
que suscite le déplacement de la dentelle 
on peut rapprocher l’effet des voiles, de 
l’eau, de la lumière.

Avec Achik Kerib, l’impression tactile 
est aussi amplifiée par la proximité. Celle 
du fond et de la figure, celle des objets 
et des visages. L’accent est mis sur les 
détails, sur les matières: tesselles de 
mosaïque et leur ciment jointif, sculptures 
de bois, peau des visages, poils drus 
d’une barbe. Le gros plan permet la mise 
en relation de motifs inscrits sur des 
supports différents: signes d’écriture, 
gravés dans l’argile, dessins d’un tapis 
beige. Parfois, la dimension tactile revêt 
un aspect sensuel: un sein perlé de 
goutes d’eau côtoie un coquillage en 
nacre. Le mamelon du sein et sa rotondité 

rappellent la spirale du coquillage. L’éclat 
des goutes d’eau, disséminées sur la 
peau, crée une sensation lumineuse 
différente de la brillance de la nacre. 
Nuance des matières. Ailleurs, des 
fragments d’étoffe miroitent. Des pièces 
d’or scintillent au soleil. La délicatesse 
d’un collier d’organdi, au cou des fiancés, 
joue sur la transparence assortie d’un 
léger relief.

Dans un paysage, l’eau d’une 
cascade, filmée en plan rapprochée et 
en panoramique vertical, ruisselle sur 
des pierres, jusqu’aux remous du bassin, 
à l’endroit où émerge une aiguière de 
métal. L’œil du spectateur capture les 
diverses nuances de gris, de la pierre 
au métal mouillé, magnifiées par la 
lumière, qui restitue aussi les aspérités, 
les ciselures, l’impression de fraîcheur, 
la sensation du lisse ou du rugueux. 
Dans une séquence, un joueur de buccin 
souĝe dans un coquillage hérissé de 
pointes, dont les reliefs contrastent avec 
le poli d’un vase en céramique vernissée, 
doux au toucher. Ailleurs, le cinéaste 
recrée les barbouillages de la peinture, la 
sensation de la chair, ou celle du tissage; 
il restitue l’aspect sablonneux du sol, 
celui, plus rêche, d’un visage noirci de 
barbe, la surface irrégulière de la neige 
piétinée, la texture de l’herbe, le contact 
d’un tigre en peluche. Parfois, l’image 
semble mouchetée: ce sont des grains de 
riz ou des pétales, filmés de très près, qui 
la floutent discrètement. D’autres fois, 
ces plans rapprochés suscitent l’émotion. 
Ainsi, lorsque le poète tente de désaltérer 
le barde âgé et mourant, il fait couler sur 
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ses lèvres sèches le jus d’une grenade; un 
filet rouge comme du sang ruisselle sur le 
cou du barde.

Mais quelle signification revêt cete 
dimension haptique dans les films de 
Paradjanov?

5. Poétique et figural:
où le cinéma rencontre la poésie

Cinéma et poésie semblent de loin 
les arts les plus éloignés. Si, à l’origine, 
le cinéma s’est avéré proche de la poésie, 
ses choix vers des contenus et une 
forme narrative l’ont éloigné de cete 
dernière. Pourtant, en dépit des écarts, 
des traits communs subsistent. Certaines 
problématiques des formalistes russes, 
qui metaient notamment l’accent sur 
la question du langage, pour exprimer 
la dimension poétique du cinéma, sa 
cinématographicité aussi, ont été reposées 
par Christian Metz au cours des années 
1970, dans Essais sur la signification au 
cinéma, en particulier dans le chapitre 
Le cinéma langue ou langage? Henri Agel, 
qui avait repensé le cinéma à l’aune des 
textes de Mikel Dufrenne sur la poétique, 
insistait sur le pouvoir, commun à ces 
deux arts, de révélation, en se référant 
aux écrits d’André Bazin sur la dimension 
ontologique du septième art.

Quant à la dimension du rêve, qui 
s’atache au poétique, évoquée par Mikel 
Dufrenne et reprise par Christian Metz, 
elle s’avère de nos jours d’autant plus 
agissante que l’analyse figurale vient à 
nouveau la convoquer pour proposer 
une nouvelle méthode de lecture des 
images. Celles de l’art seraient traversées 

par les mêmes forces que les images 
latentes du rêve, et l’émergence du désir 
dans l’image produirait des formes, ou 
plutôt de l’informe, nécessitant de poser 
la question du figurable plus que celle de 
la représentation. Dans ces conditions, 
ne peut-on pas envisager la question 
des synesthésies comme une nouvelle 
irruption du poétique, qui manifesterait 
le lien, plus étroit qu’il n’y paraît, entre 
ces deux formes d’art?

En metant en évidence les synes-
thésies, Baudelaire revisitait la notion 
de correspondance universelle défendue 
par la poésie. Au-delà de la question 
du microcosme et du macrocosme, il 
proposait des correspondances sen-
sorielles, révélées par le poète, mais 
qui pouvaient aussi faire naître chez le 
lecteur des images multi-sensorielles. Le 
cinéma, qui touche deux sens à la fois, 
s’est ataché aussi à éveiller cete idée des 
correspondances. Je me souviens du plan 
d’un film de Jean-Luc Godard, Vivre sa 
vie (1962), qui montrait une tasse de café; 
un siphon se créait à sa surface, auquel se 
substituait le tournoiement d’une galaxie. 
Les correspondances visuelles auxquelles 
l’image est accoutumée, par l’usage 
fréquent de la métaphore, se déclinent 
aussi autrement, soulignant la proximité 
qui s’instaure entre cinéma et poésie. Le 
désir d’Eisenstein, transposer des notions 
de couleur et de matière, dans une image 
en noir et blanc, et bidimensionnelle, est 
désormais relayé par d’autres procédés. 
Les sensations tactiles qui coïncident 
avec la vision et l’audition de l’image 
se trouvent désormais exprimées par 
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l’utilisation de la 3D. Ainsi, le film Pina 
(2011) de Wim Wenders, consacré à la 
danseuse Pina Bausch, crée une proximité 
troublante entre spectateurs et danseurs, 
en conférant du relief à ces derniers. La 
grote des rêves perdus (2010) de Werner 
Herzog restitue la matière et les aspérités 
des peintures rupestres, nous permetant 
d’approcher les pigments de l’artiste. La 
relation au créateur et à l’œuvre se trouve 
modifiée par l’addition des expériences 
sensorielles, proches de la synesthésie.

Que dire en guise de conclusion? En 
dépit de son insuĜsance technique, le ci-
néma permet la synesthésie. Les rares ex-
périences de multi-sensorialité en salle, 
comme le cinéma sentant, ont été aban-
données, car trop peu rentables. Mais 
peut-être, en définitive, ne s’avéraient-
elles pas nécessaires. Le fonctionne-

ment psychique des spectateurs de ciné-
ma montre que d’autres sens que la vue 
et l’ouïe peuvent être activés, sans l’aide 
de sollicitations extérieures. En revanche, 
le travail plastique de certains réalisa-
teurs, comme Eisenstein, Paradjanov et 
quelques autres, leur connaissance, in-
tuitive ou scientifique, de la percep-
tion et des procédés visuels ou sonores 
que l’on peut metre en œuvre condi-
tionnent les destinataires de leurs films 
à les appréhender de manière synesthé-
sique. En outre, ces cinéastes abordent 
la question de l’intermédialité en mon-
trant la conjonction de plusieurs arts, ci-
néma, musique, poésie ou peinture, voire 
en créant un art total. À la circulation des 
énergies et du désir s’ajoute une réflexion 
esthétique sur le cinéma, sa nature et sa 
réception.
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The Cinema as an Experience
of the Sensitive World:
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Abstract: How can a director summon up the five 
senses of the audience through the film medium? How can 
a visual (and sound) art make affects tangible? An analysis 
of Sombre by Philip Grandrieux in the light of Deleuzian 
theories may help us to propound some answers to these 
questions. Thus, the underexposed film photography, the 
blurring effects and the strongly marked grain of the image 
are to be linked with the gaseous perception expounded 
by Deleuze. This perception, characteristic of experimental 
films, creates a suffocating feeling in the viewer, caused 
by the saturation of the senses. On the other hand, in 

Sombre, the representation of flesh and fragmented bodies 
is reminiscent of the works of Bacon and the notion of 
haptic: can an artwork be touched with the eyes? Is the 
appropriation of an image by the fact of “getting as close 
as possible to it” a way to fulfill the scopic drive? The 
exacerbation of the senses in Grandrieux also involves 
the desire to return to natural instinct, or even bestiality, 
which is transmitted from the diegesis (the main character) 
to the viewer. By means of a mise-en-scène and a film 
editing which play on the suggestive power of cinema, 
the filmmaker manages to transport the viewer, through a 
nomadic path, to a maelstrom of quasi-animal sensations.

Keywords: Philippe Grandrieux, Deleuze, cinema, 
five senses, haptic, return.

Ma préoccupation était de placer 
le spectateur dans un certain état de 
perception: un état à la fois inquiet, 
hyperactif, halluciné, de perception.

Philippe Grandrieux

Selon la définition du Litré, le sen-
sible est l’objet des sens. Ces derniers 
sont les moyens qui nous permetent 
d’expérimenter consciemment le monde 
extérieur et notre propre corps. Platon 
rappelle, notamment au sein du dialogue 
intitulé Le Théétète, que la sensation 
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met toujours en présence un senti et un 
sentant, ce qui souligne inexorablement 
la caractéristique subjective de ce phé-
nomène pourtant ô combien universel. 
Chaque être humain éprouve donc sa 
propre expérience vivante dans le monde 
par le biais des cinq sens: la vue, l’ouïe, le 
goût, l’odorat et le toucher. Ainsi, à partir 
de cete classification, se distinguent 
deux types de sensibles: le sensible 
commun et le sensible propre. Il est en 
effet des éléments du monde qui nous 
entoure que l’on peut «connaître» par 
le biais de plusieurs sens: la perception 
de ces sensibles communs met en 
évidence le lien étroit qui unit les cinq 
sens. La perception «commune» serait 
alors irréductible à un sens spécifique. 
Cependant, très tôt, les sens vont être 
catégorisés en deux systèmes de valeur: 
les sens dits «majeurs» (la vue et l’ouïe) et 
ceux que l’on peut qualifier d’«inférieurs» 
ou de «mineurs» (le toucher, l’odorat et le 
goût). De plus, au sein des sens majeurs, 
la vue va prendre une importance 
considérable. En effet, le primat de 
la vue va être exposé dès les théories 
présocratiques. Héraclite l’expose très 
simplement en ces termes: «les yeux sont 
des témoins plus exacts que les oreilles»1. 
Ainsi, l’adage bien célèbre du «voir pour 
croire» n’est pas bien loin et la vue serait 
donc selon la croyance commune et 
populaire le seul sens qui ne nous trompe 
pas et en lequel on peut se fier.

Néanmoins, des philosophes tels que 
Diderot ou Merleau-Ponty seront à l’ori-

1 Héraclite, Fragment 101a, Fragments, Paris, 
Aubier, 1977, p. 112.

gine du primat assez contemporain d’un 
autre sens: le toucher. Les travaux de 
ceux-ci réfuteront la formule d’Aristote 
selon laquelle «la vue est la sensation 
par excellence»2. Ainsi Buffon, dans 
son ouvrage De l’homme, aĜrmera-
t-il l’importance du toucher et de sa 
supériorité sur la vue dans la mesure où 
celui-ci pourrait confirmer ou infirmer 
la perception visuelle. La valorisation 
du toucher par rapport aux autres sens 
qui est alors opérée repose sur le fait 
qu’il faudrait toucher une chose pour se 
convaincre de son existence, de sa réalité. 
Merleau-Ponty, lui, rapproche alors dans 
le cadre de cete expérience du réel et 
donc du sensible ces deux sens, qui pour 
Aristote étaient: l’un le plus important 
(la vue) et l’autre le moins essentiel (le 
toucher). Merleau-Ponty accorde ainsi 
une importance égale à ces deux sens qui 
sont, selon lui, primordiaux dans l’acte 
perceptif de la réalité. Ainsi, le visible 
et le tangible seraient les conditions sine 
qua non de l’existence d’un objet dans le 
monde.

Qu’en est-il alors du domaine du 
sensible dans les arts et plus spéci-
fiquement dans le cadre du cinéma? 
Comme le souligne Souriau, «l’art a un 
côté matériel et sensible (c’est-à-dire 
capable d’être perçu par les sens) qui 
ne doit pas être sous-estimé»3. En effet, 
il a depuis longtemps été démontré 
que l’expérience esthétique est vécue, 

2 Aristote, Traité de l’âme, III, 8, 492a2,
p. 172.

3 Souriau Étienne, Vocabulaire d’esthétique, 
Paris, PUF, 1990, p. 1285.
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entre autres, par le biais des sens. La 
spécificité ontologique du cinéma fait 
que celui-ci repose sur les deux sens 
dits «majeurs»: la vue pour les débuts 
du septième art et l’ouïe par la suite. Se 
pose alors la question suivante: comment 
un réalisateur peut-il convoquer les 
différents sens du spectateur par le biais 
du medium cinématographique?

En effet, pour le réalisateur français 
Philippe Grandrieux, le cinéma est 
une véritable «expérience du monde 
sensible»4. Le destin du cinéma serait 
alors «de transmetre par la sensation, 
par les seuls moyens qui lui sont propres, 
de transmetre une part du monde 
qui passe, du monde sensible, aussitôt 
dissipé, perdu, emporté dans le temps, 
une part du temps, et par là même que 
retentisse en chacun de nous le sentiment 
d’une “inévitable solidarité”»5. Pour 
expliciter cete spécificité du cinéma dans 
la perception, nous prendrons comme 
exemple le premier long-métrage de 
fiction du cinéaste Philippe Grandrieux, 
intitulé Sombre (1999). À l’aune de théories 
principalement deleuziennes, nous 
verrons comment un art principalement 
visuel peut rendre sensible des affects.

La perception gazeuse
et le parcours nomade

Le synopsis du film peut se résumer en 
quelques phrases: Jean est un tueur. Jean 
rencontre Claire. Claire tombe amoureuse 

4 Grandrieux Philippe, «Sur l’horizon 
insensé du cinéma» in Les Cahiers du cinéma, 
hors-série n° 26, novembre 2000.

5 Ibid.

de Jean. Ce qui fait la particularité du 
film de Philippe Grandrieux ce n’est pas 
spécifiquement le scénario mais plutôt 
sa mise en scène singulière. Quand 
Philippe Grandrieux débute sa carrière 
de cinéaste de fiction, il a à son actif 
vingt années en tant que réalisateur et 
premier assistant dans les domaines 
du documentaire et surtout de la vidéo 
expérimentale. Ainsi retrouve-t-on, dans 
Sombre, des influences du cinéma expé-
rimental – notamment de Brakhage 
pour le travail sur le corps et la nature – 
mais également le travail sur l’image si 
caractéristique de ce type de cinéma. La 
texture de l’image joue un rôle essentiel 
dans la perception du film de Grandrieux 
par le spectateur. L’utilisation répétée du 
flou et l’exacerbation du grain de l’image 
créent une image spécifique qui n’est pas 
sans évoquer la «perception gazeuse», 
chère à Vertov et reprise par Deleuze. 
Selon Vertov, il existerait une perception 
gazeuse de l’univers qui reposerait sur 
le fait que les différents éléments du 
monde seraient doués d’une vie propre. 
Le grain de la matière rejoindrait le grain 
de l’image cinématographique, et plus 
particulièrement l’image du cinéma 
expérimental. Ainsi le flou granuleux de 
Sombre met-il en avant cete perception 
du monde que le cinéma permet de faire 
transparaître.

Par son utilisation de la matière 
cinématographique elle-même, Grand-
rieux propose déjà un nouveau type 
de perception et donc de sensible se 
rapprochant du naturalisme. Par ailleurs, 
d’autres scènes du film pourraient être 
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considérées comme «expérimentales» en 
conséquence du travail sur la pellicule 
opéré par le cinéaste, qui n’est pas sans 
rappeler la technique du gratage. Ces 
courtes séquences présentes à deux 
reprises au cours du film sont comme une 
déambulation à l’intérieur du psychisme 
du protagoniste. En cela, le film de 
Grandrieux rejoint également la notion 
de perception gazeuse et se rapproche 
d’une autre théorie deleuzienne qu’est 
le «parcours nomade». En effet, Deleuze 
souligne qu’«un état gazeux [est] 
défini par le libre parcours de chaque 
molécule»6. Et c’est bien ce que le 
cinéaste, à travers son film Sombre, semble 
nous faire expérimenter pendant les 112 
minutes que dure le film: une promenade 
libre au sein du discours diégétique. On 
pense alors inévitablement à l’expression 
évoquée par Deleuze dans son ouvrage 
Mille plateaux, qui semble résumer 
parfaitement la diégèse du film de 
Grandrieux: «un parcours nomade, 
[…] parcours sauvage qui n’est motivé 
que par sa propre errance, parcours 
“abstrait” puisqu’indépendant de toute 
forme préétablie»7. Ainsi, par le parcours 
nomade que propose le cinéaste, le 
spectateur est-il en proie à une nouvelle 
forme de cinéma qui dès lors brouillera sa 
perception habituelle vis-à-vis du cinéma 
que l’on pourrait qualifier d’académique.

6 Deleuze Gilles, L’image-mouvement, Paris, 
Éditions de Minuit, 1983, p. 121.

7 Deleuze Gilles, Mille plateaux, Paris, Édi-
tions de Minuit, 1980, p. 620.

La dénégation de la pulsion scopique

Du fait d’une autre particularité de 
l’image du film étudié, le réalisateur 
semble opérer chez le spectateur un 
trouble du sens «majeur» qu’est la vision. 
En effet, comme l’indique le titre du 
film, l’image est presque constamment 
sous-exposée. La lumière est quasi-
absente de la mise en scène de Sombre 
et par ce jeu de clair-obscur Grandrieux 
rappelle d’ailleurs la nature même du 
photogramme de cinéma: une impression 
chimique de la lumière sur une pellicule. 
Les voiles d’ombre ainsi créés rendent 
imprécise la vision des événements à 
l’écran, comme si le réalisateur souhaitait 
empêcher le spectateur de se fier à ses 
yeux. L’obscurité de l’image se pose 
alors comme un frein à la pulsion 
scopique: le besoin de voir, le désir de 
regarder sont «empêchés» par l’image 
même du film, comme si Grandrieux 
se posait en détracteur du primat de 
la vue sur les autres sens. Il force son 
spectateur à convoquer ses autres sens 
pour expérimenter des sensibles souvent 
absents du cinéma traditionnel. Le 
pouvoir suggestif du cinéma s’en trouve 
alors décuplé puisque le spectateur ne 
peut pas se fier à son sens «majeur» et 
surtout à celui qu’il utilise habituellement 
pour «regarder» un film.

Cete vision brouillée ou annihilée qui 
préside à la suggestion est savamment 
utilisée notamment pour les scènes de 
meurtre où l’image ne permet pas de 
qualifier l’acte présenté: viol, acte sexuel 
consenti ou meurtre? De même, on 
remarquera que le début du film pousse 
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à l’extrême cete idée de pulsion scopique 
ne pouvant être assouvie: en effet, la 
longue scène d’introduction présente 
les réactions de jeunes spectateurs (d’un 
spectacle de marionnetes, comme on le 
comprendra dans la suite du film) sans 
que jamais celui du film puisse voir ce 
qu’ils sont en train de regarder.

Au sein de la diégèse même, la déné-
gation de la foi en la vision est présente 
lorsque l’on voit apparaître quelques 
minutes plus tard un enfant aux yeux 
bandés qui essaye de sentir l’espace qui 
l’entoure en projetant ses mains devant 
lui, comme pour toucher la réalité du 
monde. Ainsi, cete scène semble faire 
pressentir l’abnégation du réalisateur 
pour la vue au profit du toucher.

Haptique et logique de la sensation

Encore une fois, une notion déve-
loppée par Deleuze semble pouvoir 
correspondre à la perception sensible 
que met en place Grandrieux avec Sombre: 
l’haptique. Par opposition à la perception 
purement optique, Deleuze explique que 
«haptique est un meilleur mot que tactile, 
puisqu’il n’oppose pas deux organes des 
sens, mais laisse supposer que l’œil peut 
lui-même avoir cete fonction qui n’est pas 
optique»8. Ainsi Deleuze propose-t-il une 
nouvelle possibilité du regard, un type 
de vision distinct de l’optique strict, qui 
semble être la perception que Grandrieux 
veut faire ateindre à son spectateur. Plus 
qu’une véritable synesthésie, ce que 
propose Grandrieux serait de toucher du 
regard, de ressentir par delà le sensible 

8 Ibid., p. 614.

usuel. La perception haptique est alors un 
véritable mouvement actif, contrairement 
à la passivité que peut laisser supposer 
la perception cutanée. Le spectateur doit 
désirer cete perception pour pouvoir 
l’accomplir. Ainsi, la dénégation de la
pulsion scopique engendrée par les 
images du film n’est-elle peut-être pré-
sente que pour renforcer l’apparition 
d’une nouvelle pulsion qui pourrait être 
cete fois-ci qualifiée d’haptique. 

Cete pulsion haptique ainsi créée, 
dont le but serait une vision rapprochée, 
se verra assouvie, notamment, à travers 
deux singularités du film de Grandrieux. 
La première relève de la perception 
gazeuse et du parcours nomade évoqués 
précédemment. En effet, l’espace haptique 
peut se définir comme un espace de 
fluides, de flux, de flous, où «il n’y a pas 
d’horizon, ni de fond, ni perspective, ni 
limite, ni contour ou forme, ni centre»9. La 
pulsion haptique du spectateur pourrait 
alors trouver son «espace» par le moyen 
des images granuleuses, flotantes, 
floues et par le parcours nomade narratif 
proposés par le cinéaste.

La deuxième caractéristique du film 
qui pourrait permetre la satisfaction 
de la pulsion haptique est le cadrage 
des corps opéré par Grandrieux. Ce 
dernier filme les corps en proposant 
une fragmentation de ceux-ci qui n’est 
pas sans évoquer les œuvres du peintre 
Bacon que Deleuze étudiera dans Francis 
Bacon, logique de la sensation. Les corps 
morcelés, filmés en gros plans, sont une 
manière d’invoquer directement la vision 

9 Ibid., p. 616.
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rapprochée par laquelle l’œil s’insère 
dans une perception haptique. Raymond 
Bellour ira même jusqu’à qualifier l’image 
de Sombre comme une «pellicule-peau, 
[qui permetrait] une endoscopie sans 
équivalent»10. Cete redistribution du 
sensible au sein du corps du spectateur 
n’est pas sans créer une saturation des 
sens, voire un sentiment de suffocation 
qui évoque immanquablement un retour 
à l’originel.

Une esthétique du retour

À travers son film, Philippe 
Grandrieux semble initier une certaine 
logique du retour: un retour à l’animalité, 
à la bestialité, à des sensations primaires 
par le comportement de son personnage 
principal et par la mise en scène singulière 
évoquée supra. Au-delà de ce retour à 
«l’enfance de l’Homme», c’est surtout le 
retour à l’enfance de l’individu lui-même 
(notamment du personnage) qui est mis 
en avant.

En effet, d’une part, le retour à l’en-
fance de l’Homme est évoqué par cete 
quasi-fusion des corps avec les éléments 
naturels: l’eau (rivière et pluie), la forêt, 
l’herbe… Comme si la Nature devenait 
un personnage à part entière, elle est le 
lieu des pulsions les plus primaires, de 
ce qu’il peut y avoir de plus viscéral en 
l’être humain, car, comme le dit Cézanne, 
«la nature est à l’intérieur»11. Ainsi, les 

10 Bellour Raymond, «Pour Sombre», in Tra-
fic, n° 28, hiver 1998, p. 5.

11 Cezanne Paul, cité par Merleau-Ponty 
Maurice in L’œil et l’esprit, Paris, Gallimard, 
1985, p. 21.

éléments de la nature perçus par les sens 
«éveillent un écho dans notre corps»12: il 
existerait alors une «essence charnelle»13 
du visible.

Et, d’autre part, l’omniprésence de 
l’eau constitue une évocation du retour à 
l’enfance, cete fois-ci au sens du début de 
l’existence d’une personne. En effet, selon 
l’interprétation des rêves de Freud, l’eau 
est souvent considérée comme le symbole 
du liquide amniotique14. Par l’abondance 
de l’élément liquide au sein de son film, 
Grandrieux évoque ainsi la vie intra-
utérine, le retour au corps de la mère, lieu, 
ici aussi, où la prévalence de la vue sur 
les autres sens est annihilée. D’ailleurs, 
le problème de communication dont 
semble souffrir le personnage principal 
de Sombre fait qu’il est dans un état de 
mutisme primitif, tel un état prénatal. 
Grandrieux le souligne en stipulant que 
son personnage est une image de l’infans 
au sens lacanien du terme, c’est-à-dire 
que celui-ci serait resté bloqué dans un 
état de développement en-deçà de la 
conscience.

Ainsi, à travers la mise en place 
d’une expérience du sensible presque 
inédite au cinéma, Grandrieux propose-
t-il avec son film Sombre une ode à la 
primauté de la sensation, basée sur un 
retour à l’instinct et aux débuts de la 

12 Ibid.
13 Ibid., p. 22.
14 «L’eau [est] le liquide amniotique. Dans 

d’innombrables rêves, le rapport parents-
enfant est représenté par l’acte de tirer hors 
de l’eau et de sauver de l’eau.», Freud Sig-
mund, L’Homme Moïse et la Religion mono-
théiste, Paris, Gallimard, 1986, p. 69.
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vie, car, comme le souligne Derrida, 
«le présent ou la présence du sensible 
[est lié(e)] à une intuition pleine et 
originaire»15. Par l’utilisation du medium 
cinématographique, Grandrieux parvient 
à faire approcher à son spectateur cete 
notion du sensible quasi-naturaliste qu’il 
définit en ces termes:

Le monde vibre. Il y a une espèce 
de vibration immense. On regarde 
les nuages qui se défont, la lumière, 
la matière… On est comme projeté 
au milieu du chaos. C’est à ce réel si 
puissant qu’on a dû avoir affaire quand 
on était

15 Derrida Jacques, La voix et le phénomène, 
Paris, PUF, 1967, p. 3.

petit. Les bébés, c’est fascinant, quand 
on les voit juste après l’accouchement, 
le regard immense qu’ils portent sur 
les choses, et cete manière assez inouïe 
qu’ils ont d’être si présents à ce moment-
là. Je me dis qu’après on tient tout ça à 
distance – le langage, la parole… Mais 
les expériences premières doivent être 
d’une très, très grande puissance émo-
tionnelle, sensationnelle, corporelle. Et 
je crois que le cinéma a une capacité ex-
traordinaire de nous redonner à éprou-
ver cete présence des choses, si grande, 
si immense.16 

16 Grandrieux Philippe, «Entretien», in Bal-
thazar, n°4, septembre 2000.
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The Cruel Haptic Vision, Cruelty and Sensuality
in Trouble Every Day by Claire Denis

Abstract: This article about cruel haptic vision in the 
cinema will discuss film language, its text, even its texture, 
where tactility is difficult to transmit in a filmic text. Trouble 
Every Day (2001), as medium for these transmissions, 
addresses itself to the spectator’s senses, but contrary 
to what we can expect from an audiovisual medium, not 
to vision and hearing. In Trouble Every Day Claire Denis 
elaborates cinematic pictures which can make us feel, 
taste and touch the film. Initially, it was the philosopher 
Gilles Deleuze who formulated the concept of haptic vision 

with reference to the artist Francis Bacon and his painting 
of bodies. If Bacon’s paintings are haptic, they are more 
precisely cruelly haptic. But, as analysed later by Laura 
U. Marks, haptic vision is not a cruel process by nature. 
We speak about haptic vision when our vision reveals 
unsuspected connections with our other senses. With 
Denis, haptic vision is imbued with cruelty: we feel it in 
ourselves when forms become vague and objects and 
environment begin to merge.

Keywords: haptic vision, cinema, cruelty, sensuality, 
Claire Denis, Trouble Every Day.

Cet article, consacré à l’hapticité au 
cinéma, aborde le langage du film, son 
texte, voire sa texture, la tactilité étant ce 
qu’il est diĜcile de faire passer à l’écran. 
Le texte-textile est litéralement repris 
sous diverses formes et sous divers 
coloris. Trouble Every Day, vecteur de 
ces transmissions, aborde les sens du 
spectateur mais, contrairement à ce que 
l’on pourrait atendre d’un medium 
audio-visuel, autres que la vision et 
l’audition. Le film retrace l’histoire de 
Shane Brown et sa jeune épouse June 
lors de leur lune de miel à Paris. Le 
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personnage masculin commence à délirer, 
à fantasmer sa femme ensanglantée. June, 
quant à elle, ne reconnaît plus l’homme 
qu’elle a épousé. Le spectateur découvre 
que Shane est un neuroscientifique qui, 
en Guinée, a volé les recherches de son 
collègue Léo Sémeneau qu’il a ensuite 
expérimentées sur lui. Débarqués, Shane 
part à la recherche de Léo, seul médecin 
à même de l’aider et dont la femme 
Coré souffre de symptômes similaires: 
un instinct bestial les habite, dû à un 
virus, et les transforme en prédateurs 
à la recherche de proies humaines. 
Tandis que Shane traque une femme de 
chambre, Coré flaire les routiers près 
d’hôtels minables: tous deux, lors de 
séquences explicites, se repaîtront. Claire 
Denis élabore dans Trouble Every Day des 
images cinématographiques haptiques 
à même de nous faire sentir, goûter et 
toucher le film. 

C’est le philosophe Gilles Deleuze qui 
formule en premier le concept de vision 
haptique à propos des corps de Bacon. Ce 
n’est donc pas anodin si je fais souvent 
appel à son ouvrage consacré au célèbre 
peintre anglais, voire à Bacon lui-même. 
Si les peintures de Bacon sont en effet 
haptiques, elles sont plus précisément de 
l’ordre de l’haptique cruelle, si l’on pense 
à son traitement des corps. Certes, Francis 
Bacon n’est pas un réalisateur, pourtant 
le pas n’est pas infranchissable comme il 
l’aĜrme lors d’une interview accordée en 
1971: 

Je pense que je pourrais parfaitement 
faire un film: je pourrais faire un film 
avec toutes les images qui ont grouillé 

dans ma tête, dont je me souviens et 
que je n’ai pas utilisées. Après tout, la 
plupart des tableaux se font avec des 
images. Je ne regarde jamais un tableau, 
ou presque. Si je vais à la National 
Gallery pour y regarder un des grands 
tableaux qui m’excitent, ce n’est pas tant 
que le tableau même m’excite mais qu’il 
ouvre en moi toutes sortes de valves 
d’émotions qui me renvoient plus 
violemment à la vie.1

La vision haptique intervient lorsque 
notre vue nous révèle des liaisons 
insoupçonnées avec le sens du toucher, 
telles que décrites par Deleuze dans son 
livre Francis Bacon, logique de la sensation:

We will speak of the haptic whenever 
there is no longer a strict subordination 
in either direction, either a relaxed su-
bordination or a virtual connection, but 
when sight discovers in itself a specific 
function of touch that is uniquely is 
own, distinct from its optical function.2

L’ouverture du corps et de l’esprit 
par l’image, pensée par le philosophe 
Merleau-Ponty, est à la base des réflexions 
de Vivian Sobchack, qui repense et 
applique ces théories au cinéma:

That is, we do not experience any 
movie only through our eyes. We see 
and comprehend and feel films with 
our entire bodily being, informed by the 

1 Bacon Francis [entretiens avec Sylvester 
David], L’art de l’impossible, Éditions Albert 
Skira, p. 133.

2 Deleuze Gilles, Francis Bacon: The logic of 
sensation, Continuum, traduit par smith 
Daniel W., p. 155.
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full history and carnal knowledge of our 
acculturated sensorium.3

Ce nouveau regard porté sur la 
peinture par Deleuze, dont il a dû en 
transposer l’idée au cinéma, «in ways that 
Bergson anticipated but undervalued»4, 
est une part importante du travail de 
l’américaine Laura U. Marks, comme 
elle l’écrit dans son ouvrage The Skin 
of the Film, en soulignant que la théorie 
deleuzienne de l’image-action permet 
de penser le cinéma comme source 
d’expériences multisensorielles, surtout 
parce qu’elle se fonde sur l’idée de 
Bergson que la mémoire est liée aux 
sens 5. Elle analyse comment les images 
cinématographiques de différents films 
d’art et d’essai, voire expérimentaux 
pour certains, font appel à nos cinq sens: 
la vue, le toucher, l’odorat, le goût et 
l’ouïe. L’image haptique n’est pas un 
procédé cruel de par sa nature même, il 
suĜt de voir les films qu’analyse Marks 
pour s’en convaincre, mentionnant par 
exemple: «the image of a woman filling 
a canteen with water, a memory-image 
that Rea Tajiri creates of her mother in the 
vidoetape History and Memory: For Akiko 
and Takashige (1991)»6. L’haptic visuality, 
telle qu’elle la conçoit, est définie ainsi:

The title of this book, The Skin of the 
Film, offers the metaphor to emphasize 

3 Sobchack Vivian, Carnal Thoughts, embodi-
ment and moving image culture, University of 
California Press, 2004, pp. 60-63.

4 Marks Laura U., The Skin of the Film, Duke 
University Press, 2000, p. 73.

5 Ibid., p. xvi de la préface.
6 Ibid., p. xi de la préface.

the way film signifies through its ma-
teriality, through a contact between 
perceiver and object represented. It also 
suggests the way vision itself can be 
tactile, as though one were touching a 
film with one’s eyes: I term this haptic 
visuality.7

Marks étudie tout particulièrement 
comment un film fait appel à notre 
mémoire visuelle. La vision haptique 
fonctionne de manières diverses et 
variées: elle est toujours là lorsque la 
narration en quelque sorte s’aténue 
et que l’écran se fait texture. Cela peut 
être la texture de la peau, du grain de 
la peau. La caméra flirte avec les corps 
dans un mouvement oscillatoire, certains 
plans sont alors très sensuels: l’image 
est mouvante, vivante. À la lumière des 
recherches de Marks:

I have chosen to focus on the in-
triguing question of how film and video 
represent the “unrepresentable” senses, 
such as touch, smell, and taste; and of 
course sound plays a large part in the 
answer.8

Que certains films fassent appel à 
nos sens, c’est aussi l’un des domaines 
d’études de Martine Beugnet. Dans son 
ouvrage Cinema and Sensation, elle étudie 
la vision haptique de films français, 
dont Trouble Every Day, film dont 
«sequences play on vision and sound’s 
capacity to evoke the other senses and 

7 Ibid.
8 Ibid., p. xvi de la préface.
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seem to invite a “haptic” gaze»9. Elle 
propose une approche du film centrée 
sur la transgression d’un point de vue 
historique, politique et esthétique, et son 
projet est clairement énoncé:

I hope to show how French cinema, 
emerging against the backdrop of mo-
dernity’s contradictions, offers valuable, 
thought-provoking variations and lines 
of flight on those issues that have been 
at the core of contemporary debates on 
cultures, identity and change.10

En effet, le recours aux conventions 
cinématographiques pourrait aténuer la 
cruauté, c’est pourquoi ces «variations» 
filmiques sont cruelles envers les spec-
tateurs. L’étude de Beugnet sur l’espace 
filmique est importante et à partir de là 
j’analyserai en détail ce qu’elle nomme le 
«pleasure and terror of the “formless”»11, 
du trouble, des frontières physiques et 
mentales floues. Contrairement à Beugnet 
qui n’aborde pas la cruauté des films, je 
vais appliquer ces différentes idées sur 
l’hapticité dans un sens cruel dans Trouble 
Every Day de Denis.

En effet, le regard haptique se révèle 
cruel dans Trouble Every Day, car le 
spectateur peut parfois se sentir déso-
rienté, perdu, voire aliéné par l’oscillation 
même de la caméra, et finalement ne plus 
savoir ce qu’il voit. Il est manifeste que 
Denis fait de l’hapticité un vecteur de 

9 Beugnet Martine, Cinema and sensation, 
French film and the art of transgression, Edin-
burgh University Press, 2007, p. 3

10 Ibid., pp. 16-17.
11 Ibid., p. 16.

cruauté, notamment via la désorientation. 
Avec Denis, la synesthésie s’empreint 
de cruauté. La cruauté, ce n’est pas 
seulement le sang, c’est aussi le plaisir de 
la matière, qu’elle soit vivante comme le 
corps humain, ou bien inerte. Les théories 
de Laura U. Marks ne s’appliquent pas à 
Trouble Every Day dans son entier, mais 
on peut en étudier certaines scènes à la 
lumière de The Skin of the Film: 

Films like these are predicated on the 
audience’s uncertain or false knowledge, 
and so it seems appropriate to begin 
them with haptic images that make 
viewers unsure of their relationship to 
the image and the knowledge it implies.12

Lors de la sortie du film, Claire Denis 
est une cinéaste reconnue, au travail 
prolifique, dont les autres films ne sont 
pas de la même veine que Trouble Every 
Day. Elle répond, à un journaliste lui 
demandant la genèse de sa dernière 
œuvre:

Vers 89, j’ai fait un court métrage 
à New York, produit par une petite 
compagnie avec laquelle j’avais sym-
pathisé. C’était aussi l’époque où je 
cherchais des non-acteurs et où j’avais 
rencontré Vincent Gallo. Je voulais vite 
retravailler avec eux. Une chaîne de 
télévision américaine avait commandé 
à la boîte de production une série à petit 
budget, genre La Quatrième Dimension, 
qui devait se passer à New York, la 
nuit. J’ai écrit quelque chose qui se 
passait dans une chambre d’hôtel, avec 

12 Marks Laura U., op. cit., p. 177.
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Vincent: un couple, avec un malaise 
indéfini dans leur relation. Le projet 
ne s’est jamais fait. […] Plus tard, en 
atendant les réponses de Djibouti pour 
le tournage de Beau Travail, Jean-Pol 
[Fargeau, coscénariste habituel de Claire 
Denis] et moi avons écrit Trouble Every 
Day à partir de cete idée d’un couple 
à l’hôtel.13

J’analyserai la séquence où Shane 
et June sont dans l’avion en partance 
pour Paris, afin de metre en évidence le 
fonctionnement de l’haptique cruelle au 
cinéma. Soudain, au cœur de ce vol de 
nuit, Shane se réfugie dans les toiletes de 
l’avion: il est pris d’un fantasme halluciné, 
celui de sa femme dans des draps de 
sang. Une hôtesse de l’air l’oblige à se 
reprendre et à regagner son siège mais il 
est manifestement très troublé par cete 
vision et le spectateur aussi. J’étudierai 
comment, dans cete séquence de l’avion, 
l’éveil des sens qu’invoque la vision 
haptique est au service d’une prise de 
conscience des instincts insoupçonnés 
ou refoulés du spectateur: ressentir non 
seulement l’envie mais aussi la sensation 
de mordre, autrement dit éveiller une 
envie en nous-même, là où d’habitude 
le spectateur n’en ressentirait aucune. 
C’est ce que Marks nomme «embodied 
spectatorship», le spectateur incarné:

The phenomenological encounter 
is an exchange between an embodied 

13 Entretiens disponible sur: htp://www.
lesinrocks.com/actualite/actu-article/t/
12833/date/2001-07-03/article/claire-denis-
lecons-de-tenebre/

self-in-becoming (the viewer) and its 
embodied intercessor (the cinema). 
Theories of embodied visuality ack-
nowledge the presence of the body in 
the act of seeing, at the same time that 
they relinquish the (illusory) unity of 
the self. In embodied spectatorship the 
senses and the intellect are not separate.14 

Force est de constater que la façon 
dont Claire Denis traite cete séquence 
diffère par rapport aux films d’avions 
traditionnels angoissants. Dans Trouble 
Every Day, cet engin devient un organe 
vivant, effrayant sans que rien d’extérieur 
ne vienne amplifier cete terreur. Le 
fait que l’espace soit un avion a ici une 
importance majeure de par sa nature 
même: la cinéaste joue avec cet espace 
rond, tout en courbes, en hauteur et que 
rien n’entoure, qu’elle compare à un 
«boyau», autrement dit un espace viscéral 
qui bouge. Il s’agit d’une réflexion sur 
les frontières physiques et mentales, ou 
plutôt sur l’absence de frontières. Dans 
toute mise en scène le choix du lieu de 
représentation, des décors et l’utilisation 
de l’espace tiennent un rôle important, ce 
dont a conscience la cinéaste qui a choisi 
le corps comme lieu de représentation 
et d’espace. En effet, il n’existe pas 
de frontières infranchissables: toute 
frontière humaine, quelle qu’elle soit, 
est poreuse, faite pour être transgressée, 
étymologiquement passée à travers. Ici, 
les contours de l’avion cessent d’être 
des limites, il devient non seulement un 

14 Marks Laura U., op. cit., p. 151.
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espace organique, un corps, mais aussi 
un espace de mutation des corps. Par 
conséquent, le spectateur évolue de la 
vision optique d’un avion à une vision 
haptique d’un avion comme espace 
de transformation dont les images 
affectent le public. La distinction avion/
boyau s’efface, il se produit une sorte 
d’invagination du décor par le corps.

Cete séquence s’organise en trois 
mouvements: un couple heureux / le 
cauchemar / un homme troublé. L’inspi-
ration et l’interprétation du monde, 
selon Claire Denis, dans ce film se font 
syncrétiques. Trouble Every Day, comme 
l’explique Beugnet, a fait sensation à 
Cannes: «Newspaper reviews abounded, 
gleefully recounting the film’s première 
in Cannes, where members of the public 
allegedly fainted or, seized by nausea, 
had to leave the cinema.»15 La séquence 
de Trouble Every Day s’articule en 24 plans 
durant 3 minutes et il n’est pas anodin de 
préciser que ce film est tourné en pellicule 
couleur, car dès le début de la séquence, 
nous sommes dans le monde de la nuit et 
des forces obscures. On pourrait très bien 
penser que le film est en noir et blanc. 
Selon Vivian Sobchack dans son ouvrage 
Carnal Thoughts: 

As cinethetic subjects, then, we 
posses an embodied intelligence that 
opens our eyes far beyond their discrete 
capacity for vision, opens the film 
far beyond its visible containment by 
the screen, and opens language to a 

15 Beugnet Martine, op. cit., p. 37.

reflective knowledge of its carnal origins 
and limits.16

Ainsi, au plan 1, la caméra est exté-
rieure à l’avion, dans les nuages, axée 
sur le hublot d’un avion derrière lequel 
se trouve un couple. A travers le vent 
dans les nuages, le spectateur découvre 
l’immatérialité du monde. Même si on ne 
le voit pas, le vent existe pourtant. Cete 
force invisible qui agit sur les nuages 
préfigure le virus, la force invisible qui 
contamine Shane:

When he [Bacon] paints the screa-
ming Pope, there is nothing that might 
cause horror, and the curtain in front of 
the Pope is not only a way of isolating 
him, of shielding him from view; it 
is rather the way in which the Pope 
himself sees nothing, and screams before 
the invisible. […] It is the same with 
Artaud: cruelty is not what one believes 
it to be, and depends less and less on 
what is represented. 

La force invisible qui agit sur le 
cerveau de Shane devient une source 
de cruauté. La jeune femme parle mais 
le spectateur n’a pas accès à ses propos, 
à cause de sa position extérieure à 
l’avion. La peau de la jeune femme est 
particulièrement blanche, cela est ac-
centué par le fait qu’elle est elle-même 
vêtue de blanc. Quant à l’homme, il 
porte des couleurs éteintes. Ils forment 
en quelque sorte un couple clair/obscur. 
Ils regardent vers le bas indiquant au 

16 Sobchack Vivian, Carnal Thoughts, embodi-
ment and moving image culture, op. cit., p. 84.
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spectateur qu’ils viennent de décoller. 
C’est la vision d’un couple heureux 
qui nous est donnée à voir: elle parle et 
sourit tandis qu’il l’embrasse. Au plan 2, 
le spectateur est désormais dans l’avion, 
sur le siège même des personnages, nous 
voyons des points verts lumineux. La 
voix off de l’homme vient nous guider, il 
parle de Denver laissant donc deviner au 
spectateur que c’est un couple américain 
en voyage. Au plan suivant, le couple 
trinque au champagne: «à M. et Mme 
Brown», dit l’homme. Il s’agit donc de 
jeunes mariés en lune de miel. La caméra 
est en face d’eux, ils boivent pendant 
que l’homme caresse la tête de la femme, 
ce geste révélant toute la sensualité des 
corps des acteurs et leur corporalité 
même. Il se dit heureux, par deux fois, 
ce qui établit un doute chez le spectateur 
qui pense alors à un conditionnement 
par répétition. Elle l’embrasse, lui caresse 
lentement le torse, elle est gracieuse sans 
être particulièrement expressive car ses 
gestes sont contrôlés et ses émotions 
contenues. Le blanc, couleur froide, 
ajoute une autre connotation à cete 
jeune femme: elle est froide, autrement 
dit frigide. Il lui caresse alors la main, 
elle l’embrasse à nouveau. La cinéaste 
utilise nos sensations corporelles liées à 
nos souvenirs de caresses afin de réveiller 
notre mémoire haptique, quelque chose 
comme les souvenirs de notre inconscient 
corporel, car, selon Marks, «pure memory 
does not exist in the body, but it is in the 
body that memory is activated, calling 
up sensations associated with the re-

membered event»17 Il lui prend alors 
le bras, que son pull laisse découvert, 
caresse l’intérieur de son poignet, ses 
veines, puis la main. Le spectateur 
commence à avoir des doutes à cause 
de cete main qu’il embrasse. Ce geste, 
chargé de connotations, n’est en effet pas 
sans rappeler aux spectateurs les films 
de vampires, ces derniers se nourrissant 
de leurs proies en les vidant du sang, 
traditionnellement via le cou ou le 
poignet. En suivant ce fil, le spectateur 
peut assimiler l’homme à un vampire qui 
sucerait le sang de sa victime. Au plan 4, 
la caméra est cete fois derrière le siège 
de la jeune femme et le spectateur voit le 
visage de l’homme. Il baise à nouveau le 
poignet de la femme et remonte vers son 
coude, tout en continuant de plus en plus 
intensément, puis lui lèche le poignet. 
La sensualité des gestes est empreinte 
de cruauté, les doutes du spectateur 
s’intensifient à cause de cete insistance 
sur le poignet. 

Au plan suivant, la caméra est derrière 
le siège de la jeune femme, et la regarde. 
Les distances de prise de vue varient chez 
Claire Denis, le très grand rapprochement 
de la caméra peut s’apparenter à un 
emprisonnement du corps, fréquemment 
un signe de l’haptique chez Marks et qui 
se révèle cruel dans ce contexte. Le corps 
est alors déformé comme aspiré par la 
caméra. Celle-ci voyage de très près, de 
corps en corps: c’est le langage du film, 
sa tactilité. La femme est de profil, on ne 
perçoit que son œil regardant les gestes 

17 Marks Laura U., op. cit., p. 73.
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de son mari dont on entend le bruit des 
baisers. Au plan 6, la caméra est toujours 
derrière elle, mais cete fois axée sur le 
visage du mari. La scène d’un couple 
s’embrassant est familière au cinéma et 
pourtant il s’opère, selon Beugnet, une 
«défamiliarisation»:

As Martine Beugnet has observed 
in her recent study of Denis, “Even as 
they portray the most ordinary places 
and situations, her films draw on the ef-
fect of defamiliarisation that the cine-
ma can create so powerfully” (Beugnet 
2004: 4-5).18

Dans la suite du film, le spectateur 
découvre le plan général d’hommes 
d’affaires endormis dans l’avion, car 
c’est un vol de nuit. Nous entendons 
la respiration lente et bruyante de ces 
hommes, ce qui souligne l’étrangeté des 
événements.

Dans le bruit continu de l’avion, le 
plan 8 est celui du couloir obscur où, 
tout à coup, l’homme se démarque de 
l’ombre, se dirige sur nous en tirant le 
rideau bleu. Il est tout près, menaçant 
pour le spectateur qui remarque son 
trouble. Puis, l’homme s’arrête et regarde 
à gauche. Une hôtesse de l’air apparaît. 
Dans ce plan, la distinction corps/décors 
s’estompe. La cinéaste obtient cet effet en 
jouant avec le clair-obscur: c’est haptique, 
car le spectateur ne peut plus se fier à ce 
qu’il voit et doit ainsi faire appel à ses 

18 Austin Guy, Contemporary French Cin-
ema, an introduction, Manchester Uni-
versity Press, 2008 [première éd. 1996],
p. 110.

autres sens. Cete part de cruauté dans 
les images, nous la ressentons en nous 
car les formes s’estompent, la vision du 
spectateur se brouille, les êtres et leur 
environnement se confondent alors. Les 
contours ne sont plus des limites, les 
frontières entre les êtres et les choses sont 
indéterminées. Cete vision haptique 
problématise les identités qui deviennent 
elles aussi floues et préfigure la perte 
de soi de Shane. Le décor devient un 
personnage à part entière, ou plus 
exactement un organe vivant, selon la 
formule de Wes Craven: «Le territoire, 
c’est votre propre corps.»19 Ainsi, l’avion 
de Trouble Every Day est «un boyau 
sombre» selon Claire Denis.

Il importe de remarquer que, dans 
Trouble Every Day, cete ambition ne 
s’arrête pas à l’avion, ensuite Denis «fai[t] 
vivre cet hôtel [celui de leur lune de miel] 
comme un grand corps»20. Le corps de 
Shane contamine les lieux qui l’entourent. 
Vers la fin du film, lorsque Shane bat sa 
femme dans leur chambre d’hôtel, la 
réalisatrice commente: «j’avais besoin 
qu’il descende dans les entrailles»21. C’est 
tout à la fois les siennes, les entrailles de 
l’hôtel, de sa femme et du spectateur. Le 
décor fait corps avec le personnage du 
jeune homme, l’espace s’assimile alors 
à un personnage muet, acteur de sa 
souffrance, plus que simple témoin des 
évènements. 

19 Krohn Bill, «Le territoire, c’est votre corps»: 
entretien avec Wes Craven, Les Cahiers du 
Cinéma, 29 mars 2011, p. 95.

20 Commentaires de Claire Denis, DVD.
21 Ibid.
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Je reviens à la séquence du film. Au 
plan 9, la caméra est devant les toiletes, 
mais l’homme ferme la porte au nez du 
spectateur, on n’entrevoit que sa main 
fermant la porte. Il disparaît, litéralement 
il se terre. Le plan suivant est celui 
du signal lumineux indiquant que les 
toiletes sont occupées.

Au plan 11, l’homme est recroquevillé 
dans un coin, son bras, dont la main 
gauche est posée sur son épaule droite, 
cachant sa bouche. Puis, il se cache le 
visage en entier dans son bras. Il se 
séquestre mais, dans une ironie du sort, 
il est prisonnier se sa propre existence.

Au plan 12, plus aucun son n’est 
audible, le silence est total, rien ne vient 
perturber la vision du jeune homme. La 
disparition des sons oblige le spectateur 
à se fier à ses autres sens, selon la formule 
de Diane Ackerman, «we listen throught 
our bodies»22. Le spectateur a la vision 
d’un bras ensanglanté dont la caméra est 
très proche. Cete vue très rapprochée 
rend la vision confuse, le spectateur 
doute de ce qu’il lui est donné à voir, 
précipité dans les abîmes de la conscience 
de cet homme dont le monde intérieur 
est celui de l’obscur, loin de la lumière 
et par conséquent loin des lumières de la 
civilisation et de l’ordre. Le rêve révèle, 
au plan suivant, les multiples facetes 
d’un fantasme, d’un bonheur fantasmé, 

22 Ackerman Diane, Natural History of the 
Senses, New York, Random House, 1990, 
citée par austern Linda Phyllis, Music, Sen-
sation and Sensuality, New York, Routledge, 
2002, p. 7.

celui de sa femme ensanglantée et comme 
le souligne Marks: 

What is more disturbing is when 
the optical image cannot be connected 
to any living memory. […] I confront a 
virtual image that does not correspond 
to my experience, nor perhaps to 
anybody’s memory, yet it cries out to 
have a memory assigned to it.23

Il semble que nous rêvons et fan-
tasmons plus «haptiquement» que visu-
ellement. Un paradoxe apparaît alors, 
car la scène du film la plus haptique est 
celle qui n’a pas de réalité concrète dans 
l’histoire. Au plan 14, la jeune épouse de 
l’homme est à plat ventre, le spectateur 
voit son dos et comprend qu’elle se 
repose nue dans des draps ensanglantés. 
Le corps de l’actrice est exposé dans 
cete séquence pleine d’érotisme, son 
corps suinte le sang, le spectateur 
évoluant d’une simple vision à une 
vision haptique: la caméra oscille sur le 
corps, joue avec la texture du drap et la 
couleur du sang sur la peau. La caméra 
est en mouvement, descend sur le corps 
de la femme. Contrairement aux plans 
précédents figés, la caméra est désormais 
mouvante, vivante dans une oscillation 
entre visions éloignées et rapprochées. 
Ce mouvement ondulatoire de la 
caméra sur le corps crée un sentiment 
de désorientation, voire d’aliénation. Le 
rapprochement de la caméra sur le corps 
devient alors un signe de dévoration, 
de sensation. Paradoxalement, c’est 

23 Marks Laura U., op. cit., p. 50.
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l’extrême rapprochement sensuel qui met 
en lumière l’aliénation dans ce film. 

Dans Trouble Every Day, le corps 
humain est un terrain de jeux propice 
aux hallucinations, aux fantasmes et aux 
forces invisibles, à l’instar des peintures 
de Bacon qui ont un rapport très fort avec 
le franchissement des frontières, comme 
le mentionne Deleuze:

What directly interests him [Bacon] 
is a violence that is involved only 
with color and line: the violence of a 
sensation (and not of a representation), 
a static or potential violence, a violence 
of reaction and expression. […] Bacon’s 
bodies, heads, figures are made of flesh, 
and what fascinates him are the invisible 
forces that model flesh or shake it.24 

La jeune femme sourit. La caméra 
transforme ainsi les connotations 
négatives liées au sang extérieur au 
corps, ce sang qui suinte du corps de la 
jeune femme n’est plus signe de mort 
mais bien de vie, de force vitale. Ce n’est 
absolument pas rassurant, même si c’est 
une jeune femme heureuse et souriante 
que nous voyons. Les images se révèlent 
différentes de ce qu’elles semblent être 
de prime abord, offrent une nouvelle 
perspective au spectateur: ce n’est pas 
une femme blessée qui saignerait mais 
une femme débordante de vie. 

Le plan 15 est celui de ses fesses et la 
caméra toujours vivante remonte lente-
ment, pour ne pas dire sensuellement. Au 
plan suivant, le spectateur voit son visage 
couché, ensanglanté, en gros plan. 

24 Deleuze Gilles, op. cit., p. X.

Elle regarde paisiblement le spec-
tateur, cete improbabilité marquant le 
fantasme comme fantasme. Ses yeux bleus 
contrastent avec le rouge sang, Denis 
jouant avec les textures et les couleurs. 
Un bruit hors champ vient troubler cete 
quiétude, celui de quelqu’un frappant 
à une porte. Elle dort au plan suivant, 
la caméra – très proche – la caresse, fait 
corps commun avec elle. Le bruit hors 
champ s’intensifie, quelqu’un frappe à 
une porte énergiquement, ce qui laisse 
penser que cela fait un certain temps que 
l’homme est enfermé dans les toiletes. 

Au plan 18, le bruit de l’avion 
réapparaît, le jeune homme tire la chasse 
d’eau, justifiant ainsi son long séjour aux 
toiletes, puis s’essuie le front en sueur. 
L’hôtesse continue à frapper. Au plan 
19, la caméra est en quelque sorte en lui 
car nous voyons ce qu’il regarde, le sol 
où il suit les points verts lumineux, nous 
renvoyant ainsi vers Denver. L’espace 
«réel» de l’avion, déjà organique, et celui 
du fantasme se parasitent. Au plan 20, la 
caméra est sur la siège voisin de celui de 
la jeune femme que nous voyons allongée, 
couverte d’une couverture bleu nuit, dont 
la froideur contraste avec le rouge sang 
de la couverture, rouge de sang du rêve. 
La jeune femme est affectée par le jeu de 
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l’ombre et de la lumière car dans le rêve 
de Shane le sang, couleur chaude, devient 
source de lumière et de vie contrairement 
à la réalité et à la couverture bleu foncé, 
couleur froide, alors comparable à une 
ombre. Le corps de son mari passe devant 
elle afin de se rasseoir, il la réveille. Elle 
se blotit dans ses bras. Il est alors très 
protecteur avec elle, lui remetant la 
couverture, la caressant et l’embrassant. 

Au plan 21, l’écran devient doucement 
noir, le jeune homme se réveille en 
sursaut, en sueur et les yeux brillants. Il 
est légitime de penser que son trouble 
est dû au même rêve. Au plan suivant, 
la jeune femme est tournée vers lui, le 
spectateur remarque qu’elle est très 
blanche. La caméra devant elle filme son 
visage en gros plan. Au plan 23, la caméra 
est à la place du visage de la jeune femme, 
nous voyons ce qu’elle voit. Elle regarde 
son mari qui, lui, ose à peine la regarder, 
nous regarder. Il ouvre le rideau du 
hublot, le trop plein de lumière contraste 
alors avec sa face noire. Il est à contre-
jour. Dans cete vision, il s’opère une 
fusion, voire une confusion de son visage 
avec le décor, son «visage est mangé par 
la lumière»25 selon Denis.

25 Commentaires de Claire Denis, DVD.

Le spectateur a pu penser que lorsque 
Shane ouvrirait le rideau, il serait baigné 
de lumière et non pas «mangé» par elle. 
Cependant, il s’opère là une mutation des 
êtres et des choses où les identités et les 
frontières se troublent:

Bacon constantly says that sensation 
is what passes from one “order” to 
another, from one “level” to another, 
from one “area” to another. This is why 
sensation is the master of deformations, 
the agent of bodily deformations.26

Dans cete scène, Denis recherche 
manifestement à créer une vision hap-
tique avec l’ombre. Son visage n’est 
plus à considérer comme visage, mais 
désormais dans tout ce qu’il recèle de 
mystères. Le plan suivant est celui de 
l’avion aterrissant, la caméra est sur la 
piste d’aterrissage et l’avion passe au-
dessus de la caméra. 

La prégnance de la vision haptique

La cinéaste propose un cinéma de la 
synesthésie, un cinéma de corrélations 
insoupçonnées. L’image haptique n’est 
pas un procédé cruel en soi mais, mani-
festement, Claire Denis, par les diverses 
facetes de se mise en scène, en fait un 
vecteur de cruauté. En effet, cete brève 
séquence est une vue de motifs que l’on 
retrouvera dans l’ensemble du film, 
comme l’enfermement et le corps-décor 
par exemple. Dans Trouble Every Day, 
il n’est pas question de transformation 
physique époustouflante, Claire Denis 

26 Deleuze Gilles, op. cit., p. 36.
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filme la contamination d’un virus qui 
engendre un atrait bestial, animalier 
des corps, de la peau et du sang et, 
par conséquent, d’un atrait en dehors 
de l’humain et de ses normes. Le film 
s’intéresse peu à ce virus: le spectateur 
ignore la façon dont Shane et Coré 
ont été contaminés et comment luter 
contre, l’intérêt vient de la propagation 
et de l’évolution de cete maladie qui 
les ensauvage. À mesure que Shane se 
met dans la peau du monstre, le rôle 
lui colle à la peau, il est contaminé par 
cete nouvelle identité jusqu’à faire corps 
commun avec elle. 

Outre l’enjeu esthétique, Claire Denis, 
avec Trouble Every Day, nous rappelle à 
notre corps défendant que le cinéma ne 
fait pas seulement appel à notre intellect. 
L’importance, mais aussi la diĜculté, de 
l’hapticité vient du rôle majeur des sens 
non audiovisuels dans l’effet du film, 
qui imposent au spectateur un fort degré 
d’implication. Si le film est aussi exigeant 
envers le spectateur, c’est dû à l’illusion 
à laquelle il adhère, à l’imagination dont 
il fait preuve et à la mémoire même de 
son corps. C’est dans la mesure où le 
spectateur est fortement impliqué par ces 
images haptiques que Trouble Every Day 
devient si cruel et puissant.
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“ex-tase” – and has them reach a sensitive life. With this 
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Si la pratique artistique moderne, 
depuis Baudelaire jusqu’aux avant-
gardes des années 60-80, en passant 
par les courants fin-de-siècle, a souvent 
sollicité les différents sens, afin de rendre 
compte d’un rapport total au monde, 
le cinéma semble, depuis son origine, 
d’autant moins enclin à emprunter cete 
voie qu’il est soumis au bon vouloir 
d’un appareil d’enregistrement. Alors 
que l’opérateur choisit, comme il veut, 
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l’angle, l’axe, l’échelle de plan, bref 
tous les paramètres utiles pour cadrer 
le réel, il n’est pas responsable, en 
revanche, de la prise de vue. A priori, une 
telle soumission au dispositif ampute 
la réalité. D’ailleurs, Walter Benjamin, 
qui voyait dans l’art le seul moyen de 
capter l’aura («un lointain si proche soit-
il», selon sa définition), n’aura pas de 
mots assez durs pour condamner cete 
reproductibilité et si, quelques années 
plus tard, Bazin défendra avec un talent 
reconnu les films d’auteurs, il s’appuiera 
dans sa démonstration sur l’automaticité 
de la machine: «Seule l’impassibilité 
de l’objectif en dépouillant l’objet des 
habitudes et des préjugés, de toute crasse 
spirituelle dont l’enrobait ma perception, 
pouvait le rendre vierge à mon atention 
et partant à mon amour.»1

Reste que cete approche techniciste 
a été amendée voire contestée. Tout en 
reconnaissant, dans un premier temps, 
que «la subjectivité d’un travailleur 
qui se sert d’un outil cède […] le pas 
devant l’objectivité du machinisme 
conçu selon les lois de la science»2, Jean-
Louis Comolli, par exemple, s’empresse 
de contester cete prétendue neutralité. 
Avec d’autres, parmi lesquels Bazin lui-
même, il remarque que l’image n’est 
pas une matière informe mais «une 
forme qui résultait d’un travail humain 

1 Bazin André, Ontologie de l’image photo-
graphique, Paris, Les Éditions du Cerf, 1985, 
p. 16.

2 Comolli Jean-Louis, «Technique et idéo-
logie», Les Cahiers du cinéma, n° 229, mai-
juin 1971.

inscrit dans la machine»3. Autrement 
dit, bien que l’instrument optique donne 
l’impression d’être le seul maître à bord 
avec son hyper-œil (le Kino-Glaz de 
Vertov), l’homme n’est jamais très loin. 
Et c’est la raison pour laquelle la question 
synesthésique revient en force, en dépit 
de tous les préjugés. Pourquoi en effet 
réduire l’humanité à un seul sens, fût-
il, comme au cinéma, particulièrement 
performant? Certains cinéastes ont tenté 
de répondre à leur façon et de renouveler 
leur approche du sensible. L’un d’entre 
eux nous intéresse particulièrement: il 
s’appelle Alain Cavalier.

Né en 1931, Alain Cavalier se lance 
dans le cinéma, après des études 
d’Histoire à Paris et une formation 
complémentaire à l’IDHEC (Institut des 
Hautes Études Cinématographiques), 
l’ancêtre de la FEMIS. Dès 1958, il 
réalise un court métrage, puis se fait 
connaître grâce à des longs-métrages 
politiques (Le Combat dans l’île, 1961, 
et L’Insoumis, 1964) dans lesquels il 
évoque la guerre d’Algérie. Quelques 
années plus tard, encore respectueux 
du cinéma traditionnel, il s’atelle à un 
polar (Mise à sac, 1967) et à un drame 
bourgeois en partie autobiographique, La 
Chamade (1967). Les années 70 marquent 
un tournant: déçu par un cinéma 
de fiction qu’il juge trop convenu, il 
rompt avec celui-ci et se lance dans 
des projets de plus en plus radicaux. 

3 Giraud Thérèse, Cinéma et technologie, 
Paris, Presses Universitaires de France, 
2001, p. 34.
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Pour cela, il s’arme d’une caméra vidéo 
nouvellement arrivée sur le marché et se 
défait progressivement des techniciens 
(chefs opérateurs, éclairagistes…), des 
comédiens et du scénario pour ne plus 
compter que sur lui-même. L’œuvre qu’il 
élabore alors surprend par sa nouveauté 
et sa puissance. Elle atire d’autant plus 
les critiques qu’elle propose un rapport 
renouvelé au monde et une réflexion 
sur les liens qui, à travers l’agencement 
cinématographique, unissent un individu 
à son environnement. La démarche tient 
en quelques lignes que le cinéaste résume 
dans un entretien: 

J’ai découvert petit à petit que 
filmer, c’était un acte corporel: si vous 
étiez là, c’est que vos pieds vous y 
guidaient, et que c’était tout votre 
corps qui nourrissait la pellicule. […] 
J’ai été conscient assez tôt dans ma 
vie que l’essentiel du film était dans le 
rapport de mon corps avec les corps 
que je filmais, que tout le secret, le fond 
même était là, dans cete espèce d’onde, 
d’électricité qui liait.4

Assurément, il n’est pas dans notre 
but de mener ici une réflexion générale 
sur la place du corps dans la filmographie 
d’Alain Cavalier. Pour autant, ces 
quelques lignes nous invitent non 
seulement à penser les liens corporels 
qui s’établissent entre le filmeur et son 
sujet, mais aussi à aller au-delà de la 
simple analyse des choses vues. Elles 
nous incitent à prendre la mesure d’un 

4 Roblès Amanda, Alain Cavalier, le filmeur, 
Paris, De L’incidence éditeur, 2011, p. 223.

parcours: celui qui oblige le réalisateur 
à sortir de la pensée opératoire – pensée 
de science, pensée de survol, pensée de 
l’objet en général5 – pour mieux s’adonner 
au plaisir du sensible.

1 – Trop près du monde

a) Action-réaction

Pour comprendre la rupture opérée 
par Alain Cavalier dans son œuvre, 
notamment avec Ce répondeur ne prend pas 
de messages (1978), il convient de revenir 
à ses premiers films. Dans Le Combat dans 
l’île, L’Insoumis et plus encore peut-être 
dans Mise à sac, c’est, en effet, l’action 
qui prime. Le monde n’est pas considéré 
comme un lieu où l’homme pourrait 
exercer sa sensibilité, mais comme un 
espace géométrique sur lequel s’élève 
la cité présente ou future. Sans doute les 
sentiments ont-ils encore leur part dans 
les relations entre les individus, mais 
ils ne constituent pas la préoccupation 
principale. C’est ainsi que Clément 
(Jean-Louis Trintignant, Le Combat dans 
l’île) songe, avant tout autre chose, à la 
mission qu’il s’est assignée. D’ailleurs, il 
n’hésite pas à s’enfuir avec Anne (Romy 
Schneider), sa femme, quand échoue 
l’atentat qu’il devait commetre au nom 
de l’OAS. À aucun moment, il ne tient 
compte de son avis; à aucun moment il 
ne l’interroge sur ses désirs. Et, quand 
elle décide de rompre avec lui pour rester 
avec Paul (Henri Serre), l’éditeur qui l’a 

5 Les expressions sont de Merleau-Ponty 
Maurice, L’Œil et l’Esprit, Paris, Gallimard, 
1964, p. 12.
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cachée durant la cavale du couple, il ne 
voit là qu’une trahison supplémentaire 
dont il réclame aussitôt vengeance. Dans 
un contexte très différent puisqu’il relève 
de la criminalité, Mise à sac obéit, lui 
aussi, à une logique interprétative et tient 
le monde en suspens. Ancien comptable 
dans une usine, Edgar (Daniel Ivernel) 
imagine un plan audacieux pour metre 
à sac Servage, une petite ville isolée qu’il 
a habitée autrefois dans la montagne. À 
l’aide d’une équipe de truands spécialisés 
dans le braquage, il pénètre durant la nuit 
dans la bourgade assoupie et, pendant 
qu’il paralyse les centres vitaux, laisse les 
professionnels s’emparer de tout l’argent: 
les réserves de la banque, la recete du 
supermarché, les salaires de l’entreprise 
Murtens. Là encore, l’amour n’est pas 
totalement évacué (après tout, Edgar n’a 
monté cete opération que pour se venger 
de son ancien patron, par ailleurs amant 
de sa femme), mais il n’est qu’un prétexte 
à agir.

Dans un cas comme dans l’autre, 
vivre ne signifie pas regarder, goûter, 
toucher ou sentir, mais penser selon 
ses intérêts. Certes, un sentiment (là 
l’injustice, ici la colère) explique en partie 
le besoin d’action, mais, quelle que soit 
la motivation première, la sensibilité de 
Clément ou d’Edgar s’efface au profit 
d’une relation au monde qui se fonde 
sur la raison, ou plus précisément sur 
des raisons. En fait, loin de considérer 
leur environnement comme un lieu 
où s’apprécie le sensible, les deux 
hommes en font une réalité objective 
où ils peuvent exercer leur intelligence 

et réaliser leur projet: pour l’un, abatre 
la politique gaulliste qui l’insupporte, 
pour l’autre, renverser les rapports de 
forces socioéconomiques. En donnant la 
priorité à ce que Deleuze nomme l’image-
mouvement, Alain Cavalier active le 
principe action-réaction. Il nous rend 
spectateurs d’un univers où les gestes, les 
atitudes, les agissements se répondent 
et entrent en conflit, un univers clos (le 
village cerné de montagnes dans Mise à 
sac, l’île de Combat dans l’île, les planques 
de L’Insoumis…) dans lequel les affects se 
règlent en pulsions.

b) La boulimie

Parce qu’elle est justement «une 
pathologie du lien»6, une pulsion mérite 
notre atention: la boulimie. Alain 
Cavalier l’évoque une première fois dans 
Un étrange voyage (1981). Dans ce film, 
Pierre (Jean Rochefort), quinquagénaire 
installé comme restaurateur de tableaux 
dans la capitale, décide de suivre la voie 
de chemin de fer avec sa fille Amélie 
(Camille de Casabianca) afin de retrouver 
sa mère disparue lors d’un voyage sur la 
ligne Troyes-Paris. Imaginé à partir d’un 
fait divers qui avait particulièrement 
frappé le cinéaste, Un étrange voyage se 
présente comme un road-movie au cours 
duquel un père – séparé de sa femme 
depuis plusieurs années – tente de 
renouer les liens avec son enfant. Il faut 
dire que tout les sépare: l’âge, les idées, 
leur inscription dans le temps et dans 

6 Schasseur Barbara, La boulimie, un suicide 
qui ne dit pas son nom, Bruxelles, De Boek, 
2008, p. 23.
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l’espace. Lui, restaurateur de tableaux, 
est tourné vers la passé et peine à voir le 
réel autrement que comme une surface à 
réparer; elle, étudiante à Science-Po, rêve 
d’une société sans rapports marchands 
tout en se jetant sur la nourriture dès 
qu’elle subit une crise d’angoisse. À 
l’abstinence paternelle, elle répond par 
un surcroît de dévoration. C’est ainsi 
qu’elle se met à engloutir tout ce qu’elle 
trouve dans son réfrigérateur après 
qu’elle a reçu la visite de son père. Son 
comportement a quelque chose d’animal, 
non pas parce qu’elle en adopterait les 
manières, mais parce qu’elle partage 
avec lui une certaine Weltarm («pauvreté 
en monde»)7: absorbée par son besoin de 
nourriture (comme d’autres le sont par 
le sang ou par l’argent), elle n’a plus de 
contact avec ce qui l’entoure. Reprenons 
le commentaire de Giorgio Agamben afin 
d’appuyer notre démonstration:

Le statut ontologique du milieu 
animal peut être ainsi défini: il est offen 
(ouvert), mais non offenbar (dévoilé, 
litéralement ouvrable). L’étant, pour 
l’animal, est ouvert mais non accessi-
ble; il est autrement dit, ouvert dans 
une accessibilité et une opacité – c’est-
à-dire en quelque sorte dans une 
non-révélation. Cete ouverture sans 
dévoilement définit la pauvreté en 

7 L’homonymie (Pierre/pierre), pour fortuite 
qu’elle soit, fait sens. On notera, en effet, 
que pour Heiddeger, «la pierre est sans 
monde» (Weltlos). Faut-il en conclure que 
le personnage de Cavalier est trop préoc-
cupé par ses tableaux anciens pour garder 
le contact avec le monde et les siens?

monde de l’animal par rapport à la 
formation de monde qui caractérise 
l’humain.8

Aussi longtemps que dure sa bou-
limie, Amélie reste enfermée dans le 
cercle des ses préoccupations: elle avale 
sans goûter et se saisit de tout ce qui est 
à sa portée sans en éprouver de plaisir. 
Ses sens sont annihilés parce que la jeune 
femme est dans un milieu qui se refuse à 
elle et auquel elle-même se refuse. Certes, 
elle continue d’utiliser ses cinq organes 
(nez, yeux, langue, oreilles, peau), mais 
elle leur dénie toute sensibilité.

On comprend, dès lors, l’importance 
du voyage. La voie ferrée brise le cercle 
et offre une ouverture par laquelle Amélie 
peut reprendre pied dans le monde. 
«C’est formidable d’être dans le présent»: 
la parole de Pierre résume le changement 
qui s’opère entre le début et la fin du film. 
Encore faut-il ne pas réduire le présent 
à une simple division temporelle qui 
permetrait de distinguer les époques. Il 
est plus que cela: le vif sentiment de vivre 
et d’être. C’est un peu ce que ressent 
René (Joël Lefrançois, Re-né, comme le 
précise Alain Cavalier) quand il offre à 
son épouse les poids correspondant aux 
kilos qu’il a perdus durant son régime 
alimentaire. Le marché était simple au 
moment de la séparation: s’il voulait 
retrouver celle qu’il aimait, il devait lui 
«parler à nouveau». Sous la banalité du 
reproche, se cache un constat plus cruel. 

8 Agamben Giorgio, L’Ouvert, De l’homme et 
de l’animal, trad. Gayraud Joël, Paris, Bi-
bliothèque Rivages, 2002, p. 84.
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À force de manger plus que la normale, 
René s’est coupé des autres; il a perdu 
sa sensibilité et, à l’instar d’Amélie, 
s’est confondu avec l’animal9. Deux 
scènes illustrent notre propos: celle du 
médecin au cours de laquelle l’homme 
de science palpe les chairs boursouflées 
et insensibles de son patient; celle de 
la pesée pendant laquelle le fermier 
demande à son ami de monter sur la 
balance réservée d’ordinaire aux animaux 
ou aux aliments pour bétail. À nouveau, 
Alain Cavalier établit un parallèle entre 
la gloutonnerie et une insuĜsance d’être-
au-monde, comme si le glouton ne vivait 
plus que dans une relation exclusive qui 
l’emprisonne. Les gros plans sur René 
sont-ils là pour le signifier? En pointant 
sa caméra sur le visage de l’acteur, 
le cinéaste l’enferme, l’étouffe et le 
contraint; il montre combien la proximité 
gloutonne interdit les échanges sensibles 
avec le milieu. Le néant, dont le suicide 
mimé par René n’est qu’une variation 
fictionnelle, n’est dès lors plus très loin.

2 – Un double retrait

Face à une telle menace – à la fois 
ontologique et cinématographique – 
Cavalier va réagir. Rompant avec le 
couple action-réaction tel que nous 
l’avons évoqué plus haut, il impose à son 

9 Insistons à nouveau: nous ne comparons 
pas – ce serait stupide et malséant ! – René 
à un animal en tant que créature vivante, 
mais nous établissons un rapport entre 
l’homme et le monde. En le confondant 
avec l’animal, nous évoquons la Weltarm, 
la «pauvreté en monde».

cinéma d’investir la vie sensible. Alors 
que, naguère, il choisissait de s’adresser, 
en priorité, à l’intelligence du spectateur 
et ses capteurs sensori-moteurs, il vise 
dorénavant ses sens. Sa démarche rappelle 
celle à laquelle Merleau-Ponty invitait le 
lecteur dans L’Œil et l’Esprit:

Il faut que le pensée de science – 
pensée de survol, pensée de l’objet 
en général, se replace dans un «il y a» 
préalable, dans le site, sur le sol du 
monde sensible et du monde ouvré tel 
qu’ils sont dans notre vie, pour notre 
corps, non pas ce corps possible dont 
il est loisir de soutenir qu’il est une 
machine à information, mais ce corps 
actuel […], la sentinelle qui se tient 
silencieusement sous mes paroles et 
sous mes actes.10

Si le principe est simple, la réalité 
est plus retorse car quiconque veut 
retrouver le plaisir conscient de voir, 
regarder, écouter, toucher, goûter, doit 
trouver la juste mesure. Cela implique 
deux mouvements complémentaires: 
d’une part, se metre en retrait du monde, 
d’autre part sortir de soi-même. 

a) Le retrait / la retraite

Pour justifier le premier mouvement, il 
suĜt de relire Aristote et les commentaires 
éclairants de Bernard Stiegler: «Le milieu, 
parce qu’il est ce qu’il y a de plus proche, 
est ce qui est structurellement oublié»11. 
Il échappe aux individus. Amélie et 

10 Merleau-Ponty Maurice, op. cit., p. 13.
11 Stiegler Bernard, Passer à l’acte, Paris, Ga-

lilée, 2003, p. 32.
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René oublient leur environnement aussi 
longtemps qu’ils sont occupés à leur 
travail de manducation et à la dévo-
ration compulsive du monde. Ils sont, 
pour reprendre les mots du Stagirite, 
semblables aux «animaux aquatiques 
[…] qui ne s’aperçoivent pas qu’un 
corps mouillé touche un autre corps 
mouillé»12. D’où la nécessité, pour eux, 
de s’extraire, d’agir comme des poissons 
volants s’ils veulent redécouvrir le 
monde qui les entoure. L’image que nous 
reprenons à Bernard Stiegler est une 
façon de souligner le mouvement qui 
ouvre à la vie sensible. D’autres images, 
d’autres mots sont possibles: repli, pas 
de côté. Mais, à vrai dire, peu importe 
car, derrière tous ces termes, se trouve 
la seule manière de laisser les choses 
advenir. Le sensible, rappelle Emanuele 
Coccia dans La Vie sensible, «ne coïncide 
pas avec le réel parce que le monde en 
tant que tel n’est pas sensible en soi, il 
a besoin de devenir sensible». Plus loin, 
le philosophe ajoute: «En laissant l’objet 
agir immédiatement sur le sujet, on 
n’obtient […] aucune sensation. […] Il 
faut avant toute choses que l’objet réel, 
le monde, la Chose devienne phénomène, 
et que le phénomène rencontre nos 
organes perceptifs»13. Ainsi, en suivant 
la voie ferrée dans Un étrange voyage, 
le père et la fille instaurent-ils un écart 
avec leur quotidien et, par conséquent, 

12 Aristote, De l’âme, trad. Barbotin E., Pa-
ris, Gallimard, 1988, Livre 2, 11, 423.b.

13 Coccia Emanuele, La Vie sensible, Paris, 
Bibliothèque Rivages, 2010, p. 23 et 24.

redécouvrent les charmes du présent. 
Thérèse (Catherine Mouchet), dans le film 
éponyme de 1986, trouve un moyen plus 
drastique puisqu’elle décide de prononcer 
ses vœux. Certes, elle entre dans le 
couvent pour se consacrer à Dieu, mais ce 
n’est pas tant l’expérience mystique qui 
intéresse le cinéaste que le passage à l’acte 
de la jeune carmélite. En s’extrayant de 
la société à l’instar de l’assassin Pranzani 
dont elle tente de sauver l’âme par ses 
prières, Thérèse suspend l’ordinaire du 
monde, condition indispensable pour 
vivre plus intensément son engagement. 
Il ne s’agit pas de nier la réalité de ce 
qui est dehors – d’ailleurs les visites 
régulières du père, du médecin ou du 
prêtre montreraient l’inanité d’une telle 
proposition – mais de prendre l’absence du 
monde comme un défaut qu’il faut14. «J’te 
manque, hein?» souĝe le livreur à son 
ex-fiancée Aimée, devenue religieuse. 
La taquinerie à laquelle il se livre et la 
réaction mi-indignée, mi-amusée de la 
sœur valent commentaire: alors qu’il 
considère la retraite de la nonne sur un 
mode déceptif, elle, au contraire, la voit (et 
Thérèse pareillement) comme un moyen 
de donner un sens, ou mieux des sens, à 
sa vie. Enfermée dans le monastère, loin 
de tout ce qui faisait son quotidien, elle 
éprouve plus violemment la présence de 
l’hic et nunc et de l’amour. Pour Cavalier, 
Jésus n’est pas seulement un dieu qu’elle 
honore, mais un jeune homme («un bien-
aimé») auquel elle s’offre passionnément 
et dont le nom avive la réalité. 

14 L’expression appartient à Stiegler Bernard.
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b) Arrachement de Narcisse15

Un problème reste cependant en 
suspens: si se metre en retrait du monde 
est une condition nécessaire, elle n’est pas 
suĜsante, il faut également s’arracher 
à soi-même ou si le terme paraît trop 
fort, sortir de soi-même. Emanuele 
Coccia parle d’ex-tase, en prenant soin, 
évidemment, de redonner au mot son 
sens d’origine:

L’esprit des vivants existe avant 
tout hors d’eux, dans les media où ils ont 
su le transformer en matière sensible. 
L’homme et tous les animaux ne vivent 
pas plus en eux-mêmes et dans leur 
corps qu’ils ne vivent spirituellement 
hors d’eux, non pas dans les choses, 
mais dans les media qui accueillent les 
sensibles et les intentions «intérieures». 
L’esprit est toujours extase avant même 
de se constituer comme intériorité.16

Autrement dit, la rencontre n’est 
possible que si, après avoir établi un 
écart avec le monde, le sujet sort de 
son égocentrisme. Le récit de Narcisse, 
figure tutélaire de l’œuvre d’Alain 
Cavalier, ne peut-il pas se lire ainsi? Le 
drame de l’enfant de Liriopée provient 
d’une double diĜculté: se séparer des 
eaux miroitantes qui le retiennent et 
se démarquer de lui-même. Incapable 

15 Pour cete partie, nous nous appuyons 
sur une communication («Alain Cavalier, 
un Narcisse sans visage») que nous avons 
donnée à Boulogne-sur-Mer dans le cadre 
d’un symposium consacré à la figure de 
Narcisse.

16 Coccia Emanuele, op. cit., p. 71.

de s’individualiser, il fait de son 
environnement un prolongement naturel 
de son corps au risque de ne plus rien 
sentir. Il ne réussit ni à se metre en retrait 
des choses, afin de les laisser devenir 
sensibles, ni à aller à la rencontre d’un 
«alter sans ego»17. Ce répondeur ne prend 
pas de messages propose une solution. 
Dans ce film qui a marqué un tournant 
considérable dans la carrière du cinéaste, 
le spectateur découvre en effet un inconnu 
(derrière nous devinons le réalisateur 
lui-même) à ce point désespéré qu’il 
décide de s’enfermer définitivement chez 
lui dans le seul but de se plonger dans 
l’obscurité. «Un fondu au noir», voilà 
comment Cavalier résumait son projet. 
Largement autobiographique (puisque le 
réalisateur évoquait la dépression qui le 
gagna à la suite de la mort accidentelle 
de sa femme), Ce répondeur ne prend pas 
de messages risquait de sombrer dans 
l’imagerie narcissique. Pourtant, Alain 
Cavalier échappe à ce reproche pour la 
simple raison qu’il refuse, non seulement 
de se nommer, mais également d’exposer 
son visage. Au rebours de Narcisse qui 
regardait fasciné ses propres traits, il 
ne cesse de cacher les siens derrière un 
bandage. Les cacher? Peut-être. Mais nous 

17 L’expérience du miroir était pourtant la 
première étape d’une rencontre avec le 
monde sensible. «Dans le miroir, le sujet 
ne devient pas objet pour lui-même, mais 
il se transforme en quelque chose de 
purement sensible, quelque chose dont la 
seule propriété  est d’être sensible, un pure 
image sans corps ni conscience» (Coccia, 
op. cit., p. 29).
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pouvons imaginer d’autres raisons: une 
opération chirurgicale… une maladie… la 
plaie sanguinolente d’une chair écorchée. 
Quelle que soit l’hypothèse, le choix du 
bandage n’est pas anodin car il fait du 
visage une question.

Souvenons-nous que le sentiment 
du visage est, selon les mots de David 
Le Breton, «l’objet d’une construction 
[…] déterminé par le statut socialement 
accordé à la personne». L’auteur de Des 
Visages est encore plus précis quand il 
ajoute que «loin d’isoler l’homme de ses 
semblables ou de la nature, le corps est 
poreux, en prise sur le monde. Pendant 
des siècles, il est impossible de metre 
cete chair à nu en la démembrant pour 
voir quels organes la composent et 
quelle vie elle abrite […]. La définition 
moderne du corps implique un triple 
retrait: l’homme est coupé des autres 
(structure individualiste), coupé de lui-
même (dualisme homme-corps) et coupé 
du cosmos (devenu simple «milieu» de 
l’homme). Le corps est un reste. Mais ce 
reste donne son visage à l’individu»18. 
En utilisant un bandage, Alain Cavalier, 
non seulement empêche la confusion 
à laquelle sacrifie Narcisse, mais il 
revient à ce qui est l’origine du visage: 
l’arrachement à la totalité. Mieux, il ne 
se laisse pas absorber dans un tout sans 
limite19, même s’il doit pour cela avoir 

18 Le Breton David, Des Visages, essai d’an-
thropologie, Paris, Métailié, 1992, p. 24-25.

19 Ce tout sans limite peut aussi désigner le 
suicide. «Quand j’ai imaginé le final du 
film, il était évident que l’homme se tirait 
une balle dans la tête; c’était compris dans 

le visage couturé. D’ailleurs, la suite 
de la filmographie semble confirmer ce 
que nous avançons. Par deux fois, en 
effet, Alain Cavalier montre ses chairs 
meurtries. Certes, il existe une justification 
médicale à ces plaies (un cancer, une 
opération esthétique), mais, au-delà de 
ces explications presque trop banales, 
il y a une autre raison plus profonde: 
l’aĜrmation d’une singularité. Les cica-
trices sont les signes fascinants d’une 
ablation et d’un retrait; elles rappellent 
le travail du chirurgien qui enlève la 
peau et le travail du filmeur qui se coupe 
volontairement de son environnement. 
Ce dernier n’avoue-t-il pas dans Pater 
(2011) qu’il craint de ressembler à son 
père? En recourant au liting pour ôter 
le surplus de peau qui le confond avec 
la figure paternelle, Alain Cavalier tente 
d’échapper à ce que René Girard appelle 
le «double monstrueux». Il se tranche 
et se retranche. Ce répondeur ne prend pas 
de messages constitue donc une étape 
indispensable dans le cheminement de 
l’artiste puisqu’il accomplit le mouvement 
commencé avec les films précédents, Le 
Plein de super (1976), Martin et Léa (1979). 
Il parachève la stratégie du repli: alors 
que les précédents opus ouvraient un 
espace pour que les choses deviennent 

le projet, dans l’idée que j’en avais et il en 
reste toujours quelque chose pour le spec-
tateur, bien que j’aie au tournage complète-
ment inversé le sens en lui faisant faire du 
feu  donc refabriquer de la lumière», «Ce 
répondeur ne prend pas de messages: l’auto-
biographie en direct», Jeune cinéma, n°224, 
avril 1993, p. 13.
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phénomènes, il encourage l’individu à s’ex-
tasier pour aller à la rencontre d’une vie 
sensible. Et cete invitation s’adresse à 
Cavalier en premier lieu.

3 – Une adhésion renouvelée 

Dans cete réflexion générale sur le 
monde sensible, le cinéaste a trouvé 
maintenant sa place; contrairement à ses 
confrères qui s’absentent de leur film, il 
décide de rester à la lisière de l’image, 
ni trop loin pour ne pas réduire l’espace 
filmique à une cosa mentale, ni trop 
près pour ne pas donner l’impression 
de phagocyter le réel. Cete position 
est d’autant plus facile à tenir que la 
technique a évolué et que l’usage de 
la petite caméra numérique permet de 
se défaire d’une technique parfois trop 
encombrante. L’opérateur lourdement 
équipé a laissé dorénavant la place au 
filmeur, ou plus exactement au corps du 
filmeur. Le changement de vocabulaire 
– filmeur en lieu et place de réalisateur – 
n’est pas anecdotique: il accompagne un 
éveil des sens. 

Deux d’entre eux sont sollicités 
d’une manière inhabituelle: l’ouïe et le 
toucher. Sans doute, la première n’est-
elle pas ignorée des cinéastes, comme 
le prouvent de nombreux travaux uni-
versitaires ou critiques sur la bande-
son. Mais, comme le souligne Michel 
Chion, ils le font en pratiquant un voco-
centrisme20 destructeur et en oubliant la 

20 Chion Michel, L’Audio-vision, Paris, Na-
than, 1990, p. 10: «Mais si le son au cinéma 
est voco- et verbo-centriste, c’est que l’être 

matérialité de la voix21. Alain Cavalier 
s’inscrit dans une autre logique. Dans 
Libera me (1993), qui est censé raconter la 
vie des petites gens dans une dictature, 
il n’hésite pas à supprimer toute parole, 
afin de n’enregistrer que les bruits: le 
choc des corps qui s’assoient ou tombent, 
le crissement d’une plume sur le papier 
avant une exécution, le frotement d’un 
couvercle sur du bois de cercueil, etc. Il 
ne s’agit plus de voir le quotidien d’une 
population en proie à la peur et à la 
révolte, mais de ressentir le poids des 
choses et la consistance des événements. 
Au rebours des fictions qui réduisent le 
monde à un espace où s’agitent quelques 
ombres, Libera me lui redonne à la fois une 
présence et une opacité.

Le travail sur la voix relève d’une 
même volonté. Reprenons les mots 
d’Alain Cavalier quand on l’interroge 
sur sa position: «Je pense que j’améliore 
le rapport avec la personne que je 
filme. Mais je pense que j’améliore 
aussi mon rapport avec la troisième 
personne qui est le spectateur. Entre 
le filmeur, le filmé et le spectateur, il 
y a une circulation. Le spectateur sait 
qui est derrière la caméra: ce n’est pas 
quelqu’un d’abstrait. D’ailleurs cela fait 
un subjectif très particulier quand vous 

humain, dans sa conduite et ses réactions 
quotidiennes, l’est aussi.»

21 Chion Michel, La Voix au cinéma, Paris, Édi-
tions de l’Étoile/Cahiers du cinéma, 1993 
(2ème édition), p. 16: «La voix est d’ailleurs 
là pour être oubliée dans sa matérialité, et 
c’est à ce prix qu’elle remplit son oĜce pre-
mier.»
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tenez une caméra et que vous parlez; 
c’est la plus extraordinaire voix off 
subjective. Le spectateur ne s’y trompe 
pas.»22 En chuchotant dans le micro 
pendant qu’il filme, Alain Cavalier 
crée un effet d’appel incomparable 
qui donne au spectateur un sentiment 
de proximité jusqu’alors inconnu. Le 
murmure oblige à tendre l’oreille, à se 
rapprocher, sinon physiquement, du 
moins émotionnellement. La communion 
entre celui qui se tient devant l’objectif, 
celui qui filme et celui qui regarde depuis 
la salle de cinéma n’est plus seulement 
intellectuelle, elle est quasiment charnelle.

Le toucher prolonge cete impression. 
Alain Cavalier n’introduit-il pas régu-
lièrement une main dans le champ, 
pour saisir un objet et organiser le plan? 
Tandis qu’il interroge les ouvrières qui 
constituent ses 24 portraits (1987-1991), il 
n’hésite pas à prendre un fer à repasser 
(La Repasseuse), à poser une paire de 
chaussures sur la table (La Cordonnière) ou 
à tourner le mannequin de la corsetière. 
Ici, comme dans la suite de son travail, il 
ne se contente pas de regarder le réel, il 
l’écoute et le touche. Parce qu’il est myope 
au point de se sentir parfois repoussé 
par l’optique, il va au plus près possible 
de ce qu’il filme et recherche le contact 
des objets. «Même aveugle je filmerai», 
confie-t-il, après la sortie du Filmeur 
(2005), dans une émission de France-
culture du 16 septembre 2005, avant 

22 Lemarié Yannick, mikles Laëtitia, «Alain 
Cavalier, un autoportrait en cachete», Po-
sitif, n°481, mars 2001, p. 86. 

d’ajouter: «Je me suis posé la question. Ça 
n’empêche absolument pas de continuer 
à tourner. Même aveugle et sourd. Il faut 
garder le toucher… le toucher, ça ne se 
perd pas.» Si la pulsion scopique anime 
tout cinéaste, Cavalier y adjoint donc une 
pulsion haptique qui passe certes par la 
peau mais également par le regard. D’où 
ces plans-contact dont Amanda Robles 
décrit parfaitement la nécessité:

Il est ainsi une variété de plan-
contact récurrente dans toute l’œuvre 
de Cavalier […]: le plan-contact ouvrant 
qui cherche à franchir cete distance 
interdite en allant explorer ce qu’il y a 
derrière, dessous et même à l’intérieur 
de l’image filmée. Le plan s’ouvre, 
image magique, à double-fond, qui 
laisse apercevoir une nouvelle image: 
jamais le plan-ouvrant n’aboutit sur le 
vide; il est toujours utilisé et savamment 
mis en scène pour susciter émoi et 
surprise chez le spectateur qui découvre 
l’enchevêtrement du réel.23

Partant de là, l’image n’est plus ré-
ductible à la figure. Elle se fait matière 
sensible, chaire palpable. Elle ne vaut 
pas tant pour ce qu’elle dit que pour ce 
qu’elle suscite comme sensations mêlées. 
C’est la raison pour laquelle Alain 
Cavalier peut commencer La Rencontre 
(1996) – au titre si éloquent ! – par le 
plan d’une substance grise, granuleuse, 
visqueuse, presque palpitante; il ne 
s’intéresse pas à l’anecdote, mais à ce 
qui se passe entre lui et ce qu’il filme; 

23 Robles Amanda, op. cit., p. 41.
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il ne guete pas l’événement, mais la 
sensation. De la même façon, dans Irène 
(2009), il ne s’arrête pas à l’image que le 
miroir lui renvoie; il renoue plutôt, au-
delà de la surface réfléchissante, avec 
son épouse défunte et s’émeut de cete 
étoffe légère dont sont faits nos rêves et la 
morte. Dans un cas comme dans l’autre, 
il retrouve le geste des peintres qui 
tentent de libérer la figure de l’impératif 
narratif afin de produire des sensations 

plutôt que des discours. Alors que le 
regard-visuel cherche des probabilités 
intelligibles, l’haptique (conjointement le 
visible, l’audible et le tactile) établit des 
correspondances sensibles, un monde 
où le plus important n’est pas ce qu’on 
comprend mais ce qu’on ressent, où 
l’image offerte au spectateur résulte 
moins d’une construction intellectuelle 
que d’une synesthésie partagée.
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The digestive system
of the visual consumers

We are “visual consumers” (Schroeder 
3-4), we consume and devour visual 
products and visual objects. Today 
Cinema is one of the most important tech-
nologies by which we absorb information 
through our most important sense: the 
sight. As Ian Christie has put it, cinema 
is in and by itself a form of consumption, 
a “devouring” of meanings, ideas and 
realities. This visual consumption takes 
place in a production world where the 
reproduction of images is made in a 
similar way to fast food. We consume pre-
cooked advertising and film products, yet 
visual production is limited in terms of 
its scope. Cinema, and the other related 
video technologies, is fundamentally an 
art of two senses: sight and sound.

Pushing towards the limits of other 
senses has always been a question for 
the philosophers and practitioners of 
cinematic arts. One possible answer 
was the concept of haptic gaze (regard 
haptique), the term used by Gilles Deleuze 
(and borrowed from Alois Riegl), which 
explains how, using vision to stimulate 
the other senses, cinema has the capacity 
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to put the viewer in a state of mind 
which allows almost tactile experience 
(Deleuze 25-26). This tactile capacity of 
visual arts, documented from Ancient art 
to that of the Renaissance, gives vision 
a capacity beyond its limitations. So the 
tactile function of the vision, pushing 
beyond the optical and into the sensory, 
allows cinema to be crossing the visual 
boundaries of the cinematic and reaching 
to the limits of tactility and even olfactory 
perception. The Soviet cinematographers, 
like Eisenstein, were among those 
pushing these limits further and further, 
some of them suggesting even that film 
should become an all inclusive medium 
of expression, one that would address 
“all the senses”, which would physically 
move the spectators through the use of 
montage (Eisenstein 38).

It was Antonin Artaud (1971) who 
went on speaking about a “third type” of 
film making, one that would be a mixing 
of the “pure”, visually based cinema, 
and the “psychological”, emotion filled 
cinema. This third cinema would be a 
cinema of senses, of sensations produced 
by the eye, yet existing in the other 
senses too. Being a purely audio-visual 
form of expression, cinema can only 
stimulate those other senses in order to 
generate a feeling, a substitute for the 
real experience. Yet eating is one of the 
facts, like smelling and sensing odors, 
which refuses itself to the visual nature of 
cinema making. Eating and “tasting” art 
was one of the key issues for experimental 
artists, and cinema proposed some of the 
most awesome experimentations with 

food in an aesthetic way. Crossing the line 
between the screen and the experience of 
the viewer, starting with the 16th and 17th 

century masters and (not) ending with the 
experiments of Viennese actionism, was a 
constant provocation, which reverberated 
into cinema (Keller 2006).

In this context, the question is if 
cinema can integrate the taste into its 
mode of production, if this peculiar 
sense can become a part of the visual 
“devouring” of cinematic production. 
Seeing how taste is used in some of the 
Romanian new cinema movies could 
provide some hints on the motivations 
and the techniques of how the movie 
makers are dealing with this issue.

Siting at the table
of the Romanian cinema

Cristian Mungiu ironically charac-
terized the Romanian film by the fact that 
it is centered around a “scene at the table” 
(quoted by Chirilov 13), that is we can 
find an ubiquitous sequence in most of the 
Romanian films, in which the characters 
sit around a dinner table, allowing the 
director to build a mise-en-scène filled 
with psychological tension. Chirilov 
reviewed the wide variety of Romanian 
films belonging to the “new wave”, from 
Radu Muntean’s The paper will be blue or 
Tuesday ater Christmas, where using the 
dinner table is a tool for insight into the 
characters’ inner emotional world, to 
Florin Șerban or Marian Crișan where the 
table is an intermediary object, used to 
present relational dynamics between the 
characters. I believe that it is even more 
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important to see how these locations of 
the action, beyond the simple typology 
of the “table scene” could be suggestive 
for the deeper levels of significance into 
these films. Identifying a sub-genre in 
the Romanian contemporary cinema, 
one close to what was called “food 
films”, I suggest we should analyze the 
implications of the usage of food and 
eating in the “new wave” films of the 
Romanian cinema. Treating food and 
food consumption as a social practice 
we can identify the conceptual use of 
eating in the contemporary Romanian 
cinema. The physical nature of the act 
of eating shown on the screen goes 
beyond the relationships or the character 
development, it is about geting in touch, 
being moved by the cinematic production 
in a different way than the classical 
movies are doing it. It is my contention 
that we are witnessing a search for a 
multi-sensory, synesthetic experience, 
produced by the two senses (sound and 
sight) to stimulate other senses, widely 
practiced in European moviemaking 
(Marks 22). 

Semiotics of food

Of course, there is a long history in the 
arts dealing with the relationship between 
color and taste (as it can be traced from 
Goethe to Klee), or the correspondence 
between the music and the images (as it 
is for Kandinsky), yet the role of taste in 
the visual arts is still a debated problem. 
One possible answer to this problem 
comes from the anthropology of culture, 
from a structuralist interpretation of 

visual representations. One of the fathers 
of cultural anthropology, Claude Lévi-
Strauss, argued in his seminal book 
describing the cultural distinctions 
between the primitive and the civilized 
(Le cru et le cuit 1964) that we can interpret 
the eating practices of a group as relevant 
for the entire cultural practices of that 
group. The hypothesis of Lévi-Strauss 
concerning the „preparedness” of ali-
ments distinct from the “raw” nature of 
food in the wild, has a very pragmatic, 
interpretative ending. Preparing and 
using the food is to be considered as one 
of the first and most primitive layers of 
code making in human societies.

As human beings we not only eat 
food, we atribute characteristics to that 
food, that is we make the processed 
aliments relevant for our social status. 
Thus, following the “food trails”, we can 
identify the deeply rooted significations 
about social practices and social identities. 
So, if processing food is an indicator of 
the possibility of processing reality, of 
transforming that which is natural into 
a carrier of significance, by consequence 
any form of transforming a raw signifier 
into a secondary, “cooked” signified, 
becomes a form of semiotic. Here food 
processing is a primitive expression of 
semiosis.

Later, in L’Origine des manières de 
table (1968), Lévi-Strauss takes further 
his analysis, suggesting that culinary 
rituals are indicators of social structures, 
of the organization of human societies as 
a whole. Not only that the way we treat 
food is relevant for the way we operate 



61What’s Eating the Romanian “New Wave”?

with meaning in society, but our table 
“rules and habits” become indicators of 
the emotional dynamic within the group. 
And, since eating contains the cultural 
practices of a given group, by interpreting 
these practices of eating we have access 
to the initial conventions, to the profound 
meanings otherwise hidden.

In the logic of the “semiotics of food” 
– the way we eat as a representation of 
the way we see the world we live in – 
we must follow the differences between 
our practices concerning eating. As in all 
cultures we atribute symbolic meaning 
to our food, from the Hebrew tradition 
of eating biter herbs to remind the 
chosen people of their biter life during 
the captivity, the Hindu interdiction of 
eating cow meat, due to the connection 
to the bounty-full Goddess of the Earth, 
or the Christian representation of the 
body and the blood of Christ by their 
food substitutes, bread and wine, we 
should look at food as never being just 
food. Food is always codified by the 
cooking and preparing practices, by the 
codes we embed in the act of making 
our food. These codes are based on a 
fundamentally structuralist approach to 
all forms of signs, where the permutation 
of an opposing set of terms (cooked-
raw; fresh-roten) become indicators of 
the qualities of the given cultural object, 
environment, of the social practices they 
take place in.

So, if cooking is a sign, a manifestation 
of cultural elaboration, that is invested 
with meaning, it is allowing us to have 
access to the embedded significance. One 
obvious expression of this significance is 

that the relationship we have with food 
is an indicator of our social status, of the 
position we are taking in society. But the 
“code of food” is more complex, it carries 
more than the codes of social relationship 
or social hierarchies, it is an expression of 
power structures and cultural practices. 
And this, as Brower suggests, this cultural 
interpretative tool, can be used in films 
to “communicate important aspects of 
character’s emotions, along with their 
personal and cultural identities” (Bower 
1). So the interaction with food and the 
treatment of food as related to the actions 
on the screen must be seen as part of 
meaning creation in cinema. Food is an 
indicator of the ethics and moral values 
of the characters, but also of the inner 
dynamics of meaning production in any 
film.

Here I will be using some relevant 
examples from some of the most impor-
tant cinematographers of the new 
Romanian cinema, like Cristi Puiu, 
Corneliu Porumboiu and Cristian 
Mungiu, in order to discuss the role 
played by eating in cinema. In the 
following analysis I will apply the binary 
structure of myth-making and myth 
interpretation proposed by Lévi-Strauss: 
savage – civilized, processed – natural, 
to give a description of the signification 
searched by the contemporary Romanian 
moviemakers.

Eating (in) cinema

Although food and nutrition play 
a fundamental role in our lives, the 
classic film practice deliberately ignored 
these functions, constantly avoiding 
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images of people eating. Eating was, 
in the traditional film canon, a gesture 
of irreverence. In a very Victorian way 
of thinking, eating in front of other 
people was not a nice gesture, and so the 
unsightly nature of the eating has put 
food, together with taste as sensation, 
outside the interest of cinema. They were 
the “missing meals and appetites” of 
early moviemaking (Zimmerman 2009). 
Because it was commonly accepted that 
movies cannot show their feelings of 
people who eat and even less what they 
taste when they eat, cinema excluded 
eating as a function and atributed it other 
roles.

Zimmerman describes three key ways 
classical cinema uses food and repre-
sents the act of eating. At the first level, 
food is a simple prop, it is an element 
belonging to the setup, used to localize 
or to contextualize the narrative within 
a historical or spatial frame. Here food 
is a function that allows the author to 
create subtext hermeneutics, and send 
us simple information. For reasons 
related to the arguments of the “pure” 
aesthetics of film, which makes eating 
an ignoble visual action, filmmakers 
started avoiding it by an ellipse, which 
can integrate eating in a temporal split, or 
they simply placed it in the background. 
This gave another important function 
of eating, which was early on used into 
movies, that is to indicate the fast passing 
of time. As Orson Welles does in the now 
famous sequence of the time passing 
by in the relationship between Charles 
Kane and his wife, the table is only a 

background which allows the director to 
build intellectual significance. In an even 
more primitive way, eating allows time 
to be processed in the movies, most of the 
times the character sits at a table, then we 
see him standing up – he has finished 
eating, time passed by.

The third level of using the food in 
cinema is by atributing symbolic and 
metaphorical significance to it, building 
a deeper reference level into the scene 
(Zimmerman 9). This is best exemplified 
by the famous table sequence in Bunuel’s 
Viridiana. The action takes place at the 
table of apparently regular people, but 
it is a reference to the Last Supper of 
Christ. Another symbolic treatment of 
food is to build it metaphorically, from 
a simple material to a psychological tool. 
As it happens in the famous Gold rush 
sequence, where Charlie Chaplin eats a 
slice of his own boiled shoe soles, and 
later becomes himself a roasted chicken 
in the eyes of his antagonist, food is used 
as a narrative tool. This also happens 
in comedy films, where playing with 
food (throwing tarts or cream pies) are 
comic instruments, since food is always 
available, yet is only an object, devoided 
of its primarily quality, the taste.

The soup
as the primordial liquid of Reality

The artificial nature of most of the 
traditional cinema productions was 
the fact that it seemed to ignore basic 
bodily functions: sleeping, excretion, 
eating were deliberately avoided since 
they did not seem to be important in the 
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narrative development. They were simply 
“dejection”, shameful and disgusting 
references to our animality. Cinema was 
“disembodied” (Elsaesser), yet even 
these theoreticians, interpreting the role 
of senses in cinema are relying only on 
hearing, touching and thinking. As it was 
the case with other biological functions 
of our bodies, the cinema evaded the 
puritan constriction imposed on its 
modes of production, and during the 50s, 
together with the growing interest for 
realism in the European cinema, as it was 
with the British kitchen sink films, but 
also with the French Nouvelle Vague, 
the bodily actions became integral parts 
of the aesthetics of cinematic realism. In 
this respect, eating and cooking were 
considered fundamental parts of the 
realism of life, not only representing the 
materiality of the visible world, but also 
reshaping the universe where human 
beings live. This meant a return of the 
kitchen as a filmic space: many of the 
new Romanian films are beginning or are 
ending in the space of the kitchen.

In Corneliu Porumboiu’s movie Poliţist 
adjectiv (Police, adjective) we have an 
important use of the kitchen space and of 
the act of eating. The main character, the 
policeman, troubled by a moral dilemma, 
is all alone at the table, and we see him in 
a close up eating soup for several minutes. 
This is the point where the “Real” takes 
place, that “Real” which Roland Barthes 
has called (with respect to photography) 
the punctum. It is that hole, that single 
element which pokes out from the image 
and “pierces” the viewer, bringing him 

into the created Reality (Barthes 26-
27). The fact that Porumboiu puts his 
character in this deeply human position, 
making us witnesses to a fact of life 
otherwise ignored by cinematographers, 
has to do with the interest for realism of 
these young moviemakers.

Have you eaten yet
(any Romanian cinema)?

Eating is also fundamental in another 
key film of the Romanian new wave. 
Cristi Puiu’s Cigaretes and Coffee (Un 
pachet de cafea şi un cartuş de Kent) is taking 
place within a “table scene”. Unlike the 
Romanian movies before him, Puiu 
creates a context where we do not take 
part in a symbolic reconstruction of the 
world (like in Pintilie’s ending of the Oak 
Tree – Balanţa), but we are witness of a 
natural scene. A son greedily eats course 
ater course, in the middle of the dialogue 
with his father, without caring about the 
spectator, without any courtesy towards 
his parent. This treatment of the realistic 
dialogue is, more importantly, relevant 
for the inner dynamics of the Father-Son 
relationship. The son eats incessantly, 
and the Father only gets a glass of water, 
which he never manages to drink, and 
which is chose also by his son, all the 
while watching the greed and almost 
glutony manner in which his offspring 
becomes a representation of the capitalist 
consumerism.

There is no plan-séquence, as in other 
new wave movies. On the contrary, 
“Reality” is built upon other cinemato-
graphic techniques. The table scene 
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begins with a standard medium shot, 
and it starts in medias res, that is it begins 
when we already see an empty plate on 
the table, an indication that the son had 
already eaten a meal before, and now 
the waiter brings him the second plate, 
maybe even the third course, since it 
is an apple pie. We also find out that 
the son had already drank a beer, since 
the waiter offers him another one. He 
refuses and condescendently asks his 
father: “Have you eaten, yet?” And the 
father says twice that he is not hungry, 
although he looks starvingly at the son, as 
he starts eating the pie. From now on the 
son will speak only with his mouth full, 
with a total lack of respect for the father, 
and the sound of cutlery on the plate is 
counter-pointing his father’s words. The 
son scornfully masticates while his father 
describes his life tragedy, the loss of his 
job, the desperation of a life time lost. In 
this context, the food becomes not only a 
metaphor of relationship, it is a narrative 
function, one positioning the viewer, by 
counter-shot over the son’s shoulder, in 
his eating position. We are the ones who 
are “eating” the information about this 
person’s life, we are chewing without 
feelings, we are tasting the deep despise.

Relevantly enough, the job the father 
used to have was also tied to food and 
to eating practices. He used to provide 
food for a worker’s canteen, he was 
transporting peas, potatoes and noodles 
meant to feed the working class. “Now 
there is no one to be fed”, says the father, 
all the while his son continues to eat. 
The references to processing food are 
constantly present during the entire 

narrative. For example, later on in the 
discussion, we find out that the father is 
going to cook a potatoes soup – one of 
the simplest and cheapest meals, even for 
Romanian standards – another indication 
of the social status of the father. Here, the 
counterpoint becomes obvious and even 
transparent. While the “working class” 
is no longer fed by the government, a 
new social category of workers is born, 
one of capitalist extraction, which does 
not need society to be feeding them, 
they provide for themselves, they are 
the egoistic devourers, the emotionless 
eaters. This becomes more than clear 
when the son gets a coffee, and the father 
is still undecided about what to order, 
that the son asks for another piece of 
apple pie, and surreptitiously asks for a 
special part, a crunchier part of the pie. A 
cup of water, says the father, and the son 
decides for him, “bring him a Dorna”. The 
entire scene describes, by simply showing 
eating and drinking practices, the power 
relationship between the two and their 
ideological universe. As we will see later, 
the father is unable to understand the 
difference between instant coffee and 
“Lavazza” coffee, as he is not able to 
understand the difference between the 
various types of botled water offered 
to him. His incapacity to perceive the 
differences between different types of 
processing food is a manifestation of his 
incapacity to understand the cultural 
changes taking place in society, in the 
general transformation of his world. 

While the crunchiness of the pie asked 
by the son is simultaneously an indicator 
of the crunchiness of the son towards the 
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father, his lips seem clenched in the sugar 
of the pie while telling his father what to 
do, and the choosy nature of his character. 
His mouth is filled with sweetness, yet 
the words he muters are biter and sour 
for the ears of his parent. Since almost the 
entire discussion between father and son 
is conducted with the son masticating his 
food, Cristi Puiu is leaving us with the 
biter taste in our mouth.

Human versus animal

Another important director of the 
new generation, Cristian Mungiu, is 
also using the table scene and eating 
as a device to create significance. As it 
happens in Tales from the Golden Age, in 
the episode dedicated to the killing of 
the pig, we see how social hierarchies are 
clearly indicated (not only in Communist 
time) by the food children have in their 
lunch box. In an apparently egalitarian 
society, young children were educated 
early on that some are “more equal” 
than others, and this showed in the food 
they were eating. The son of the militia 
oĜcer is eating salami sandwiches, while 
his comrade is selling his intelligence 
for food. In the school the boys make 
transactions with food, one of them sells 
his help for the tests, for sausage and pork 
skin. Here, in a parodic manner, Mungiu 
(who wrote the screenplay of this episode, 
although not directing it) refers in an 
oblong way to the scarcity of food during 
Communist time, when people had to 
use primitive practices, like killing pigs 
in the courtyard of their block of flats, in 
order to provide meat to their family. The 
militia oĜcer, who is supposed to uphold 

the law, brings an “alive” pig in his 
apartment. This is paired in a symbolic 
way to the nature of his existence. The 
way people in Communist Romania 
found their food becomes an indicator 
of the primitive status of their very life. 
Illegal and illicit, the killing of the pig is 
done by the upholder of the law. And the 
solution they find to kill the pig, which 
is gassing the animal, is not due to their 
“humanism”, but to their secretive way 
of life, since they want to avoid social 
participation, they do not want to share 
this food. 

At the next level, we must note that the 
social value of the pig is here a reference 
to the lowest form of eating, there is 
nothing prestigious about the way people 
get their food, and the indoors slaughter 
is a reference to the dismantling of the 
intimate space, which should have been 
a space of non-violence. The apartment 
becomes a butcher’s house, hinting to the 
“unclean” nature of Communism. The pig 
(not due to religious reference, but mostly 
because in Romanian “pig” is used as a 
swear word) becomes an indicator of the 
unclean relationships humans developed 
with each other. Finally, all the citizens 
of the Socialist Romania were brought 
to their lowest manifestations, their de-
humanization being complete when we 
are witnessing their eating habits. The 
beastly nature of the “new human beings” 
becomes obvious in the discussions 
about the various options they have for 
killing the pig: strangulation, shooting, 
and finally it is the young school boy 
proposing the solution of “gassing the 
pig”. Even children are debased from 
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their human condition to the animalistic, 
primitive state. If food is profoundly 
connected with our emotions and our 
passions, in a deep psychoanalytical way, 
the pleasure that we obtain from eating 
being linked to our sexual pleasures, 
when empty mastication takes place, it 
is only an expression of the void of any 
desire and pleasure, finally indicating the 
depletion of significance in the film itself.

This binary pair of significances, hu-
man versus animal, is also present in 
Mungiu’s Palme d’Or winning movie 4 
months, 3 weeks and 2 days. On one hand
 there is the brutal abortion, which makes 
our stomach turn, in a very terrifying 
scene where we see the bloody fetus 
thrown on the floor of the bathroom, 
which is opposed to the polite and 
civilized manner in which Găbiţa, 
who just aborted, sits and waits for her 
food. “I was hungry”, she answers here 
friend, and here slow development of the 
sequence gives us the awful sensation 
that the separation between the brutality 
of the killing of the baby and the animal 
state the woman was thrown is very 
narrow. Here the symbolic boundary is 
broken by Otilia’s gaze towards us in the 
end of the movie we are distributed as 
witnesses of the transformation of these 
women on the screen. They are falling 
from human beings into an animality 
caused by broken social relationships. 
Raped, abused and emotionally terro-
rized, they end up as devourers them-
selves.

Before, in the same movie, we have 
another table scene, which is taking 

place in the house of the Radu family, 
when Otilia goes to visit her boyfriend, 
and where a ritualistic eating takes 
place. Even if food is about family, since 
cooking is done in the private space of 
the nuclear group which is bonded by 
eating together, in this scene eating is a 
method of social separation. During the 
entire time Otilia sits at the table, she does 
not eat anything, and the refusal to eat is 
equivalent with the refusal to integrate in 
that group.

Constructed at the borders of gore and 
horror films, 4 months... is a movie where 
shock and disgust are used to obtain 
emotional reactions from the viewer. In 
this movie, eating is a form of violence, 
since all eating is based on an initial 
violence on a life form. Let almost dead 
in her hotel room ater the brutal abortion, 
while Otilia searches panicked for her 
(and we are also searching with the main 
character), Găbiţa sits in the restaurant 
of the hotel, looking with an empty gaze 
outside the screen. No longer sick, now 
she is in the mood for a cigarete, while 
asking Otilia if she buried the fetus, she 
has ordered food. By this, she is finally 
devouring herself, and devouring her 
humanity. “What is this?”, Otilia asks the 
waiter who brings a plate of meat, and the 
waiter’s answer is more powerful, since 
the menu from the wedding next door is 
a list of body parts: “beef loin, pork loin, 
fried liver, breaded brain, marrows...”. 
While Otilia setles for a botle of 
sparkling water and Găbiţa looks emptily 
at the menu, the main character looks 
towards the spectator, breaking the wall 
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between the two worlds. It is now that the 
disgust becomes almost physiological, 
the tension built by the director reaches 
its peak when a very corporeal disgust, a 
visceral reaction coming from the visual 
encounter with the narrative generates 
an emotion that can be almost tasted. 
This is what Mungiu succeeds to do in 
this sequence – to make the spectator 
participate at the “taste” of the visual 
object (as in other sequences of the film, 
the spectator is involved by participation 

to emotional or psychological tension by 
hearing and moving).

Siting in the movie theater we are not 
only viewers. By using the final décadrage, 
the moving of the visual atention creates 
a connection between seeing, hearing and 
tasting. The final mise-en-scène is designed 
to create a visceral sensation within the 
viewer, one that we cannot experience 
without this reflexion of the camera into 
our mind. And this is beyond the simple 
witnessing of people eating or partying. It 
is a pure cinema of sensations.
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Abstract. This paper shows the synesthetic pos-
sibilities of cinema, focusing on the manner in which 
olfactory sensations are rendered by moving visual 
images. Some techniques are identified and described: 
the verbal discourse (common to literature and cinema), 
the showing of scented substances, the act of breathing 
and the close ups of the nose, the accelerations and slow 
motions, the association between image and music, etc. 
The main example discussed in the paper is Tom Tykwer’s 
movie: Perfume: the Story of a Murderer (2006).

Keywords: synesthesia, cinema, olfaction, perfume.

Au cours du XXe siècle, des penseurs 
illustres se sont constamment intéressés 
aux rapports entre les mécanismes 
de la perception visuelle ou auditive 
et le cinéma. Beaucoup d’ouvertures 
théoriques ont été tentées, depuis 
les recherches fondatrices de Hugo 
Münsterberg et Rudolf Arnheim1, en 
passant par la définition du film en 
tant qu’«objet à percevoir» par Maurice 
Merleau-Ponty en 19452, ou bien par 
la constatation d’Edgar Morin que «la 
caméra mime les démarches de notre 
perception visuelle»3, pour arriver à 

1 Arnheim Rudolf, La Pensée visuelle, Paris, 
Flammarion, 1976. Voir aussi, du même 
auteur, Arta şi percepţia vizuală. O psihologie 
a văzului creator [L’Art et la perception visuel-
le. Une psychologie de la vue créatrice], Buca-
rest, Meridiane, 1979.

2 Merleau-Ponty Maurice, «Le cinéma et la 
nouvelle psychologie?» [conférence du 13 
mars 1945], Sens et non-sens, Paris, Nagel, 
1966, p. 85-108.

3 Morin Edgar, Le Cinéma ou l’homme 
imaginaire. Essai d’anthropologie, Paris, 
Gonthier, 1958, p. 102.
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travers la théorie de l’«image-perception» 
de Gilles Deleuze4 aux plus audacieuses 
investigations contemporaines (celles de 
Jacques Aumont, entre autres). Il n’en 
est pas moins vrai cependant que, au 
milieu d’une ahurissante pluralité de 
voies, certaines pistes restent ouvertes, 
réclamant de nouvelles interprétations.

Pourvoyeur de sensations surtout 
visuelles ou auditives (action directe 
des stimuli sur les analyseurs sensoriels 
au cours des séances de projection), le 
cinéma semble être incapable de faire 
éprouver au spectateur les subtilités 
de l’odorat, du toucher, du goût, ainsi 
que la transformation des stimulations 
sensorielles en concepts perceptifs / 
images perceptives. L’action des sti-
muli olfactifs, tactiles, gustatifs sur les 
analyseurs sensoriels étant indirecte 
lorsqu’on voit un film, il faut se demander 
comment le cinéma produit des concepts 
perceptifs liés au goût, au toucher et à 
l’odorat. Une table bien garnie peut faire 
saliver le spectateur, l’aider à retrouver 
des saveurs enfouies au plus profond de 
sa mémoire, ou bien évoquer le souvenir 
d’orgies gastronomiques (comme dans 
le Satyricon de Fellini, 1969, ou dans La 
Grande bouffe de Marco Ferreri, 1973); un 
personnage qui caresse le corps d’une 
femme, la carrosserie d’une voiture ou la 
carlingue d’un avion (Aviator de Martin 
Scorsese, 2004) renvoie à toutes les joies 
de la tactilité, en questionnant la nature 

4 Deleuze Gilles, Cinéma 1. L’Image-mou-
vement, Paris, Minuit, 1983, p. 104-124
(chap. 5).

même du toucher en tant que sens de 
contact…

Parmi tous les sens qui semblent se-
condaires dans le processus de récep-
tion d’un film, j’ai choisi de privilégier 
l’olfaction, puisque rendre à l’écran une 
réalité aussi essentiellement immatérielle 
que le parfum, ainsi que son action sur les 
personnages de l’histoire, ou encore plus 
sur les spectateurs, me paraît représenter 
un immense défi pour les cinéastes. 
L’olfaction nous place d’emblée dans le 
domaine des choses impalpables, voire 
irreprésentables, et son implication dans 
le travail de constitution des significations 
esthétiques – à la fois chez les réalisateurs 
et chez le public – s’avère des plus déli-
cates.

Il faut tout d’abord s’arrêter un peu sur 
les expériences concrètes qui consistent à 
vaporiser des parfums dans les salles de 
cinéma, à l’aide de plusieurs dispositifs 
techniques, dans l’espoir de créer des ex-
périences synesthésiques en associant les 
odeurs aux perceptions visuelles et audi-
tives spécifiques au film. Le rêve d’infu-
ser une senteur aux films est ancien, et les 
premières tentatives dans ce sens remon-
tent à 1906, quand des boules de coton 
imprégnées d’huile de roses ont été uti-
lisées pendant une projection de The Rose 
Bowl, donnée dans The Family Theatre 
de Forest City, PA. Plus tard, vers 1929 
et 1933, des propriétaires de salles ont li-
béré d’amples vagues de parfum parmi 
les spectateurs, à partir des caves, ce qui 
a eu plutôt pour conséquence d’étourdir 
ceux-là et d’ «empuantir» l’atmosphère 
pendant plusieurs jours. Le fameux Walt 
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Disney, dans le projet initial du dessin 
animé musical Fantasia (1940), a été un 
des premiers à inclure l’utilisation des sti-
muli odorants dans la conception même 
de l’œuvre cinématographique et n’y a re-
noncé que pour des raisons financières. 
Dans les années ’60, le cinéma, confronté 
à la montée en puissance de la télévision, 
a essayé d’atirer les spectateurs en diver-
sifiant l’offre et en proposant deux types 
de film «parfumé»: le Smell-O-Vision et 
l’AromaRama. Le premier type se fonde 
sur le système «Scentovision», inventé en 
1939 par le Suisse Hans Laube, repris à 
une très large échelle dans le film Scent 
of Mystery, produit et lancé en 1960 par 
Michael Todd Jr., qui a rebaptisé l’inven-
tion initiale d’un nom plus sonore: Smell-
O-Vision. Ce système consistait à diffu-
ser des odeurs liées à la trame du film par 
des tubes fixés à chaque siège, toutes les 
fois que la bande sonore marquait un cer-
tain point de son évolution; plus de trente 
odeurs ont ainsi été employées dans Scent 
of Mystery. Le deuxième type, concurrent, 
l’AromaRama (terme forgé sur le modèle 
du Cinérama), se fondait sur une trou-
vaille de Charles Weiss, et consistait à 
faire circuler les odeurs à travers l’ins-
tallation d’air conditionné de la salle de 
projection. L’AromaRama a été utilisé en 
décembre 1959, lors du lancement amé-
ricain de Behind the Great Wall, film de 
voyage en Chine réalisé par l’Italien Carlo 
Lizzani. Les innovations n’en sont pas 
restées là, quoique le public et la critique 
se soient montrés réfractaires: en 1982, 
le réalisateur américain d’avant-garde 
John Waters proposait aux spectateurs 

des cartes odorantes pour la sortie de 
Polyester. Plusieurs scènes du film étaient 
marquées par des numéros correspon-
dant à un numéro de la carte: on gratait 
l’endroit et l’on pouvait renifler l’odeur 
censée dominer l’image que le spectateur 
avait devant les yeux (scratch and sniff5). 
En 2006, NTT Communications a impli-
qué les nouvelles technologies dans l’uti-
lisation des odeurs dans les salles de ciné-
ma: à sept moments cruciaux de l’évolu-
tion narrative du film de Terence Malick 
The New World, des odeurs ont été télé-
chargées automatiquement par un ser-
veur Internet connecté directement à la 
bobine du film6. 

Toutes ces tentatives, quoique rela-
tivement réussies sur le plan technique, 
n’ont pas joui longtemps de la faveur du 
public, vite rassasié du caractère factice 
et des imperfections de procédés qui 
n’avaient d’autre but que de donner une 
consistance réelle a ce qui par définition 
n’en a pas, et donc ne s’appréhende pas 
mécaniquement, à savoir le parfum. 
Quand tout le public se penche dans le 

5 L’idée des cartes scratch and sniff a été re-
prise en 2010 par le réalisateur norvégien 
Tommy Wirkola lors de la sortie de son 
film Kurt Josef Wagle and the Legend of the 
Fjord Witch.

6 Sur ces expériences olfactives dans le 
cinéma, voir htp://filmusik.com/smell-o-
vision-vs-aromarama/, htp://en.wikipedia.
org/wiki/Smell-O-Vision, ainsi que Dia-
conu Mădălina, Despre miresme şi duhori. 
O interpretare fenomenologică a olfacţiei [Des 
parfums et des puanteurs. Une interprétation 
phénoménologique de l’olfaction], Bucarest, 
Humanitas, 2007, p. 150-151.
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noir et regarde fixement les cartes pour 
trouver le bon numéro à grater, ou bien 
quand certaines gens moins sensibles 
reniflent bruyamment à la recherche 
d’une odeur trop volatile et diĜcilement 
localisable, la situation de réception 
esthétique devient grotesque. Ni le 
système Smell-O-Vision, ni l’AromaRama, 
ni les cartes scratch and sniff n’ont réussi à 
évacuer une question qui, heureusement, 
a continué de se poser: comment 
dépasser les barrières matérielles posées 
par l’utilisation cinématographique du 
parfum? Les cinéastes ont vite saisi que 
les scientifiques, les distributeurs et 
les producteurs n’empruntaient pas la 
bonne voie en immergeant le public dans 
un monde de senteurs réelles. Puisque 
le cinéma est un art qui repose sur des 
suites de photogrammes, il s’agissait tout 
simplement de faire signifier le parfum 
à travers l’image7, donc de réellement 
ressusciter le vieux rêve baudelairien 
des synesthésies, ce qui ne manquait pas 
d’avoir quelques inconvénients…

***
Pour pallier ces inconvénients, les 

réalisateurs peuvent faire discourir 
les personnages / narrateur(s) sur les 
sensations olfactives ou sur les images 
perceptives que réveillent les parfums, 
mais c’est là sans doute une solution 
un peu trop facile. Ici, le cinéma se 

7 Quiviger François, s’est penché sur un 
problème similaire, en étudiant le monde 
sensoriel des artistes de la Renaissance, 
The Sensory World of Italian Renaissance Art, 
Londres, Reaktion Books, 2010.

rapproche de la litérature, car c’est aux 
mots qu’incombe la tâche de transmetre 
au spectateur les informations; c’est au 
cœur du discours que les parfums sont 
décrits et classifiés, et que leur impact 
émotionnel et intellectuel se fait deviner. 
De tels discours sont fréquents dans 
Profumo di donna, comédie dramatique de 
Dino Risi (1974), et dans sa transcription 
américaine, Scent of a Woman de Martin 
Brest (1992). Les deux protagonistes 
masculins, d’anciens militaires aveugles 
(l’un joué par Vitorio Gassman, l’autre 
par Al Pacino), ont pu développer une 
sensibilité olfactive aiguë, qui donne au 
monde dans lequel ils se meuvent une 
structure et une forme différentes de 
celles qui émergent à travers le visible. 
Grands amateurs de femmes, ils en 
décrivent les diverses odeurs, celles du 
cul, de l’entre-jambes, de l’aisselle, des 
seins et des divers types de peau, activant 
ainsi dans le cerveau du spectateur tout 
un réseau d’associations linguistiques. 
Souvent, les discours sur les odeurs des 
femmes sont accompagnés – de manière 
prévisible – par le mouvement des ailes 
du nez, censé faire voir l’acte même de 
la respiration goulue, chargée de désirs 
érotiques: les narines deviennent un 
réceptacle non pas du sexe de l’autre, 
mais de tout son être condensé dans une 
gamme de senteurs.

Le langage, médiateur incontour-
nable des perceptions, offre aux réalisa-
teurs des issues de bon sens, quoique la 
terminologie liée à l’olfaction soit – en gé-
néral – beaucoup plus pauvre que celle 
qui se trouve en rapport avec les quatre 
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autres sens et quoiqu’elle se serve d’un 
nombre réduit de termes vraiment spéci-
fiques8. Les cinéastes semblent miser sur 
le fait que les descriptions les plus nuan-
cées des expériences olfactives sont sor-
ties de la plume des écrivains, à com-
mencer par Baudelaire. À travers les scé-
narios, ils se font donc poètes et prosa-
teurs, en essayant d’exprimer l’inex-
primable. Le remarquable film de Tom 
Tykwer, Le Parfum: histoire d’un meur-
trier (2006), adapté du best-seller homo-
nyme de Patrick Süskind, fonde à un 
premier niveau son architecture cogni-
tive liée au parfum sur des stratégies dis-
cursives: un narrateur dit l’histoire d’un 
personnage extraordinaire, Jean-Baptiste 
Grenouille, figure marquante du XVIIIe 
siècle, mais inconnue car son unique am-
bition s’est bornée à l’exploration d’un 
domaine «qui ne laisse pas de trace dans 
l’histoire», à savoir le domaine impal-
pable des odeurs. Ce narrateur, secondé 
souvent par les personnages mêmes de 
l’histoire qu’il raconte, parle magnifique-
ment des odeurs, en prélevant souvent 
des phrases telles quelles du roman de 
Süskind. La copie, la coupe intelligente, 
résout eĜcacement la question de l’adap-
tation d’un texte jugé diĜcile à employer 
par Stanley Kubrick, Martin Scorsese et 
Miloš Forman, qui avaient travaillé avant 
Tykwer sur le projet.

Mais, en plus du discours narratif, le 
film de Tykwer montre clairement qu’il y 
a des manières spécifiques de filmer, des 
particularités de montage, des truquages, 

8 Diaconu Mădălina, op. cit., p. 64-69.

des métaphores visuelles qui essaient 
de reproduire les mécanismes cognitifs 
de la perception (à un état presque 
expérimental / post-expérimental), en 
transformant le cinéma en art total, 
capable de se confronter à tous les types 
de stimuli sensoriels et de les structurer en 
expérience utilisable pour le spectateur, 
ce qui n’est pas sans remodeler le rapport 
au monde réel du sujet de l’expérience 
esthétique. Plusieurs techniques pour 
rendre l’action du parfum en images 
visuelles peuvent ainsi être identifiées (et 
cela constitue peut-être un des plus beaux 
cas de synesthésie):

1) Du point de vue purement visuel, les 
cinéastes ont la possibilité de circonscrire 
le monde des odeurs en montrant des 
matières particulièrement odorantes, dans 
le style des natures mortes flamandes du 
XVIIe siècle, qui combinaient les poissons 
avec les fruits et légumes, ou bien les 
viandes saignantes avec les épices 
enflammées de l’Orient. Tom Tykwer 
recourt à une stratégie similaire lors du 
premier voyage de Grenouille dans les 
rues agglomérées de Paris, en balayant 
de la caméra des cheveux de femmes, 
des sabots de chevaux, des éventails, une 
cruche de vin, des étoffes, des perruques, 
des fleurs sèches, des fromages, des 
charbons éteints, des livres, ou bien des 
bols remplis de graines de café, de safran, 
de curry, d’huîtres et d’escargots… Le 
cinéma multiplie donc les matières, rend 
vivantes les natures mortes et ranime 
des odeurs que la surface de l’écran était 
censée bloquer.
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2) En rapport avec l’acte de respirer 
rendu à l’écran, phénomène mentionné 
plus haut à propos de Profumo di donna 
ou de Scent of a Woman, il faudrait 
mentionner les gros plans du nez de celui 
qui respire, accompagnés souvent d’effets 
de zoom. Au début, c’est le visage tout 
entier qui est en gros plan, pour bien 
marquer l’état affectif qui domine le 
personnage, ensuite la caméra isole le nez 
du reste de la figure en faisant voyager 
les spectateurs à l’intérieur même des 
narines, peut-être jusqu’au cerveau, 
lieu ou s’élaborent et se structurent les 
contenus perceptifs et ou peut-être les 
informations olfactives deviennent des 
images synthétiques.

Figure 1: Dans le nez du personnage de Tykwer...

Tom Tykwer nous fait pénétrer dans 
le nez et le «cerveau» de son héros à deux 
reprises. Au tout début du film, quand 
un gardien de prison lit la condamnation 
à mort avec l’énumération des tortures 
promises au criminel, on pénètre dans 
le nez du personnage, suivis par la voix 
off du narrateur, et ce procédé de zoom 
fondu nous emmène jusqu’au générique, 
qui se détache sur le fond noir obtenu par 
l’assombrissement progressif de l’image. 

En deuxième lieu, le gamin élevé dans 
l’orphelinat de Mme Gaillard se délecte 
en sentant un rat mort et un effet de zoom 
semblable à celui du premier cas nous fait 
entrer au cœur même du grouillement 
des vers gras et blancs, à travers les poils 
emmêlés de l’animal, tandis que le plan 
suivant met au centre de l’atention le 
nez qui tremble voluptueusement. Sans 
laisser aucun répit aux spectateurs, une 
surimpression tournoyante sur le visage 
du petit garçon montre déjà l’adolescent, 
étendu sur une pile de bois, raĜnant 
encore plus son odorat.

3) L’action du parfum sur les ana-
lyseurs spécifiques ou bien sur l’être 
humain tout entier est souvent rendue 
par des ralentis ou des accélérations, 
ce qui souligne la nature évanescente 
du monde olfactif, la volatilité des 
essences odorantes, la manière inégale 
et ondoyante dont les senteurs circulent 
dans l’air. Dans Le Parfum de Tykwer, 
une belle image en ralenti montre une 
goute d’essence de roses distillée par 
Grenouille chez le parfumeur Baldini, qui 
tombe dans un récipient, en faisant gicler 
d’autres goutes autour; c’est – selon les 
mots du maître – l’âme même de la fleur 
qui se répand ainsi dans l’atmosphère. 
Les accélérations du rythme apparaissent 
là où des odeurs très fortes, voire 
pestilentielles, frappent le personnage. 
Un bel exemple se trouve au début du 
film, lorsque le petit Grenouille, à peine 
né, lute pour survivre dans l’atmosphère 
fétide du marché aux poissons de Paris 
(il existe ici une différence par rapport au 
roman, qui nous dit que le personnage 
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est né près du cimetière des Innocents): 
des plans montrant le petit au milieu des 
tas d’ordures amassés sur le sol alternent 
très vite avec des plans montrant des 
bêtes qu’on égorge, des montagnes de 
harengs, des rats et des vers, des gens en 
train de vomir, des chiens qui s’arrachent 
l’un à l’autre des tripes de bétail, tout ce 
qui pourrait faire sentir au spectateur 
d’aujourd’hui qu’au XVIIIe siècle «c’est 
naturellement à Paris que la puanteur 
était la plus grande», car c’était la plus 
grande ville d’Europe9. Un autre bon 
exemple d’accélération se trouve au 
générique du film Le Parfum d’Yvonne 
de Patrice Leconte (1994), où la caméra – 
avant de s’arrêter sur la jeune femme qui 
sera la protagoniste du film – caresse vite 
la surface d’un lac chauffé par le soleil de 
l’été, dont les reflets tremblants donnent 
au spectateur l’impression de ressentir 
une forte odeur d’eau.

Un moment cinématographique très 
intense, qui combine l’accélération et le 
ralenti pour montrer la force d’impact 
d’un parfum, est représenté – chez 
Tykwer – par le moment où Grenouille 
court, à l’extérieur de la ville de Grasse, 
sur les traces de Laure Richis, sa dernière 
victime, à laquelle le film accorde un statut 
plus important que dans le roman. Le 
jeune apprenti parfumeur a soif de la tuer 
afin de pouvoir extraire, par le procédé 
de l’enfleurage, l’essence odorante de 

9 Süskind Patrick, Le Parfum. Histoire d’un 
meurtrier, traduit de l’allemand par 
Lortholary Bernard, Paris, Fayard, 1995, 
p. 10.

son être, concentrée dans les cheveux, 
les vêtements et la peau. L’accélération, 
combinée avec de vastes panoramiques 
circulaires, suggère que Grenouille 
est en train d’explorer olfactivement 
d’immenses espaces où il ne parvient pas 
à localiser la jeune fille avec exactitude. 
Elle chevauche loin de la ville hantée 
par le tueur, accompagnée de son père, 
qui veut l’enfermer dans un monastère 
inexpugnable. Mais tout à coup, le 
chapeau masculin s’envole de la tête 
de Laure par un coup de vent (et il faut 
mentionner que les cinéastes recourent 
souvent au coup de vent pour faire sentir 
aux spectateurs la manière concrète dont 
les odeurs se propagent), en libérant 
les cheveux, matière particulièrement 
chargée de senteurs, dont Baudelaire a 
exploré toutes les nuances et virtualités. 
Un ralenti montre le moutonnement 
de la chevelure rousse, Laure jete un 
regard en arrière par-dessus son épaule, 
et le plan suivant fait voir la satisfaction 
de Grenouille, content d’avoir trouvé la 
direction à suivre.

4) Par ailleurs, le cinéma dispose 
aussi de la possibilité de recourir aux 
truquages pour rendre les odeurs plus 
poignantes. Afin de souligner que les 
parfums ont une certaine consistance, 
les cinéastes peuvent nous les faire 
«voir» (dans l’air, ou bien dans de petits 
récipients à couleurs chatoyantes, alignés 
sur des étagères), mais c’est ici encore 
un simple ratachement de l’olfaction 
au mo(n)de visuel caractéristique de 
l’expérience cinématographique. Lorsque 
Jean-Baptiste Grenouille s’approche de 
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l’endroit où il doit être exécuté, après les 
meurtres de treize jeunes vierges, il tient 
dans la main un flacon de parfum d’un 
jaune foncé, avec des irisations orange 
et ocre, qu’il a patiemment extrait des 
cadavres et qui est si parfait, qu’il lui 
permet de subjuguer tout le monde. En 
partant d’une légende égyptienne que lui 
a racontée Maître Baldini, le parfumeur 
auprès duquel il a travaillé, et d’un désir 
très fort de conserver la senteur d’un 
corps humain après la mort, Grenouille 
s’est lancé dans une quête effrénée de la 
perfection en parfumerie, en poussant ses 
expériences à l’extrême limite du possible. 
Sur l’échafaud, Grenouille imprègne un 
mouchoir de son parfum de femmes et 
fait floter le tissu au-dessus de la foule 
assemblée pour assister à son supplice. 
Quelques visages béats se lèvent, tandis 
que des vagues jaunes, lumineuses, 
transparentes, déferlent sur la masse des 
corps serrés dans la quadrilatère de la 
place: c’est Le Parfum, l’odeur absolue, 
la quintessence du royaume olfactif. Le 
cinéaste réussit donc dans cete scène à 
faire voir à la fois la cause et l’effet, tout 
en soulignant que le parfum est à la fois 
réel et irréel, matériel et immatériel, lourd 
et léger, visible et invisible.

En dehors de ces stratégies purement 
visuelles, techniques, relevant des possi-
bilités de la caméra et de celles du 
montage, le cinéma se montre capable 
d’opérer d’autres synesthésies étonnantes: 
le parfum se verra donc associer avec 
la musique, avec le toucher ou avec les 
qualités gustatives, et il se définira au 
milieu des interactions entre les données 

de ces sens aussi divers. Dans Le Parfum 
de Tykwer, la musique – composée en 
partie par le réalisateur en personne 
aidé de ses amis Reinhold Heil, Johnny 
Klimek – joue un rôle capital, à savoir 
celui d’accompagner et de souligner 
l’impact des sensations olfactives, 
comme par exemple au moment où 
Maître Baldini respire pour la première 
fois une composition de Grenouille: le 
vieux maître, autour duquel la caméra 
décrit une rotation complète, sera projeté 
dans un jardin embaumant et une belle 
brune, dont la brise caresse les cheveux, 
viendra l’embrasser sur une musique 
à tonalités psychédéliques. Tykwer, 
Klimek et Heil recourent à une musique 
élaborée, solennelle, obsessionnelle, avec 
des influences qui viennent à la fois des 
sonorités liturgiques et des ritournelles 
populaires, fondée sur une architecture 
sonore qui suggère – par un habile jeu 
synesthésique – à quel point le royaume 
des odeurs est complexe. 

Toujours dans le sens des synesthésies 
prodigieuses, on pourrait citer une 
scène reprise du roman de Süskind, où 
elle occupe deux pages environ, mais 
que le cinéaste transcrit de manière 
originale, afin d’illustrer le rapport entre 
l’olfaction, le toucher, la vue et le langage. 
Chez Süskind, Grenouille est en train 
d’apprendre à parler et le but principal 
du fragment suivant est de metre en 
relief la liaison entre la matérialité de 
l’odeur et le langage:

Les bûches du dessus dégageaient 
une odeur sucrée et roussie, du fond 
du tas montait une senteur de mousse, 
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et les parois de sapin de la grange 
répandaient à la chaleur une odeur 
picotante de résine. […] Il buvait cete 
odeur, il s’y noyait, s’en imprégnait par 
tous ses pores et jusqu’au plus profond, 
devenait bois lui-même, gisait comme 
une marionnete en bois, comme un 
Pinocchio sur l’amas de bois, comme 
mort, jusqu’à ce qu’au bout d’un long 
moment, une demi-heure peut-être, il 
éructe enfin le mot bois.10

Dans le film, le personnage plutôt 
adolescent reste étendu sur la pile de 
bois, le caresse et en respire l’odeur 
en même temps, tout en prononçant 
le mot «wood» – ce qui constitue un 
intégrateur verbal nécessaire pour 
structurer le domaine de la perception, 
pour ramener à un dénominateur 
commun des sensations très différentes 
l’une de l’autre. Plusieurs sens me 
semblent profondément impliqués ici: la 
vue (puisque le spectateur, ainsi que le 
personnage, voit le bois, ses couleurs, ses 
formes, et que la caméra finit par balayer 
en accéléré la pile comme pour rendre un 
excès de présence matérielle), le toucher 
(Grenouille promène sa main sur l’écorce, 
en atirant notre atention sur la rugosité 
et les craquelures des troncs) et même 
l’audition (puisque nous entendons le 
personnage prononcer le mot, un mot 
tellement charnel qu’il semble motivé, 
s’il est permis de reprendre cete vieille 
obsession de Ferdinand de Saussure). 
La scène construite par Tykwer est 
cependant beaucoup plus complexe que 

10  Ibid., p. 39. Les deux pages qui décrivent 
cete scène: p. 38-40.

ce que laissent imaginer les deux pages du 
roman, puisque le réalisateur associe dans 
le travail perceptuel de son personnage 
l’odeur du bois chaud à l’odeur de l’herbe 
mouillée, des pierres chauffées par le 
soleil, de l’eau froide, voire à celle d’une 
«grenouille»: Jean-Baptiste respire tour 
à tour l’odeur de ces matières tout en la 
nommant avec un profond recueillement, 
pendant que la caméra explore la texture 
même du monde. C’est ici un exemple 
de corroboration des données reçues 
par les analyseurs sensoriels et même on 
peut dire que le spectateur assiste à la 
mise en mouvement du mécanisme de la 
perception, qui suppose une dimension 
verbale bien mise en évidence par la 
psychologie expérimentale. 

Les perceptions kinesthésiques sont 
elles aussi impliquées dans le discours 
que Tykwer construit autour des 
mécanismes perceptifs. Sorti dans la 
cour de l’orphelinat de Mme Gaillard à 
la recherche d’arômes nouveaux, Jean-
Baptiste regarde un pommier dont les 
fruits jaunes et les feuilles sont légèrement 
agités par le vent. Son nez tressaillit avec 
inquiétude et l’enfant penche vite la tête 
de côté tandis qu’une pomme que lui a 
jetée par derrière quelque polisson va 
s’écraser contre l’arbre. La perfection 
de son odorat confère à Grenouille une 
fabuleuse intuition des coordonnées 
spatiales et du mouvement, le personnage 
semblant vivre et sentir en quatre 
dimensions, ou au moins dans un espace 
immersif, inclusif, sans les coupures 
arbitraires que seule la frontalité de la vue 
semble y introduire !

***
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Une question fondamentale, qui 
mérite d’être posée (ou re-posée), au 
moment des conclusions, est: comment 
construire – au cœur même du médium 
/ de la pratique cinématographique, 
tout en laissant de côté le visuel et 
l’auditif – une réflexion cohérente sur la 
perception, en tant qu’acte fondamental 
de liaison entre l’individu et le monde? 
À travers des exemples extraits de ces 
quelques films traitant extensivement 
de l’olfaction, j’ai tenté de circonscrire 
les stratégies spécifiques qu’emploie 
le langage cinématographique dans 
ce qu’on pourrait appeler son travail 
synesthésique métaperceptif, c’est-à-dire 
qui engage et fait communiquer tous les 
mécanismes de la perception, tout en en 
(dé)construisant le contenu cognitif et en 
remodelant sans cesse le champ perceptif 
et ses connotations culturelles. Dino Risi, 
Martin Brest, Patrice Leconte et surtout 
Tom Tykwer, dont Le Parfum m’a servi de 
point d’ancrage principal, montrent que 
le cinéma peut assumer les défis les plus 
fabuleux (comme celui de représenter 
visuellement le parfum), et leurs œuvres 
prouvent que l’impact anthropologique 
le plus grand du septième art a été celui 
de remodeler en profondeur les modes 
de perception, produisant ainsi une des 
plus grandes révolutions culturelles de 
l’humanité. 

Mais c’est là une révolution qui paraît 
souvent acquérir, hélas, des couleurs 
sombres sous des dehors étincelants, 
ce qui rappelle étrangement Brave New 
World d’Aldous Huxley (1932) et son 
cinéma des feelies, où les masses de 

spectateurs recherchent la sensation 
pour le pur plaisir de la sensation, et 
les distributeurs font – pour séduire le 
public – les mêmes bévues que ceux qui 
ont libéré des parfums dans les salles 
de projection à partir de 1906. Dans les 
cinémas du «meilleur des mondes», ce 
sont des orgues à parfum qui servent 
à vaporiser des fragrances musquées 
(le renvoi intertextuel au roman de J.-
K. Huysmans, À rebours, bréviaire des 
expériences synesthésiques décadentistes, 
est clair), et bien d’autres stratégies 
et truquages semblent employées 
à une large échelle. Cependant, les 
synesthésies ne sont plus des processus 
sensori-cérébraux complexes, mais de 
simples phénomènes qui passent par 
l’intermédiaire de la mécanique. Il suĜt 
donc – chers spectateurs – d’appuyer sur 
un bouton se trouvant à portée de la main 
sur des «fauteuils pneumatiques»: 

Les lumières de la salle s’éteignirent; 
des letres flamboyantes se détachèrent 
en relief, comme si elles se soutenaient 
toutes seules dans l’obscurité. Trois
semaines en hélicoptère. Super film
100 pour 100 chantant, parlant syn-
thétique, en couleurs, stéréoscopique, 
et sentant. avec accompagnement 
synchronisé d’orgue à parfums. […] Ces 
letres flamboyantes, cependant, avaient 
disparu; il y eut dix secondes d’obscurité 
complète; puis soudain, éblouissantes 
et paraissant incomparablement plus 
solides qu’elles ne l’auraient fait en chair 
et en os véritables, bien plus réelles que 
la réalité, voilà que parurent les images 
stéréoscopiques, serrés dans les bras l’un 
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de l’autre, d’un nègre gigantesque et 
d’une jeune femme brachycéphale Bêta-
Plus aux cheveux dorés. Le Sauvage [un 
des spectateurs, n. n., I. P.-C.] sursauta. 
Cete sensation sur ses lèvres ! Il leva 
la main pour la porter à sa bouche; le 
chatouillement cessa; il laissa retomber 
la main sur le bouton métallique; la 
sensation reprit. L’orgue à parfums, 
cependant, exhalait du musc pur. D’un 
ton expirant, une super-colombe de 

rouleau sonore roucoula: «Ouh-ouh»; et, 
n’effectuant que trente-deux vibrations 
à la seconde, une voix de basse plus 
qu’africaine par la profondeur répondit: 
«Aa-aah.» «Ouh-ah ! Ouh-ah !», les 
lèvres stéréoscopiques se joignirent 
de nouveau, et de nouveau les zones 
érogènes des six mille spectateurs 
de l’Alhambra titillèrent d’un plaisir 
galvanique presque intolérable. «Ouh»11

11 Huxley Aldous, Le Meilleur des mondes, Paris, Pocket, 1995, p. 190. Voir aussi p. 53, où la 
scène d’amour interracial est anticipée: «– Vous allez au Cinéma Sentant ce soir, Henry? 
s’informa le Prédestinateur Adjoint. J’ai entendu dire que le nouveau film de l’Alhambra 
est de premier ordre. Il y a une scène d’amour sur un tapis en peau d’ours; on dit que c’est 
merveilleux. Chacun des poils de l’ours est reproduit. Les effets tactiles les plus étonnants… 
– Voilà pourquoi l’on ne vous enseigne pas l’histoire, disait l’Administrateur. Mais, à présent, 
le moment est venu…».
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– Qui chante? La plage était déserte mais 
la voix était là, proche, lointaine… À un 
moment, elle semblait venir de la mer 
elle-même. Une crique, des rochers. Une 
multitude de rochers. Elle les découvrait, 
pareils à la chair. Et la voix, en ce lieu, était 
très douce.

– Mais qui chantait?
– Tout chantait. Tout.

Michelangelo Antonioni1

Comme de longs échos qui de loin se 
confondent

Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se

répondent.

Charles Baudelaire2

Choix du chromatisme et mise
en commun des sensations

Immédiatement après sa fameuse 
«trilogie» – L’Avventura, La Nuit, L’Éclipse
– Michelangelo Antonioni décide de 
réaliser des films en couleurs, en ce 
milieu des années soixante, suivant ainsi 
l’exemple de nombre de grands réali-
sateurs de l’époque, de Jean-Luc Godard 
(Une femme est une femme, 1961) à Federico 
Fellini (Juliete des esprits, 1965). Et, 
comme ces derniers, le cinéaste ferrarais 
n’opère ce changement qu’à condition de 
contrôler cete intrusion dans son travail. 
Ainsi, dans le chef-d’œuvre que constitue 

1 Antonioni Michelangelo, Le Désert rouge, 
1964, extrait du dialogue.

2 Baudelaire Charles, Les Fleurs du mal, 
précédées du Fac-similé de l’édition illus-
trée par Henri Matisse, édition de 1861, 
Paris, Editions du Chêne, 2007, p. 188.

Le Désert rouge, chaque couleur qui 
apparaît à l’image est issue d’une volonté 
forte d’Antonioni. Murs et accessoires 
des décors intérieurs, costumes des 
personnages mais aussi constructions et 
paysages naturels lors des prises de vues 
extérieures, tout a été coloré pour le film 
selon les directives du réalisateur lui-
même, allant même jusqu’à peindre en 
blanc toute une forêt pendant une longue 
nuit, pour finalement ne jamais tourner 
les scènes qui auraient dû s’y dérouler3. 
Qu’apportent aux spectateurs ces accords 
colorés? Si le cinéaste s’apparente dans 
ce travail de composition à un peintre, le 
film devient-il tableau? Qu’est-ce que cela 
change à notre façon de recevoir l’œuvre?

Pour la quatrième fois consécutive, 
le personnage principal du film est une 
femme, Giuliana (Monica Viti). Ce per-
sonnage principal, peut-être plus que 
tous les autres, est au cœur du film. 
Présente dans presque chacun des plans, 
Giuliana représente pour le réalisateur 
italien un aboutissement dans son tra-

3 «Je suis en train d’observer le bois qui peu 
à peu devient blanc. […] Ils savent que je 
ne veux aucune tache sombre mais il en 
reste toujours une […]. Ce passant regarde 
aussi, il est vrai, les ouvriers qui manœu-
vrent une énorme pompe montée sur un 
camion et qui produit, comme je le disais, 
un grand nuage blanc, ou qui montent sur 
des échelles immenses qui se perdent dans 
l’obscurité, ou déplacent des projecteurs et 
des groupes électrogènes, ou remplissent 
des bidons de colorant […].», «La Forêt 
blanche», in Tinazzi Giorgio, Michelangelo 
Antonioni: Ecrits, 1936/1985, Rome, Cine-
cità international, 1991, p. 244-245.
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vail de façonnage des rôles féminins 
qu’il affectionne tout particulièrement, 
atribuant à la gente féminine une sen-
sibilité particulière, un regard sur le 
monde différent de celui des hommes: 
«La femme est peut-être un filtre plus 
subtile, plus sincère de la réalité. Il y 
a en elle une acuité d’esprit instinctif 
que l’homme n’a pas toujours.»4 C’est 
indéniablement dans Le Désert rouge que 
le réalisateur pousse jusqu’à l’extrême 
cete question de la sensibilité féminine. 
En effet, ce regard particulier est au 
centre du film par l’intermédiaire du 
corps affaibli de Giuliana. Avec lui, ou 
à travers lui, Antonioni met à l’épreuve 
les sensations physiques et leurs corres-
pondances. Le personnage féminin mo-
bilise constamment tous ses sens pour 
appréhender le monde inquiétant de 
la zone industrielle dans laquelle elle 
évolue. Antonioni, metant en scène cete 
hypersensibilité, et l’inscrivant sur la 
surface, a bien pour finalité de permetre 
au spectateur du film de ressentir les 
choses sensibles en parfaite symbiose avec 
Giuliana, jusque dans ses hallucinations 
visuelles et sonores. Ces hallucinations 
trouvent leurs germes à l’écran, quand 
elles n’y sont pas franchement, suggérant 
que Giuliana elle-même, à l’instar d’un 
spectateur de cinéma, est sujete à des 
synesthésies.

Enfin, nous nous intéresserons plus 
spécifiquement à une séquence du film: 
l’histoire racontée par Giuliana à son 
fils Valerio. Les plans extrêmement 

4 Ibid., p. 360.

célèbres de la petite fille bronzée qui 
joue sur la plage de sable rose sont en 
effet particulièrement représentatifs de 
la sensibilité du personnage de Giuliana. 
Nées des propres mots de la jeune 
femme, les images et la narration elle-
même révèlent son mode d’appréhension 
et de ce fait de compréhension du monde: 
un monde étrange, dont les couleurs et 
les sons sont chargés d’une mystérieuse 
beauté.

Compositions colorées

Les films de Michelangelo Antonioni, 
réalisateur particulièrement atentif à 
la composition des images, sont des 
œuvres totales dans lesquelles «chaque 
plan, chaque scène, (…) contient le poids 
et le sens du tout» nous dit William 
Arrowsmith5. L’arrivée de la couleur 
dans le travail du cinéaste entraîne une 
amplification de cete recherche d’unité. 
Orchestrant déjà magistralement les 
nuances de gris dans Le Cri ou les noirs 
et blancs contrastés dans L’Éclipse, 
Antonioni, avec Le Désert rouge, s’ouvre 
toute une nouvelle gamme de coloris 
à penser et à organiser dans l’image. 
La composition colorée du film met en 
place des rimes visuelles: les couleurs 
se multiplient à l’écran, réapparaissent 
plus tard dans le film et créent ainsi des 
liens entre des éléments ou des séquences 

5 «Each frame, each scene, (…) contains the 
pressure and sens of the whole», Arrow-
smith William, Antonioni: the poet of images, 
Ed. Perry Ted, Oxford University Press, 
1995, p. 86 (traduction personnelle).
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entières. Les couleurs circulent sur la 
surface et dans l’ensemble du film: le 
rouge du titre, par exemple, trouve sa 
source dans les cheveux roux de Giuliana, 
puis colore les murs de la cabane pendant 
les jeux érotiques du groupe d’amis, pour 
enfin souligner l’impossibilité du départ 
de la jeune femme sur cete coque rouillée 
d’un paquebot qui partira sans elle. 
Le vert, sa couleur complémentaire et 
désespérément manquante dans la nature 
qui apparaît dans le film, toujours réduite 
à des teintes ocre ou charbonneuses, 
s’introduit en touches dérisoires dans le 
manteau de Giuliana ou sur le mur de 
sa boutique, comme pour souligner son 
absence inquiétante.

Ce choix délibéré des couleurs per-
durera dans les films suivants6. Cepen-
dant, Le Désert rouge reste le film de 
Michelangelo Antonioni dans lequel le 
concept est poussé à l’extrême. Comme 
nous l’avons déjà évoqué plus haut, 
le cinéaste n’hésite pas à prendre les 
pinceaux pour adapter à ses désirs 
les teintes des décors dans lesquels il 
tourne: chaque nuance de jaune dans les 

6 On se souvient, par exemple, de la chemise 
bleue et du pantalon beige de Jack Nichol-
son perdu dans le désert de Profession: 
Reporter, comme intégré dans cete image 
obstinément bicolore – le bleu sans nuage 
du ciel et le beige jaunâtre et uniforme de 
l’étendue de sable à perte de vue – qui 
l’absorbe et semble ne pas vouloir le lais-
ser repartir. Et c’est encore cete sensation 
d’unité entre personnage et paysage que 
l’on ressent dans la déambulation de Tho-
mas, vêtu d’une veste de velours vert, dans 
le parc de Blow up.

buissons, chaque couleur primaire sur un 
tuyau de l’usine est issue de sa volonté. 
Antonioni compose ainsi chaque image 
comme le ferait un peintre sur la toile. 
C’est donc vers la peinture qu’il faut 
s’orienter tout d’abord pour comprendre 
ces couleurs vives, variées, artificielles 
et parfois incongrues qui installent une 
ambiance si particulière dans le film. 
Lawrence Gowing, dans son ouvrage sur 
Paul Cézanne, s’intéresse justement au 
choix des couleurs de ce peintre singulier, 
penseur des sensations:

Il était très conscient de ce que 
ses mutations de couleurs prenaient 
leur source dans la théorie autant que 
dans l’observation. Quand l’un de ses 
visiteurs s’étonnait de le voir peindre 
vert un mur gris, il expliquait qu’on 
développait le sens de la couleur non 
seulement par le travail mais par la 
raison. En fait, le besoin était à la fois 
émotionnel et intellectuel.7

La liberté d’utilisation des couleurs 
par Antonioni, à la manière de Cézanne 
dans ses tableaux, ne s’arrête pas à 
une recherche de réalisme mais bien 
à un «besoin émotionnel» autant qu’ 
«intellectuel», une volonté d’exprimer 
une certaine sensibilité. Il ne s’agit pas 
de représenter la réalité mais de créer 
une réalité marquée par l’émotion, les 
sensations et porteuse d’un certain 
ressenti du réalisateur à la vision des 

7 Gowing Lawrence, Cézanne: la logique des 
sensations organisées, Trad. Fourcade Do-
minique, Paris, Macula, 1992, p. 21-23.
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paysages de Ravenne. L’artiste cherche 
à transmetre aux spectateurs sa propre 
sensibilité, cete sensibilité qui colore en 
vert les murs de Cézanne et pare de rose 
ceux d’Antonioni8. En décalant la réalité 
à travers des couleurs surprenantes, 
Antonioni sort le spectateur de ses 
réflexes de réception des sensations – ici 
visuelles – l’obligeant ainsi à se reposi-
tionner, à interpréter ce qu’il voit au 
lieu de s’enfermer dans des habitudes 
conditionnées. «Cete recherche esthé-
tique qui préside dans tous les films de 
l’auteur à la composition des images est 
devenue aujourd’hui tellement inhabi-
tuelle au cinéma qu’elle provoque une 
sensation d’insolite, d’hyperperception, 
de suspense par le beau», écrit d’ailleurs 
René Prédal au sujet du cinéaste ferrarais9.

Murray Pomerance, dans son livre 
justement intitulé Michelangelo Red 
Antonioni Blue, s’intéresse lui aussi aux 
couleurs du Désert rouge:

L’usine doit être colorée pour que 
nous la voyions. Pas voir dedans, se 
concentrer sur un certain passage clé 
narratif, un instant indicateur et sin-
gulier du flux, mais voir l’usine elle-
même, pour ce qu’elle est dans chaque 
dimension. Voir le territoire contenant 

8 Je fais ici référence à la fin de la séquence 
qui se déroule dans l’hôtel de Corrado, 
l’amant de Giuliana, et qui voit se colorer 
mystérieusement en rose les murs de la 
chambre (voir plus loin dans cet article le 
paragraphe intitulé Hallucinations).

9 Prédal René, Michelangelo Antonioni ou la 
vigilance du désir, Paris, Éditions du Cerf, 
1991, p. 144.

l’usine. Ne pas voir des objets, des 
personnes, des nœuds, mais le champ 
entier de l’écran.10

Les couleurs de l’usine, mais aussi des 
paysages, des rues de Ravenne, du port, 
de la cabane, de chacun des décors du 
film, permetent à ces éléments du fond 
de l’image de surgir, de prendre une 
importance, une prégnance au même 
titre que les acteurs, entrant alors en 
confrontation directe avec les corps. Tous 
sont à la surface de l’écran autant que cete 
surface.

La question des significations de 
ces couleurs a bien sûr souvent atiré 
l’atention des critiques et des penseurs. 
S’intéressant déjà à la question de la 
couleur au cinéma en 1940 alors qu’il 
n’était encore que critique dans un 
journal, Antonioni réfléchit aux raisons 
qui empêchent, selon lui, réalisateurs 
et producteurs de passer à la couleur. Il 
avance déjà dans ses propos la notion 
d’intériorité signifiée grâce aux teintes 
polychromes:

Une autre raison de cete impasse 
réside dans le fait que lorsqu’un art 

10 «The factory must be colored so that we 
will see it. Not see in it, not focus on some 
narrative crux, some singular telltale in-
stant out of the flow, but see the factory 
itself, for what it is in every dimension. See 
the territory containing the factory. See not 
objects, not persons, not nodes, but the en-
tire field of the screen.», Pomerance Mur-
ray, Michelangelo Red Antonioni Blue: eight 
reflections on cinema, Berkeley, University 
of California Press, 2011, p. 86 (traduction 
personnelle).
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perd cete urgence de représenter un 
monde intérieur, cete aspiration vers un 
enrichissement du moyen d’expression 
et se contente de suivre des sentiers déjà 
batus, craignant tout ce qui est nouveau 
et inusité, cet art est épuisé. [...] Peu à 
peu l’œil du spectateur s’habitue aux 
teintes, se laisse caresser par la douceur 
de certaines combinaisons, sent en elles 
plus de vérité, de vérité intérieure, et en 
tire une jouissance nouvelle.11

Si les couleurs du Désert rouge 
permetent au réalisateur de «représenter 
un monde intérieur», Giuliana paraît, 
bien sûr, au centre de cete réflexion – 
comme elle est aussi au centre du film 
dans son ensemble. Cependant, il est 
réducteur, me semble-t-il, de limiter 
les couleurs du film à une simple mise 
en image des sensations de l’héroïne. 
Plusieurs chemins de pensée sont en effet 
ouverts: quelles sont les relations exactes 
entre Giuliana et ces couleurs? Quelle est 
la place du spectateur, témoin, autant 
que les personnages, des colorations 
mystérieuses du film? De quelles façons 
le monde intérieur reflété dans ces 
teintes vives est-il un monde commun au 
réalisateur et à son héroïne? 

Il semble en effet exister un aller-retour 
permanent entre Giuliana et les couleurs 
qui parent son univers. Ces nuances 
colorées sont à la fois issues du monde 
intérieur de la jeune femme et exercent 
une influence sur son état physique. Le 
gris qui recouvre obstinément tous les 

11 Tinazzi Giorgio, Michelangelo Antonioni: 
Ecrits, 1936/1985, op. cit., p. 147.

éléments qui composent la rue Alighieri 
dans laquelle se trouve la boutique de 
Giuliana, des façades aux fruits de l’étal 
d’un marchand, est tout autant vision 
du mal-être de la jeune femme et lourde 
ambiance qui pèse sur ses épaules. 
Giuliana a besoin de s’asseoir pour 
se reposer un instant, pour reprendre 
son souĝe, étouffée par tout ce gris, ce 
neutre, cete absence de vie, de couleurs, 
ce chromatisme envahissant, tout aussi 
monotone qu’oppressant.

Il convient enfin de remarquer que 
le spectateur du film observe toutes 
ces visions colorées avec Giuliana. Le 
spectateur est alors le témoin d’un monde 
en mutation, tout aussi énigmatique que 
ses couleurs ‒ ce monde qui agresse les 
sens du personnage: jaunissement de la 
nature, saturation des teintes de l’usine, 
rougeoiement de la cabane, blanchiment 
des rues désertes de la vieille ville, etc. 
Mais il assiste aussi, dans des échanges 
complexes et simultanés, à la coloration 
du monde par l’esprit perturbé de 
Giuliana. Résolument connecté à Giuliana, 
le spectateur ne partage-t-il que le sens de 
la vue avec la jeune femme? Jusqu’où les 
liens tissés entre le spectateur et Giuliana 
s’étendent-ils? Leurs trajectoires ne sont-
elles qu’unidirectionnelles, dans une 
direction qui va toujours de Giuliana vers 
le spectateur du Désert rouge? 

Contemplation

Sous le regard atentif de Corrado, 
Giuliana confie à son amant: «Si Ugo 
m’avait regardée comme tu le fais, il 
aurait compris bien des choses.» La jeune 
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femme connaît l’importance du regard 
que l’on pose sur les choses et les êtres. 
Elle fait en effet référence à la vue à de 
nombreuses reprises dans le film. Dans 
la séquence de la cabane, Giuliana dit à 
Corrado: «Je ne sais pas quoi regarder», 
ce à quoi son amant répond: «Toi tu ne 
sais pas quoi regarder, moi je ne sais pas 
comment vivre. C’est la même chose.» Et 
c’est bien toute l’instabilité du personnage 
de Giuliana qui est résumée dans cete 
phrase que Corrado analyse avec justesse. 
Pendant son hospitalisation, ses médecins 
lui disaient d’apprendre à aimer quelque 
chose ou quelqu’un mais les rapports qui 
relient la jeune femme au monde sont 
troubles, déformés, parfois décevants 
mais toujours au cœur de ses diĜcultés 
d’adaptation. Elle ne sait pas quoi 
regarder de la même façon qu’elle ne sait 
pas quoi ou qui aimer ou même comment 
aimer, et le regard devient le symbole de 
son décalage.

Du fait de l’inadaptation à son envi-
ronnement, Giuliana se trouve en 
position d’observatrice en dehors du 
reste du monde qui semble tourner 
trop vite pour elle. N’étant pas prise 
dans l’engrenage comme les autres 
personnages12, elle explore et analyse 
ce qu’elle voit. Pour luter contre cet 
isolement, Giuliana surinvestit l’acte de 
regarder ainsi que les objets observés. 
Sur la plate-forme flotante, elle interroge 

12 On pense à Corrado le voyageur, Ugo le 
patron d’usine, et même Valerio, le fils de 
Giuliana, aussi robotisé que les machines 
qui peuplent sa chambre.

Corrado sur son départ pour monter 
une entreprise en Patagonie. La capacité 
de Corrado à quiter sa vie actuelle, en 
laissant absolument tout derrière lui, 
semble intriguer tout particulièrement 
la jeune femme. Giuliana aĜrme alors 
qu’au contraire elle emporterait tout, 
et plus précisément tout ce qu’elle voit. 
Lorsque Giuliana regarde un objet, la 
relation qui s’établit entre elle et cet 
objet est si forte que la jeune femme ne 
peut s’imaginer séparée de ce dernier. Il 
devient un élément nécessaire dans sa 
vie, une partie d’elle-même ratachée à 
son corps au même titre qu’un membre.

Selon Gilles Deleuze dans son livre 
L’Image-temps, la vue est une caracté-
ristique essentielle des personnages des 
films modernes. Privé de son aptitude 
à l’action, le personnage développe sa 
capacité d’observation:

Le personnage est devenu une sorte 
de spectateur. Il a beau bouger, courir, 
s’agiter, la situation dans laquelle il est 
déborde de toutes parts ses capacités 
motrices, et lui fait voir et entendre 
ce qui n’est plus justiciable en droit 
d’une réponse ou d’une action. Il 
enregistre plus qu’il ne réagit. Il est 
livré à une vision, poursuivi par elle ou 
la poursuivant, plutôt qu’engagé dans 
une action.13

Plus encore que tous les autres pro-
tagonistes des films de Michelangelo 
Antonioni, Giuliana est ce «personnage-
spectateur» que décrit Deleuze. Submer-

13 Deleuze Gilles, Cinéma II: L’image-temps, 
Paris, Éditions de Minuit, 1994, p. 9.
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gée par la vision d’un monde dans lequel 
il lui semble impossible de vivre – dans ce 
que le terme «vivre» comprend d’actions 
volontaires et de réactions contrôlées 
– la jeune femme ne peut répondre aux 
informations sensibles qu’elle reçoit. Elle 
ne saurait pas comment. Elle concentre 
alors toute son énergie à la collecte de 
ces informations et cela commence par 
la vue – sens primordial pour l’homme 
– même si nous verrons plus tard que ses 
recherches sensibles ne s’arrêtent pas là. 
Son regard prend alors une puissance 
inédite, une force capable d’affecter la 
personne qui observe au plus profond 
d’elle-même, pour l’atirer vers l’objet 
ainsi contemplé, comme si elle était alors 
mise en état de le toucher, comme si elle 
le touchait effectivement.

Dans la cabane près du port du Désert 
rouge, Giuliana regarde longuement par 
la fenêtre; elle est elle-même observée par 
le regard bienveillant de Corrado. Elle 
murmure: «Elle ne reste jamais calme. 
Jamais, jamais, jamais.» Une pause. «Je 
ne peux pas regarder longtemps la mer 
ou alors la terre ne m’intéresse plus.» 
Le bruit de la mer s’insinue alors depuis 
l’extérieur par la fenêtre comme pour 
légitimer ses paroles. «Mes yeux sont 
comme mouillés.» La mer que regarde 
la jeune femme s’immisce jusque dans 
ses yeux, à travers la fenêtre. Son regard, 
qui peut paraître flotant, possède en 
réalité une telle force d’insistance que 
l’objet de son atention finit par entrer 
en contact avec elle, par envahir ses yeux 
eux-mêmes, jusqu’à submerger toute 
son intériorité au point que le bruit de 
la mer sonne maintenant dans sa tête, 

à proportion qu’il déborde de toute la 
surface écranique.

Maurice Merleau-Ponty, dans sa Phé-
noménologie de la perception, thématise 
bien ce qu’il en est de ces phénomènes 
subjectifs d’absorptions débordantes 
qui contribuent à brouiller les frontières 
entre l’objectif et le subjectif au point de 
faire advenir une nouvelle corporéité 
(ou plus exactement, comme il le dit 
«une nouvelle manière d’être»), qui 
fait perdre jusqu’à la pertinence de la 
désignation (le mot couleur, désormais 
inadéquat pour caractériser un nouvel 
état synesthésique):

Selon que je fixe un objet ou que je 
laisse mes yeux diverger, ou enfin que je 
m’abandonne tout entier à l’événement, 
la même couleur m’apparaît comme 
couleur superficielle (Oberflächenfarbe), 
– elle est en un lieu défini de l’espace, 
elle s’étend sur un objet, – ou bien 
elle devient couleur atmosphérique 
(Raumfarbe) et diffuse tout autour de 
l’objet; ou bien je la sens dans mon œil 
comme une vibration de mon regard; 
ou enfin elle communique à tout mon 
corps une même manière d’être, elle 
me remplit et ne mérite plus le nom de 
couleur.14

C’est bien dans la dernière possibilité 
de perception décrite par Merleau-Ponty 
que se situe la synesthésie: lorsque la 
sensation perçue, ici la couleur, ne s’arrête 
pas à un sens mais s’adresse au corps tout 

14 Merleau-Ponty Maurice, Phénoménolo-
gie de la perception, Paris, Gallimard, 1972,
p. 262-263.



89«Tout chante» ou l’entrelacement des sensations dans Le Désert rouge de Michelangelo Antonioni

entier qui la reçoit et l’intègre dans toute 
sa complexité. Giuliana est constamment 
confrontée à cete perception totale 
englobante qui la submerge et qu’elle a 
tant de mal à contrôler. La jeune femme 
ne perçoit pas seulement avec les yeux 
mais bien avec tout son corps. Tous ses 
sens sont sollicités lorsqu’elle regarde la 
mer, ses yeux sont capables de toucher 
l’eau qui la fascine, tout son corps 
voudrait quiter la terre, partir par la 
fenêtre et rejoindre la mer.

Giuliana est spectatrice des paysages 
désolés, des zones industrialisées mais 
aussi, bien souvent, des actions des 
autres personnages dans des plans où 
Monica Viti est en retrait du groupe, 
observatrice isolée. Giuliana est immobile 
et «hypervoyante» au même titre que 
toute personne assise dans le noir 
pendant une projection du Désert rouge. 
Un lien très étroit se crée alors entre elle et 
le spectateur du film, tous deux témoins 
mais surtout observateurs atentifs. En 
effet, les spectateurs du film d’Antonioni 
sont eux aussi invités, à l’image du 
personnage central, à percevoir le film 
en état d’imprégnation, à réceptionner 
longuement chaque image dans des plans 
insistants s’inscrivant dans une durée 
particulière.

William Arrowsmith remarque cete 
atention singulière demandée aux spec-
tateurs des films du cinéaste italien:

[Antonioni], par la précision et la 
complexité de sa composition, la co-
hérence de la structure implicite dans 
chaque scène, la beauté fonctionnelle de 
ses détails, et ses efforts incessants pour 

penser et pour ressentir en termes pro-
fondément cinématographiques, a pris 
le très grand risque de demander à son 
public le genre de respect intellectuel ou 
d’atention qu’il donnerait volontiers à 
un poème, une pièce ou une peinture. 
Mais apparemment pas à un film.15

La fixité et la durée des plans, su-
périeure à celle d’un film du cinéma 
classique, accentuent encore d’avantage 
cete idée d’atention particulière que 
requiert une œuvre de Michelangelo 
Antonioni. Elles renforcent cete atitude 
de contemplation semblable à celle que 
l’on peut avoir face à une peinture. Le 
spectateur est invité à s’imprégner de 
la surface de l’écran, à l’investir suivant 
deux processus inverses de projection de 
son corps dans les images du film mais 
aussi d’accueil de ces images en lui-même. 
Gilles Deleuze, à la suite de Bergson, 
nomme cete nouvelle façon de percevoir 
un film la «reconnaissance atentive» en 
opposition à la «reconnaissance auto-
matique ou habituelle».

À tel ou tel aspect de la chose cor-
respond une zone de souvenirs, de 

15 «By the precision and the complexity of his 
composition, the coherence of his structure 
implicit in every scene, the functional beau-
ty of his detail, and his unmistakable effort 
to think and feel in genuinely cinematic 
terms, has taken the great risk of demand-
ing from his audience the kind of intellec-
tual respect or atention it would willingly 
give to a poem, a play, or a painting. But 
not, it would seem, to a film.», Arrowsmith 
William, op. cit., p. 85-86 (traduction per-
sonnelle).



90 Véronique BUYER

rêves ou de pensées: chaque fois, c’est 
un plan ou un circuit, si bien que la 
chose passe par une infinité de plans 
et de circuits qui correspondent à ses 
propres «couches» ou à ses aspects. À 
une autre description correspondrait 
une autre image mentale virtuelle, 
et inversement un autre circuit. […]
Chaque circuit efface et crée un 
objet. Mais c’est justement dans ce 
«double mouvement de création et de 
gommage» que les plans successifs, les 
circuits indépendants, s’annulant, se 
contredisant, se reprenant, bifurquant, 
vont constituer à la fois les couches 
d’une seule et même réalité physique, et 
les niveaux d’une seule et même réalité 
mentale, mémoire ou esprit.16

Toutes ces couches, tous ces circuits 
mentaux ainsi sollicités chez le spectateur, 
dans son esprit bien sûr mais avant tout 
dans son corps lui-même, font appel à 
une multiplicité de sensations, tout à la 
fois occasions et lieux de réactivation des 
perceptions anciennes qui résidaient en 
lui à l’état de souvenirs. Une pluralité 
de sens est alors engagée dans cete 
perception atentive d’un film tel que le 
constitue Antonioni et qui éveille chez le 
spectateur des souvenirs de sensations 
visuelles qui sont elles-mêmes de 
véritables sensations, sonores, tactiles 
voire même olfactives et gustatives liées 
à cet objet. Ces sensations synesthésiques 
émeuvent alors le spectateur à l’égal de ce 
personnage sur l’écran qui est mis en état 
de les éprouver.

16 Deleuze Gilles, Cinéma II: L’image-temps, op. 
cit., p. 65.

Hypersensibilité

La vue n’est pas le seul sens que 
Giuliana utilise de manière particulière 
dans le film. Ses cinq sens sont toujours 
en éveil. Dans une tentative désespérée 
de comprendre le monde qui l’entoure, 
Giuliana scrute mais aussi écoute, touche, 
et même goûte tout ce qu’elle rencontre. 
La jeune femme, que sa dépression a 
coupée du monde, se sert de son corps et 
donc de ses sens comme moyens d’accès 
à la réalité perdue.

Giuliana manifeste une immédiateté 
dans ses désirs suscités par les infor-
mations qu’elle perçoit. Au début du 
film, apercevant un ouvrier en grève 
qui mange un sandwich, la jeune femme 
s’approche et demande à l’homme où 
il a acheté son encas. Mais la réponse 
qu’elle obtient ne lui convient pas: 
Giuliana ne peut pas aller chercher un 
autre sandwich, elle veut celui-là, ici et 
maintenant. Elle le prend donc à l’ouvrier 
intrigué de la voir dévorer son sandwich 
entamé. De la même façon, elle voudrait 
faire l’amour avec son époux dans la 
cabane de leurs amis et sa spontanéité se 
confronte au triste pragmatisme d’Ugo: 
«Mais, comment veux-tu faire?» Dans 
cete même séquence, le pavillon jaune 
(épidémie) hissé au mât du paquebot près 
de la cabane la fait fuir au loin, entraînant 
avec elle, dans sa frayeur subite, les autres 
membres du groupe.

Lorsque Giuliana accompagne 
Corrado chez l’ouvrier, la séquence est 
marquée par de nombreuses réactions 
enfantines de la jeune femme face à 
des sensations tactiles et visuelles qui 
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l’interpellent. Marchant sur un chemin au 
bas des immeubles, elle s’arrête soudain, 
interloquée. En gros plan, ses pieds 
reviennent sur une late mal fixée qu’elle 
fait bouger un instant. Giuliana jete un 
regard rapide à Corrado, puis reprend sa 
marche. Plus loin, un plan large silencieux 
filme le couple devant un passage ouvert 
entre les immeubles. La jeune femme 
s’arrête devant l’allée, une bourrasque de 
vent qui provient du passage ébouriffe 
ses cheveux. Elle adresse à nouveau un 
regard interrogateur à Corrado qui, d’un 
geste, lui indique quelle route prendre. 
Mais était-ce réellement la question sous-
entendue dans ce regard? N’était-ce pas 
plutôt: «Vous sentez? Ce courant d’air, 
ce phénomène étrange qui se produit 
ici?» À chaque fois que Giuliana jete 
un regard furtif à Corrado dans cete 
séquence, inquiète, surprise ou rieuse, 
elle semble l’interpeller et par cet échange 
de regards, l’inviter à partager avec 
elle ses peurs, ses découvertes, ou plus 
immédiatement, ses sensations visuelles, 
sonores, tactiles qui suscitent en elle 
des désirs contradictoires. Comme un 
enfant perpétuellement surpris par ce 
qu’il découvre à chaque instant, Giuliana 
cherche l’approbation, ou simplement 
le regard d’un autre (d’un adulte) pour 
partager mais aussi confirmer ses propres 
sensations «Vous aussi vous avez vu?», 
«Vous aussi vous sentez?» Mais Corrado 
ne répond pas à ses atentes. Il ne ressent 
pas le monde de la même manière qu’elle:

Quand ils parlent, ses mots à lui sont 
abstraits, séparés des choses, fabriqués, 
déjà vides; mais lorsqu’elle parle, ils sont 

toujours en relation avec les choses […]. 
Giuliana ressent le monde et tous ses 
objets, sa couleur et sa lumière à travers 
ses cheveux, le bout de ses doigts, la 
surface de ses yeux.17

Sam Rohdie appuie ces remarques sur 
le début de la scène que nous venons de 
mentionner. Giuliana et Corrado croisent 
un étal de marché où une femme achète 
des anguilles. Cela perturbe visiblement 
Giuliana qui sort du champ, le visage 
crispé, suivie par Corrado rieur. Ce 
dernier poursuit alors la conversation 
sur les anguilles: «Elles sont très belles, 
transparentes...» Giuliana secoue la 
tête: «Non, je vous en prie, arrêtez. Ces 
histoires me font peur. Vous ne pouvez 
pas imaginer les peurs que j’ai.»

La réalité de Giuliana est brutale en 
comparaison avec l’expérience plus ra-
tionalisée de Corrado: quand elle parle 
de poissons, les poissons sont présents, 
immédiats, réels; il peut parler des pois-
sons en leur absence et en pensant à 
quelque chose d’autre. […] Pour elle, 
le langage est présence, position, pers-
pective. […] Parler de poissons transpa-
rents en passant à côté d’un frêle rosier 
dans un lotissement froid est le sommet 
de l’abstraction. La modernité, la socié-

17 «When they speak his words are abstract, 
divorced from things, made up, already 
empty; but when she speaks they are al-
ways in relation to things […]. Giuliana 
feels the world and all its objects, its colour 
and its light through her hair, her finger-
tips, the surface of her eyes.», Rohdie Sam, 
Antonioni, Londres, British Film Institute, 
1990, p. 164 (traduction personnelle).
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té de masse, l’extrême mobilité et l’in-
dustrialisation favorisent toutes les re-
lations abstraites, mais Giuliana es-
saie vraiment, contre toutes probabi-
lités, d’être là dans ce qu’elle pense, ce 
qu’elle dit et dans ce qu’elle fait, et ain-
si les «poissons transparents» sont terri-
fiants. Pas les poissons eux-mêmes mais 
leur évocation, qui est elle-même trans-
parente, insaisissable, échappant tou-
jours au réel.18

Murray Pomerance s’intéresse aussi 
à cete scène du film et, en particulier, 
à cete discussion entre Corrado et 
Giuliana au sujet des anguilles. Il sou-
ligne la différence profonde qui oppose 
les deux personnages dans leur façon 
d’appréhender le réel, même lorsqu’il 
n’est que mentionné, comme c’est le 
cas ici pour ces poissons à la forme 

18 «Giuliana’s reality is brutal by comparison 
with Corrado’s more streamlined experi-
ence: when she talks of fish, fish are pres-
ent, immediate, real; he can talk of fish 
in the absence of fish and while thinking 
of something else. (…) For her, language 
is presence, position, perspective. (…) 
To speak of transparent fish while walk-
ing past a tiny implantation of roses into 
a cool apartment complex is the height 
of abstraction. Modernity, mass society, 
rapid mobility, and industrialism all favor 
the abstract relation, but Giuliana is trying 
hard, against considerable odds, to be here 
in what she thinks, what she says and what 
she does, and so the “transparent fish” are 
terrifying. Not the fish themselves but the 
invocation, which is itself transparent, slip-
pery, always evading the real.», Pomer-
ance Murray, op. cit., p. 94-95 (traduction 
personnelle).

singulière. Pour Corrado, ce ne sont que 
des mots, voire des images abstraites 
qu’il manipule donc sans se soucier 
de l’apparition physique et sensible 
qu’il engendre devant les yeux de sa 
compagne. Pour Giuliana, les mots, 
stériles dans l’esprit de Corrado, génèrent 
des formes et les anguilles de l’étal du 
marchand reprennent vie, elles ondulent, 
visqueuses et translucides, autour de son 
corps et elle peut les voir, elle peut les 
toucher.

Hallucinations

La multiplication des sensations 
perçues par Giuliana tend vers l’hallu-
cination. La jeune femme saisit le monde 
qui l’entoure de manière si intense et si 
complète qu’elle finit par trop percevoir, 
par percevoir des objets visuels et sonores 
qui ne sont pas réellement présents, 
par ressentir des sensations que rien 
n’engendre, mise à part elle-même. C’est 
dans la séquence qui se déroule dans 
la chambre d’hôtel de Corrado que le 
spectateur assiste à ces hallucinations. 
Très troublée par la maladie feinte de 
son fils, Giuliana s’est précipitée auprès 
de son amant. Dès son arrivée dans 
la chambre, un grondement sourd et 
insolite se fait entendre. Le son, présent 
dans toute la séquence, prend parfois 
des allures de siĝement aigu, alors qu’il 
ne possède aucune source diégétique 
rationnelle. Rapidement, ce bruit inter-
mitent semble s’atacher à Giuliana 
elle-même, s’arrêtant lorsque Corrado 
entre dans le cadre, s’intensifiant sur des 
gros plans du corps torturé de la jeune 
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femme. Elle semble d’ailleurs être la 
seule à l’entendre et réagit plusieurs fois 
aux variations sonores en se redressant, 
se retournant, comme à la recherche de 
sa source. Elle va même jusqu’à fermer 
la porte entrouverte d’un placard pour 
tenter d’arrêter le siĝement. Mais le son, 
à la source définitivement indiscernable, 
résiste toujours.

Dans l’ouvrage intitulé Le Cinéma et les 
sens, Thomas Elsaesser et Malte Hagener 
s’arrêtent un instant sur l’ouïe, ce sens 
qui semble ici faire défaut à Giuliana. Les 
auteurs citent Mirjam Schaub:

Le rôle «anthropologique» principal 
de l’ouïe [est] de stabiliser notre 
corps dans l’espace, de le maintenir 
en place, de faciliter une orientation 
tridimensionnelle et, surtout, d’assurer 
une sécurité tout autour qui inclut 
également les espaces, objets et actions 
que nous ne pouvons voir, parti-
culièrement ce qui se passe dans notre 
dos. Tandis que l’œil cherche et pille, 
l’oreille écoute ce qui nous pille. L’oreille 
est l’organe de la peur.19

L’ouïe de Giuliana, peut-être plus 
que ses autres sens, est à l’origine de 
ses peurs. Elle dira d’ailleurs dans cete 
séquence qu’elle a peur «des rues, des 
usines, des couleurs, des gens, de tout». 
Les hallucinations auditives de Giuliana 

19 Schaub Mirjam, Bilder aus dem Off. Zum phi-
losophishen Stand der Kinotheorie, Weimar, 
VDG, 2005, p. 76, in Elsaesser Thomas, 
Hagener Malte, Le Cinéma et les sens: Théo-
rie du film, trad. Szaniawski Jeremy, Presses 
Universitaires de Rennes, 2011, p. 155.

l’installent dans un monde menaçant. 
Les espaces qu’elle ne voit pas, et que 
devraient révéler les sons étranges qui 
lui parviennent, se teintent alors d’un 
mystère inquiétant qui l’enveloppe 
constamment.

Très vite dans la séquence, les hallu-
cinations auditives de Giuliana sont 
rejointes par des illusions visuelles. La 
jeune femme, assise sur le lit, fixe le mur 
blanc derrière Corrado qui l’observe 
intrigué: «Que regardes-tu?» «Là!» 
répond Giuliana, mystérieusement. Très 
doucement, elle s’allonge, ne quitant 
pas le mur des yeux, comme fascinée 
par quelque chose qu’elle est encore 
seule à percevoir. Le siĝement strident 
se fait alors entendre très netement. 
Giuliana regarde maintenant le plafond 
de la chambre qui arbore de mystérieuses 
couleurs violacées. La jeune femme, 
effrayée par ces teintes intenses, se couvre 
soudain le visage avec le drap, cherchant 
une protection illusoire qui passe avant 
tout par une profonde volonté de ne 
plus voir. Le plafond est maintenant par-
faitement blanc. Ces mêmes couleurs 
énigmatiques, plus rougeoyantes, parent 
plus tard un mur de la chambre, toujours 
sous le regard de Giuliana.

«Quand je dis que je vois un son, je 
veux dire qu’à la vibration du son je 
fais écho par tout mon être sensoriel et 
en particulier par ce secteur de moi-
même qui est capable des couleurs»20, 
écrit Merleau-Ponty. Lors des deux 

20 Merleau-Ponty Maurice, Phénoménologie de 
la perception, op. cit., p. 270.
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apparitions colorées, le siĝement qui 
agresse Giuliana pendant toute la 
séquence se fait plus intense. Ces deux 
types d’hallucinations, sonore et visuelle, 
semblent étroitement liés, à l’écran bien 
sûr, mais en particulier à l’intérieur 
même du corps du personnage. Ce son, 
parfois aigu comme un rouge vermillon, 
parfois plus grave, tendant vers le violet, 
devient couleur et Giuliana le voit alors se 
matérialiser sous ses yeux, ou peut-être, 
plus justement, en elle, dans «ce secteur 
capable de couleurs».

À la fin de la séquence, lorsque 
Giuliana et Corrado font l’amour, 
Antonioni ne filme que des gros plans 
flous des corps nus. L’écran devient 
une surface mouvante en camaïeu de 
teintes rosées qui finissent par colorer 
les murs eux-mêmes. En effet, à l’insu du 
spectateur, ils se sont parés d’une teinte 
rose poudrée qui a recouvert également 
chacun des objets de la pièce dans 
laquelle se fondent maintenant les corps 
de Giuliana et Corrado, étendus sur le lit.

Les sensations de Giuliana prennent 
forme dans son corps et par son corps 
qui, canalisant toutes les informations 
sensibles émises par le monde extérieur, 
les focalise en ce point central. Cete 
concentration paraît parfois dépasser 
la jeune femme, qui ne contrôle plus ce 
bombardement sensible dont elle est 
victime, et ce trop-plein ressort alors de 
son corps qui ne peut plus le contenir. 
Cela commence par une grande fatigue, 
des spasmes dans les membres, des 
cauchemars, puis les sensations, toujours 

plus nombreuses, toujours plus intenses, 
explosent, et les murs se parent des 
couleurs rougeoyantes de la souffrance 
ou du rose pastel de l’apaisement. Devant 
les toiles de Francis Bacon, Gilles Deleuze 
est frappé par l’expression donnée aux 
corps torturés peints par l’artiste et son 
corps de spectateur des œuvres est alors 
lui aussi chargé des sensations inscrites 
dans le tableau:

[La sensation] est être-au-monde, 
comme disent les phénoménologues: 
à la fois je deviens dans la sensation et 
quelque chose arrive par la sensation, 
l’un par l’autre et l’un dans l’autre. 
Et à la limite, c’est le même corps qui 
la donne et qui la reçoit, qui est à la 
fois objet et sujet. Moi spectateur, je 
n’éprouve la sensation qu’en entrant 
dans le tableau, en accédant à l’unité du 
sentant et du senti. La leçon de Cézanne 
au-delà des impressionnistes: ce n’est 
pas dans le jeu «libre» ou désincarné de 
la lumière et de la couleur (impressions) 
que la Sensation est, au contraire c’est 
dans le corps, fût-ce le corps d’une 
pomme. La couleur est dans le corps, 
et non dans les airs. La sensation, c’est 
ce qui est peint. Ce qui est peint dans le 
tableau, c’est le corps, non pas en tant 
qu’il est représenté comme objet, mais 
en tant qu’il est vécu comme éprouvant 
telle sensation (ce que Lawrence, parlant 
de Cézanne, appelait «l’être pommesque 
de la pomme»).21

21 Deleuze Gilles, Francis Bacon: Logique de la 
sensation, 3ème éd., 2 vol., Paris, Éditions de 
la Différence, 1994, p. 27.
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Le corps de Giuliana, comme ceux 
des personnages de Francis Bacon, est au 
centre de la circulation des sensations, 
à la fois lieu de réceptions sensibles 
mais aussi objet émetant. Il accueille 
également le corps du spectateur qui 
se projete dans l’écran comme Gilles 
Deleuze entre dans le tableau de Bacon. 
Le spectateur intègre par moments le 
corps de Giuliana qui devient alors le lieu 
de partage des sensations.

Toujours étroitement lié au person-
nage de Giuliana, le spectateur est lui 
aussi induit en erreur par ses percep-
tions à la vision du film. Adepte du 
faux-raccord, Antonioni joue avec ses 
habitudes et le perd dans de fausses 
subjectives, des enchaînements trom-
peurs, des continuités brutalement 
brisées. Thomas Elsaesser rappelle que «le 
système de montage transparent22 se base 
essentiellement (sinon exclusivement) 
sur les liens de regards: en partie regards 
des personnages à l’intérieur du monde 
diégétique, en partie regards imaginaires, 
et que la configuration spatiale d’un film 
est défini par ses axes de vue»23. Rompant 
avec ce que l’auteur nomme le «montage 
transparent», le cinéaste ferrarais fausse 
le regard du spectateur de la même façon 
que la vue de Giuliana est troublée. 
Notons que, pour Pascal Bonitzer, c’est 

22 Le «montage transparent» correspond au 
respect des règles classiques de succession 
des plans (règle des 180°, raccord dans le 
mouvement, passage du regard à l’objet 
regardé, etc.), Elsaesser Thomas, Hagener 
Malte, Le Cinéma et les sens: Théorie du film, 
op. cit., p. 106-109.

23 Ibid., p. 109.

justement lorsque son œil est trompé 
un instant par l’œuvre d’art qu’il 
contemple que le spectateur participe 
au spectacle; c’est dans ce jeu d’erreur et 
de compréhension de cete erreur qu’un 
véritable lien se crée entre l’œuvre et celui 
qui la regarde.

Qu’est-ce qu’un trompe-l’œil? Une 
représentation, qui se dénonce en deux 
temps comme l’illusion d’un spectacle 
réel, comme illusion de réalité. La 
conscience et le tableau, le plan et le 
tableau si l’on veut, d’abord confondus 
dans l’illusion de réalité, se détachent 
brusquement l’un de l’autre. Et c’est 
bien ce détachement, non l’illusion, qui 
fait la jouissance du trompe-l’œil. [...] 
Ce qui joue dans le trompe-l’œil est une 
dialectique de l’illusion et du démenti.24

Lorsqu’Antonioni trompe le spec-
tateur dans un faux-raccord, c’est bien 
cete même «dialectique de l’illusion 
et du démenti» qui entre en jeu. Le 
spectateur, d’abord déstabilisé, est plus 
que jamais intégré au film qui s’adresse 
alors directement à son atention par-
ticulière. En perturbant la linéarité, la 
monotonie d’une perception sensible 
rendue imperceptible dans l’automatisme 
des habitudes des spectateurs, le cinéaste 
met en évidence cete perception. Le 
spectateur, à l’image de Giuliana, est 
ramené à sa position de récepteur hyper-
sensible face aux informations que lui 
transmet le film.

24 Bonitzer Pascal, Décadrages: peinture et ci-
néma, Paris, Cahiers du cinéma, 1995, p. 34-
35.
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Rêverie

Peu avant la fin du film, le fils de 
Giuliana, Valerio, feint une perte de 
sensations dans les jambes dans le but 
de rater l’école. Sa mère, marquée par 
les photographies d’enfants ateints 
de poliomyélite que contiennent les 
magazines qui s’amoncellent dans son 
salon, s’inquiète profondément. Giuliana, 
à la demande de son fils, lui raconte une 
histoire en atendant le médecin qui 
semble ne jamais vouloir arriver, tant 
le temps paraît se diluer et accentuer la 
douleur insoutenable de la jeune femme. 
La séquence débute par un plan flou, très 
célèbre, qui met en images les mots de 
Giuliana. Les couleurs mêlées semblent 
s’organiser au son de sa voix, les images 
émerger de son histoire, de son esprit. 
Un panoramique vers le bas dévoile une 
petite fille bronzée qui fixe la caméra. La 
voix de Giuliana, en off, dresse le portrait 
de son étrange héroïne: «Les grandes 
personnes l’ennuyaient et lui faisaient 
peur. Elles n’aimaient pas les autres 
enfants. Aussi elle restait seule, avec les 
cormorans, les mouetes et les lapins 
sauvages.» À un plan de la petite fille 
qui nage en éclaboussant autour d’elle, 
succèdent, comme à l’identique, trois 
plans des animaux décrits par Giuliana. 
La petite fille, à l’image du cormoran, 
de la mouete et du lapin sauvage, 
appartient à la nature inviolée du lieu. 
La crique aux couleurs improbables25 

25 Le sable rose et la mer turquoise dont les 
couleurs sont pourtant les seules qui n’ont 
pas été modifiées par la main du réalisa-
teur-peintre.

est filmée délicatement dans des plans 
fixes décomposant l’espace: l’eau tran-
sparente, les rochers polis, le sable fin 
et rosé. «Elle aimait cet endroit. Les 
couleurs de la nature étaient si belles et 
rien ne faisaient de bruit.», décrit encore 
la voix de Giuliana. Le silence du lieu est 
souligné par les clapotis discrets de l’eau. 
La petite fille s’allonge sur le sable, son 
corps bronzé chauffé par les rayons du 
soleil. Des vagueletes roulent doucement 
sur la plage. Chaque image renvoie le 
spectateur à une sensation physique 
mémorisée dans des souvenirs de plage: 
la fraîcheur de l’eau, la rugosité chaude de 
la surface des rochers, la finesse du sable 
qui coule dans les mains et s’imprègne 
des marques des paumes des pieds nus, 
enfin la chaleur du soleil.

Un voilier apparaît soudain à l’ho-
rizon accompagné d’un étrange bruit 
de tempête qui cesse et laisse un silence 
pesant s’installer mystérieusement. Le 
voilier semble vide et c’est seul qu’il 
vire et s’en va. Soudain, un chant rompt 
le silence. Giuliana poursuit: «– Qui 
chantait? La plage était déserte mais la 
voix était là, proche, lointaine… Certains 
moments, elle semblait venir de la mer 
elle-même. Une crique, des rochers. Une 
multitude de rochers. Elle les découvrait, 
pareils à la chair. Et la voix, en ce lieu, 
était très douce.» Lawrence Gowing 
fait une description d’une toile de 
Cézanne intitulée Rochers à Château Noir 
à laquelle cete séquence du film renvoie 
incontestablement:

Les blocs arrondis de grès altéré 
par les intempéries se massent au-
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dessus d’une fissure en plan incliné; 
c’est le genre d’endroit où il arrive 
d’éprouver que le genius loci développe 
réellement une présence physique, assez 
perturbante, et Cézanne a peint le lieu 
comme un corps. Le jaune sable est 
présent ou latent partout. Il est le haut 
d’une première gamme de couleurs, qui 
descend jusqu’au violet par le vert; il 
est le milieu d’une autre, plus profonde 
celle-ci, entre le rouge et le vert-bleu; 
et il s’allie en un vibrant accord à un 
bleu clair très pâle […] – comme si 
la forme allait se metre à palpiter, 
bien physiquement, au mélange des 
tons. Le contour, à la manière d’une 
ardente caresse, ajoute un arrondi; on se 
surprend à créditer d’un extraordinaire 
volume corporel les modulations d’une 
gamme à une autre, et à partager une 
humeur sensuelle non exempte d’une 
sourde violence.26

Alors que Cézanne «a peint le lieu 
comme un corps», Antonioni filme les 
rochers rosés et polis comme les plis de 
la chair. Les couleurs se répondent en 
camaïeu de rose et doré dans le sable et 
les rochers. Le bleu turquoise de l’eau 
lui-même semble rosir dans les gros 
plans des vagueletes. La transparence 
de l’onde laisse deviner les grains de 
sable brassés doucement au rythme 
de la houle. Et le silence, troublé 
seulement par le clapotis de l’eau, pèse 
sur le paysage lorsque la voix s’élève,

26 Gowing Lawrence, Cézanne: la logique des 
sensations organisées, op. cit., p. 62.

mystérieuse et troublante, «sensuelle 
non exempte d’une sourde violence».

«– Mais qui chantait?» demande 
Valerio. La caméra parcourt doucement 
le paysage, comme à la recherche de 
l’origine de la voix, qui enfle puis semble 
s’éteindre pour revenir à nouveau plus 
forte, telles les vagues qui roulent sur la 
plage. La caméra s’atarde sur les rochers 
en plusieurs gros plans. Puis l’image 
devient à nouveau floue, fondant ses 
composants en une masse de couleurs 
mêlées, lorsque Giuliana répond à son 
fils: «Tout chantait. Tout.» Tous les 
éléments du paysage balayé par le regard 
se croisent et se confondent dans le son 
de la voix, tous semblent être à l’origine 
de cete chanson qui émane de la crique 
rose, dont les couleurs irréelles invitent à 
la poésie et au mystère du chant.

«Tout chantait. Tout.» Cete parole 
insigne renvoie aux sollicitations et aux 
rassemblements synesthésiques propres 
au cinéma d’Antonioni. Des circula-
tions des couleurs dans les décors aux 
sensations intenses qui lient Giuliana à 
chaque élément du monde qui l’entoure, 
«tout chante» mais surtout tout se répond 
et s’unit dans le film. Tout se passe comme 
si cete scène recelait en elle la valeur 
d’un véritable manifeste esthétique, une 
pensée «en cinéma» de l’art du cinéaste 
ferrarais.
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«Je crois qu’après La Traviata de Verdi il 

ne devrait y avoir besoin d’autres œuvres 

d’art, parce qu’il n’est pas possible d’en 

faire une plus parfaite: La Traviata est le 

summum de ce que la culture occidentale 

peut offrir.

– Alors pourquoi continuez-vous à tra-

vailler?

– […] Eh oui, parce que je ne saurais pas 

comment m’occuper autrement, voilà 

pourquoi.»1

Une approche politique du kitsch

Il existe déjà un nombre d’écrits con-
sidérable sur la question du kitsch 
dans les films du réalisateur allemand 
Rainer Werner Fassbinder (1945-1982).
Dans cet article j’aimerais, d’un côté, 
prolonger l’étude entreprise par 
Françoise Dahringer et, d’un autre côté, 
proposer une hypothèse qui me semble 
non seulement innovatrice mais même 
provocatrice. 

Je considère le kitsch fassbindérien 
comme une forme d’art très personnelle 
et synesthésique. Grâce au medium du 
cinéma, Fassbinder filme tout un «pot-
pourri» d’arts différents. La séquence 
narrative que j’ai choisie comme exemple 
illustratif provient de l’œuvre Les Larmes 
amères de Petra von Kant où le théâtre, 

1 Limmer Wolfgang, «Conversations avec 
Rainer Werner Fassbinder», in R.W.
Fassbinder TV, dirigé par Spagnoletti 
Giovanni, Siena, Editori del Grifo, 1983, 
traduit et cité par Villani Vivien dans 
Contre Bande «Fassbinder et l’opéra», Paris, 
Université de Paris I – Panthéon-Sorbonne, 
2002, p. 51.

la peinture, la sculpture et surtout la 
musique d’opéra s’entremêlent au service 
de ce kitsch fassbindérien. 

La théoricienne Françoise Dahringer 
qualifie l’art cinématographique de 
Fassbinder en tant que «mensonge uni-
versel» en parlant de sa conception, 
à la fois réaliste et pessimiste, du 
monde comme spectacle. L’expression 
«mensonge universel» n’est pas inno-
vatrice, mais elle le devient dans le 
traitement fassbindérien du cinéma. 
Autrement dit, «le monde entier est un 
théâtre, – et tous, hommes et femmes, 
n’en sont que les acteurs»2.

[…] puisque tout est rôle, costume, 
masque, dans la vie comme au cinéma, 
il n’y a que dans l’artificialité la plus 
complète de l’art qu’on puisse trouver 
une part de vérité: en montrant des 
images fausses elles aussi. Le film est 
ainsi bien plus que la somme des objets 
dont il est constitué, il est un objet 
privilégié, leur symbole par l’excellence. 
Dans cet univers du simulacre, du 
travestissement perpétuel, le kitsch (des 
images, des postures, des sentiments) 
n’est qu’un des aspects, figé à l’extrême, 
du mensonge universel.3

2 Comme on sait, cete expression provient 
de As You Like It de Shakespeare William, 
Acte 2, Scène 7. Jacques: «All the world’s a 
stage / And all the men and women merely 
players/ They have their exits and their 
entrances / And one man in his time plays 
many parts…»

3 Dahringer Françoise, Rainer Werner 
Fassbinder, un artiste dans la cité, ou des images 
dans les sons, thèse de doctorat en études 
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À partir de cete conception de 
Dahringer, je propose donc une analyse 
de la nature de cete artificialité, de ce 
kitsch des images, des sentiments, des 
gestes, des postures et des composantes 
musicales. 

Dans les années soixante-dix, le so-
ciologue Abraham Moles avait lancé 
l’idée que le kitsch pourrait être un «art 
du bonheur». L’objet kitsch provoque 
une certaine extase – un mélange de 
jouissance et d’ironie. 

Camille Mourier pose des questions 
intéressantes en s’interrogeant sur le 
kitsch dans les œuvres des artistes dits 
«postmodernes»4. Dans l’art contem-
porain, l’esthétique kitsch peut être 
interprétée dans des œuvres d’artistes 
renommés comme Andy Warhol, qui 
fait d’un objet ordinaire reproduit une 
œuvre d’art5. La même question peut se 

germaniques, sous la direction de Bandet 
Jean-Louis et Berthome Jean-Pierre, Lille, 
Atelier national de reproduction des thèses, 
1995, p. 413.

4 Mourier Camille, Le kitsch entre 
«mauvais goût» et subversion, mémoire de 
Master 2 périphérique au diplôme PFE 
d’Architecture soutenu en juin 2008 à 
l’ENSAPL (Ecole Supérieure d’Architecture 
et du Paysage de Lille), sous la direction 
de Doutriaux Emmanuel et de Vermandel 
Frank.

5 Cete idée est proposée par Mourier 
Camille, op. cit., p. 6: «Au milieu des années 
cinquante, le pop art et Andy Warhol, sans 
revendiquer l’esthétique kitsch, s’inspirent 
de la production de masse, des objets et 
des icônes populaires. Warhol joue de 
l’imitation, de la contrefaçon, du décalage. 
D’un objet banal, il fait une œuvre d’art, 
qu’il multiplie à l’infini. Arthur Danto 

poser au sujet de l’immense Puppy en 
acier inoxydable de 1992 de Jeff Koons. 
Il semble donc justifié de parler du 
kitsch comme d’une tendance artistique, 
présente dans l’art moderne, et qui 
caractérise, à notre sens, l’art de Warhol 
lorsqu’il prétend sublimer les choses 
du quotidien les plus banales, et qui se 
prolonge, quoiqu’en d’autres modalités, 
dans le courant dit postmoderne dans 
le champ des arts plastiques. C’est que, 
selon moi, on retrouve à chaque fois 
cete conception molesienne du mélange 
d’ironie et de jouissance. Mais comment 
cete tendance se montre-t-elle dans le 
cinéma, et en particulier dans le cinéma 
de Fassbinder?

De Querelle (1982), on ne peut pas 
oublier les lanternes géantes de forme 
phallique dans le port de Brest: symboles 
du désir et de l’homosexualité. Ce film, 
librement adapté du roman de Jean 
Genet Querelle de Brest, dresse le portrait 
du marin Querelle, désiré par tous ceux 
qu’il rencontre, hommes ou femmes. 
Pour les lanternes, en carton-pâte, 
immenses et violetes, on peut sans doute 
utiliser l’expression de Moles «extase du 
kitsch». Elles sont l’image même de la 
jouissance et de l’ironie. Ces symboles de 
la jouissance sont comme des totems en 
l’honneur du sexe masculin.

Pourtant, je ne m’intéresse pas uni-
quement aux objets du décor, comme 
s’inscrivant dans une esthétique «kitsch». 
Par la suite, je traiterai du kitsch d’une 

parlera à son sujet de “transfiguration du 
banal”. Ne peut-on pas transposer cete 
idée au kitsch?»
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forme cinématographique synesthésique 
qui procède à des juxtapositions et des 
superpositions entre des arts différents, 
pour créer de la jouissance et de 
l’ironie. Dans l’art cinématographique 
de Fassbinder ce recours au kitsch 
«générateur de jouissance et d’ironie» 
vient compenser le désespoir du désir 
inabouti. 

Die biteren Tränen der Petra von Kant

Le mélodrame Les larmes amères de 
Petra von Kant est une pièce de théâtre, 
écrite par Fassbinder à l’âge de 26 ans. 
Il l’adapte au cinéma un an après, en 
1972. Petra von Kant, 35 ans, styliste à 
la mode a placé sa fille Gabriele dans un 
internat privé. Petra vit avec sa servante 
et assistante Marlene, une femme qui 
aime Petra jusqu’à supporter toutes les 
exigences et humiliations de sa part. 
Grâce à son amie Sidonie, Petra rencontre 
une jeune et belle femme, Karin. Petra 
croit tomber amoureuse de Karin. Elles 
vivent ensemble pendant un moment. 
Ensuite Karin quite Petra, quand son 
mari revient, après un long séjour en 
Australie. La séquence considérée (1.47 
– 1.55) se trouve à la fin du film. C’est 
la fête d’anniversaire de Petra et elle 
atend désespérément l’appel de Karin. 
Je procède à une description détaillée à 
partir du moment de l’arrivée de la mère 
de Petra, Valérie, à l’anniversaire.

Le décor et le costume

Il faut d’abord s’intéresser à la 
description du lieu et du décor, car cela 
ouvre à des questions intéressantes sur 
les objets kitsch et leurs significations 

dans la diégèse du film. L’intrigue du film 
se noue entièrement dans l’appartement 
de Petra. Ce que l’on voit principalement, 
c’est le salon, qui sert également de 
chambre. Selon les moments, il s’agit 
d’un espace tout à la fois intime et public 
de Petra. Dans la séquence considérée, 
le lit est déplacé dans l’espace voisin du 
salon, et il ne reste que le sol et le mur 
de son salon/chambre. Un tapis blanc 
velu couvre le sol et une reproduction du 
Midas devant Bacchus de Nicolas Poussin 
cache le mur. La caméra cadre le tableau 
la plupart du temps, ce qui transforme 
quasiment l’écran cinématographique 
en scène théâtrale, avec le sol comme 
territoire scénique et le tableau comme 
décor allégorique de l’action qui se 
déroule devant lui.

Figure 1. Nicolas Poussin,
Midas devant Bacchus, 1628-16296 

Le tableau de Poussin représente une 
scène de la mythologie grecque. Midas, 
roi de Phrygie, est dépeint comme un 
pénitent devant le dieu Bacchus. Bacchus 

6 htp://www.cineclubdecaen.com/peinture/
peintres/poussin/midasetbacchus.htm 
18/05/2012.
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est entouré de ses compagnons habituels: 
Silène, un satyre et une bacchante, 
allongée à ses côtés, en position de 
soumission. Selon les historiens d’art, 
cete scène représente le moment où 
Midas remercie Bacchus de l’avoir délivré 
de son propre souhait que tout ce qu’il 
touche soit métamorphosé en or. Le roi 
avait compris qu’il est impossible de 
vivre avec un tel pouvoir. On peut être 
d’accord avec Vivien Villani qui énonce à 
propos de ce tableau, tel qu’il est dans Les 
larmes amères de Petra von Kant:

[…] cependant, étant donnée la 
position de Midas face à Bacchus, l’on 
peut imaginer que le souverain soit en 
admiration devant Bacchus et sa grande 
beauté, et qu’il fasse une déclaration 
d’amour – un peu comme fera Petra 
von Kant (Margit Carstensen) tout au 
long du film, devant Karin (Hanna 
Schygulla).7

D’autre part, Villani propose une 
sorte de polyphonie: «L’œuvre de 
Poussin participe (…) d’une forme de 
narration quasi autonome, en para-
llèle avec le récit et indépendant des 
dialogues.»8 Je considère le tableau eu 
égard aux autres éléments de la mise 
en scène, afin de montrer que le kitsch 
se constitue non seulement avec la 
mobilisation profilmique d’une toile 

7 Villani Vivien, «Présence de la peinture 
dans l’œuvre de Fassbinder», in Fassbinder 
l’explosif (dir. Bantcheva Denitza), 
CinémAction n° 117, Condé-sur-Noireau, 
CinémAction – Arte éditions, 2005, p. 227.

8 Ibidem, p. 227.

baroque9, le tableau de Poussin, mais 
d’un entassement d’éléments différents, 
venant d’arts différents et tous classables 
comme kitsch.

Villani fait un parallèle entre les 
personnages du tableau et les person-
nages du film. Petra correspond à Midas 
et Bacchus correspond à Karin. Mais 
le tableau de Poussin incarne aussi la 
relation de Petra et Marlene. De ce point 
de vue, c’est Petra qui est Bacchus et 
Marlene, la servante muete, qui éprouve 
un amour sadomasochiste envers Petra, 
est Midas. Le tableau de Poussin n’est 
pas seulement une allégorie des relations 
entre les personnages-clé du film, ou le 
décor kitsch une allégorie du mauvais 
goût de la bourgeoisie, ce tableau montre 
aussi la position politique de Fassbinder. 
Elle se résume dans les termes suivants: 
tout est relatif et celui qui a le pouvoir sur 
les sentiments de l’autre, c’est celui qui est 
fort. C’est «le droit du plus fort»10. Petra 
est à la fois Midas et Bacchus; Karin a 

9 Lièvre-Crosson Élisabeth nous dit que 
la peinture baroque reflète «la remise 
en cause de valeurs traditionnelles et 
traduit des sentiments excessifs, souvent 
contradictoires: apothéose, explosion de 
joie, lyrisme ou drame pathétique, douleur 
exacerbée, mélancolie grave», cf. Du 
Baroque au Romantisme, Ligugé, Éditions 
Milan, 2000, p. 5. Il n’est pas sans impor-
tance à noter que le terme baroque soit 
souvent utilisé dans le langage commun 
comme dans le vocabulaire académique 
comme synonyme de kitsch.

10 Le Droit du plus fort est le titre du film de 
Fassbinder de 1974 avec Fassbinder lui-
même dans le rôle principal.
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le pouvoir sur les sentiments de Petra; 
Petra a le pouvoir sur ceux de Marlene. 
C’est en arrivant à cete conception qu’on 
peut comprendre la dédicace du film: 
«dédiée à celui qui devient ici Marlene». 
Fassbinder veut dire que la relation que 
vit Petra avec Karin est identique à celle 
que Marlene vit avec Petra: celle de la 
soumission et de l’amour aveugle. Petra 
devient Marlene.

Cete signification politico-sentimen-
tale, construite à travers la mobilisation 
du tableau de Poussin, n’est pas le 
seul moyen de la mise en abyme. Trois 
mannequins – les objets en plastique 
représentants des êtres humains, kitsch 
par excellence – représentent dans la 
séquence considérée une deuxième 
mise en abyme. De temps en temps, la 
caméra s’arrête sur une configuration de 
trois mannequins. Deux sont allongés 
dans le lit et le troisième, debout devant 
le lit, «regarde» les deux autres. Les 
deux poupées dans le lit incarnent 
véritablement Petra et Karin. Marlene 
est symbolisée par le mannequin debout. 
Ces objets, simulacres du corps humain, 
sont des sculptures kitsch renforçant 
l’idée clé du film du «droit du plus 
fort». Le fait que ces trois mannequins 
sont identiques montre explicitement 
l’idée d’interchangeabilité, et donc de la 
relativité de position du fort et du faible.

La dernière hypostase de l’objet kitsch 
est la poupée offerte par Sidonie à Petra. 
C’est une poupée à visage enfantin et 
à cheveux blonds et bouclés, comme 
ceux de Karin. Cete poupée, remise à 
Petra, est une façon de lui adresser un 
message humiliant: «Karin est partie, 

mais contente-toi de son simulacre.» 
Petra reçoit ce cadeau avec humilité. En 
fin de compte, la tenue revêtue par Petra 
est une façon d’exprimer son admiration 
envers Karin. Elle porte une perruque 
blanche, une imitation de la coiffure de 
Karin; et la rose rouge autour de son cou 
métamorphose Petra en cadeau. Elle est 
prête à s’offrir à Karin si celle-ci veut bien. 
Petra elle-même devient ici une poupée.

Le simulacre, les mises en abyme de 
la relation fort-faible, les superpositions 
des objets et du sentiment exagéré du 
désespoir, voilà les enjeux riches et 
complexes de l’esthétique kitsch. On se 
retrouve devant ce que Dahringer appelle 
le «mensonge universel».

L’interpénétration
entre la théâtralité et la bande sonore

Dans notre séquence, on dispose 
de trois éléments clé au niveau sonore. 
La sonnerie du téléphone, une sorte 
d’élément du monde extérieur, faisant 
effraction, souligne le huis clos du 
dispositif du lieu. Chaque fois que 
le téléphone sonne, Petra se jete par 
terre pour répondre. Les influences 
synesthésiques concernent ici le per-
sonnage lui-même: le son reçoit ainsi 
une réponse corporelle qui laisse penser 
qu’il agit directement sur le corps selon 
un schéma comportemental de cause 
à effet, qui n’est pas sans rappeler les 
réflexes conditionnés de Pavlov (que la 
dramaturgie de Fassbinder tourne en 
dérision, évidemment). Tirée par la ficelle 
d’amour, après s’être jetée par terre, la 
marionnete Petra raccroche chaque fois, 
déçue, car ce n’est pas Karin qui l’appelle, 
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et la répétition insistante de cete dé-
ception revêt une allure burlesque. 

La deuxième composante sonore 
réside dans les dialogues. C’est surtout 
Petra qui parle et les autres qui écoutent. 
Ses paroles, l’intonation de sa voix, 
ainsi que la mimique du visage et les 
mouvements corporels sont exagérés et 
violents. Les dialogues sont accompagnés 
par divers bruits menaçants: Petra jete 
des verres sur le mur et ils se cassent, elle 
marche sur le service à café, qui se brise 
sous ses pieds … Autant de sensations 
étroitement mêlées de l’entendre et 
du toucher du personnage (au risque 
de la blessure), ce qui n’est pas sans 
provoquer chez le spectateur le souvenir 
d’expériences sensibles analogues qu’il 
a pu faire dans son histoire personnelle. 
Exagérations et violences évoquent 
pleinement la théorie de l’aliénation de 
Bertolt Brecht et «le théâtre de la cruauté» 
d’Antonin Artaud. Elles sont des mises en 
mouvement exacerbées des signes visuels 
et sonores, des exagérations expressives 
propres à provoquer des émotions 
synesthésiques chez le spectateur. On 
ne se trouve pas devant le désespoir 
d’une femme abandonnée, on se trouve 
devant une performance consciente de 
cete femme qui agit sur elle-même en 
extériorisant son propre désespoir. Petra 
est d’ailleurs contente d’avoir son public 
devant elle, car le théâtre, comme on sait, 
n’existe véritablement qu’au moment où 
il y a un public.

Une précision s’impose: ce que j’appelle 
«théâtralité» ne se réfère pas du tout à une 
sorte de théâtre filmé, même si les entrées 
des personnages sont souvent filmées 

de manière frontale. Tout en utilisant 
les conventions des jeux théâtraux et le 
dispositif d’unité de lieu et d’action, ce 
film est hautement cinématographique. 
Le spécialiste de Fassbinder, Thomas 
Elsaesser, précise à propos de séquence 
d’anniversaire de Petra:

Cete séquence obéit scrupuleuse-
ment aux règles de la narration ciné-
matographique classique, avec ses plans 
subjectifs, ses échanges de regards et 
l’enveloppement du spectateur dans 
la trame du récit. On dirait presque 
que Fassbinder identifie le montage 
classique du cinéma hollywoodien, 
gouverné par la continuité, avec la 
présence du drame œdipien, comme 
s’il citait Douglas Sirk (et les théories du 
regard masculin) pour mieux divulguer 
la «pathologie» du cinéma narratif 
traditionnel.11

On est donc devant une hybridation 
cinématographico-théâtrale. La caméra 
utilise ses moyens et procédés classiques 
d’expression – le cadrage différencié, les 
mouvements d’appareil, le zoom, etc. – 
mis ou non au service d’une narration, 
mais à coup sûr au profit, ici, d’une mise 
en scène théâtrale.

Finalement, l’élément sonore le plus
spectaculaire de cete scène, est la pre-
mière partie du duo de Verdi Un di 
felice eterea (Un jour heureux éthéré) tiré 
de l’opéra La Traviata. C’est un duo 

11 Elsaesser Thomas, R. W. Fassbinder, un 
cinéaste d’Allemagne, trad. de l’allemand 
par Jouanlanne Christophe, Rusch Pierre, 
Torrent Jean, Paris, Centre Pompidou, 
2005, p. 141.
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d’Alfredo et de Violeta, l’expression de 
l’amour d’Alfredo, qui prend forme à 
travers les paroles les plus majestueuses 
et pathétiques12. On peut être tout à fait 
d’accord avec Vivien Villani, à propos de 
la transition entre les dernières paroles 
de Petra et le passage à l’opéra, que cet 
air a un statut extra-diégètique. Il n’est 
pas entendu par les personnages mais 
s’inscrit dans la continuité des mots 
prononcés par Petra:

Sa détresse est telle qu’elle ne peut 
plus parler. La déclaration d’amour 
d’Alfredo à Violeta peut certainement 
être transposée en celle de Petra à Karin: 
alors que Violeta, courtisane, profitait 
de l’argent de riches aristocrates en leur 
accordant ses faveurs, Karin a profité 
de l’argent de Petra, une créatrice de 
mode aisée, en échange de relations 
amoureuses.13

L’air d’opéra s’achève avec les paroles 
d’Alfredo. Fassbinder interrompt la mu-
sique avant la partie de Violeta. Ce qui 
était un duo entre les amoureux devient, 
dans sa dramaturgie, le cri de désespoir 
de Petra/ Alfredo. Dans l’illustration n°2, 
nous voyons le moment où on entend Un 
di felice eterea. Le choix du morceau de 
musique n’est pas seulement au diapason 
des sentiments mélodramatiques de 
Petra. Il répond aussi à une volonté de 

12 «Quell’amor ch’e palpito/Dell’universo,/
Dell’universo intero/Misterioso,/ Miste-
rioso altero/Croce e,/Croce e delizia/ Croce 
e delizia, delizia al cor.»

13 Villani Vivien, «Fassbinder et l’opéra», in 
Contre Bande, Paris, Université de Paris I – 
Panthéon-Sorbonne, 2002, p. 53.

distanciation ironique, puisque, selon 
une conception occidentale commune, 
une fête d’anniversaire doit être «un jour 
heureux». 

La synesthésie opératique

Pour Denis Lévy, l’opéra semble bien 
être l’art par excellence des provocations 
synesthésiques: 

Il y a toutefois, quand on assiste à 
la représentation d’un opéra, un affect 
supplémentaire dû à la pure dimension 
visuelle, indépendamment de toute nar-
rativité ou identification. C’est l’impu-
reté essentielle de l’opéra, celle qui l’ar-
rache à l’art de la musique pour le rever-
ser au compte du théâtre: le théâtre ly-
rique. En un sens, l’opéra fait image: les 
mises en scène d’opéra font même da-
vantage image que les mises en scènes 
de théâtre, par le statisme nécessaire 
des chanteurs, l’effet de ralenti qu’intro-
duit le temps du chant, l’importance des 
conventions. En un sens, l’opéra rend vi-
sible la musique. Il avère qu’il y a une 
visibilité de la musique.14

La mise en scène fassbindérienne 
répond aux conventions opératiques dé-
crites par Lévy: l’impression du ralenti 
est due aux corps immobiles des 
comédiennes à la fin de la séquence 
considérée, laquelle n’exclut cependant 
pas le mouvement. C’est cete invention 
d’un ralenti propre à Fassbinder, d’une 
solution cinématographique tout à fait 

14 Lévy Denis, «Opéra et cinéma», in CIRCAV, 
n° 18 Impureté(s) cinématographiques(s) (dir. 
Cugier Alphonse et Louguet Patrick), 
Paris, L’Harmatan, 2007.
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originale, qu’il faudrait caractériser 
maintenant. Cete solution tient tout à 
la fois au travail du cadre, à la posture 
des personnages, à la dramaturgie mise 
en jeu et à la mise en scène, sans exclure, 
évidemment, la composition sonore.

En préalable, il s’avère nécessaire 
de rappeler ce que dit Ludovic Cortade 
à propos de l’arrêt sur l’image chez 
Fassbinder: «Il est permis de relever 
l’importance de l’immobilité de Brecht 
pour cete utilisation de l’immobilité 
à des fins de distanciation.»15 Dans la 
scène considérée, nous nous retrouvons 
devant un autre mode d’immobilité, 
création fassbindérienne d’une véritable 
singularité esthétique: les corps des 
comédiens ont beau être figés, ils n’en sont 
pas moins animés de légers mouvements. 
Sidonie clignote des yeux. Gabriele bouge 
légèrement la tête. La jambe de Valérie, 
instable sur le tapis à cause de ses talons, 
bouge pour préserver l’équilibre.

Du coup, cete scène ne relève pas 
tant de l’esthétique brechtienne de la 
distanciation que de d’immobilité propre 
aux chanteurs d’opéra. Fassbinder utilise 
la convention opératique d’immobilité 
dans une mise en scène cinématogra-
phique parsemée d’éléments théâtraux, 
en même temps qu’il utilise la musique de 
manière extra-diégétique. L’imaginaire 
du spectateur est donc invité à créer 
sa propre relation entre la musique et 
la mise en scène. L’oreille entend la 
musique qui, dans une mise en scène de 

15 Cortade Ludovic, «Fassbinder: un cinéaste 
de l’immobilité?», in Fassbinder l’explosif, op. 
cit., p. 115.

La Traviata de Verdi, est accompagnée par 
d’autres images. Ce décalage crée une 
forme synesthésique dans l’imaginaire 
du spectateur. Autrement dit, Fassbinder 
n’utilise pas seulement la musique de 
Verdi pour rendre visible son propos. 
Par sa mise en scène opératique il «rend 
visible la musique» en lui atribuant 
une nouvelle émotion. La mémoire des 
mises en scènes de Un di felice eterea rend 
l’imaginaire du spectateur sensible aux 
modifications synesthésiques multiples 
dans la séquence d’anniversaire de Petra.

Cete mise en scène, quasi immobile, 
non au sens photographique — au sens 
où la photographie serait, en quelque 
sorte, une image «morte» – nous met 
devant une pause dans l’action qui est 
plus puissante que tous les déplacements 
et les dialogues des personnages. Ces 
mouvements, propres à l’art du cinéma, 
et que l’on peut qualifier en effet de 
synesthésiques par toutes les sensations 
et émotions sensibles qu’ils metent en 
jeu ou suscitent, répondent bien ici, me 
semble-t-il, à la conception que se fait 
Gilles Deleuze de ces mouvements en 
«intensité sur place», davantage voyages 
spirituels que mouvements stricto sensu, 
du reste16. Comme on sait, pour cet 

16 Il semble bien que l’œuvre d’art soit régie 
par un double nomadisme: celui qui régit 
ses formes sensibles et ses affects, mais 
aussi celui du spectateur dont pensée 
et imagination vagabondent au gré des 
perceptions de celles-ci. Si le spectateur est 
immobile, il est cependant mis en situation 
de voyager, «voyage immobile» sur lequel 
insistent de nombreux théoriciens du 
cinéma. Pour cete «intensité sur place», 
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esthéticien du cinéma, le mouvement 
ressortit de cete dialectique entre 
mobilité et immobilité bien propre à 
suspendre le temps dans la mobilité des 
choses immobiles ou l’immobilité des 
choses mobiles. Celles-ci caractérisent 
tout autant la pensée d’une œuvre que 
celle de son spectateur. Chez Fassbinder, 
le jeu des éléments ou composants 
divers, au sein d’une mise en scène 
accordée à la dramaturgie, est à la fois 
kitsch, pathétique et politique, jusqu’à 
une fréquente coïncidence de ces termes. 
Reconsidérons alors ce plan dans lequel 
Fassbinder façonne les personnages 
de Sidonie, Gabriele, Valérie, avec les 
postures paradoxales que je viens de 
décrire. Il est constitué des éléments 
suivants: positions maniérées des corps 
dans l’espace, figés comme des sculptures 
(fixité qui n’exclut pas, comme l’a montré 
Deleuze, des mouvements discrets, non-
imperceptibles); le tableau de Poussin 
derrière eux; la bande sonore d’opéra à la 
fois pathétique et ironique.

Valérie, bourgeoise, traditionaliste, 
apprend ici que sa fille est devenue 
lesbienne. Choquée, Valérie est alors 
assaillie de sentiments multiples, plus 
ou moins mélangés. Parmi d’autres, 
elle éprouve une envie de cacher cete 
«honte», complémentaire d’une sorte 
de sentiment de culpabilité. La mère au 

voir Deleuze Gilles et Guattari Félix, 
Mille Plateaux (Capitalisme et Schizophrénie), 
Paris, Minuit, coll. «Critique», 1980, p. 
473: «Il n’est donc pas étonnant qu’on ait 
pu évoquer des voyages spirituels qui se 
faisaient sans mouvement relatif, mais en 
intensité sur place.»

premier plan qui occupe un quart de la 
surface de l’écran incarne véritablement le 
jugement moral de la petite bourgeoisie, 
au sens ou Milan Kundera dit de son 
étudiant qu’il est «la litost incarnée»17. 
Tout à l’heure Valérie a dit: «Meine 
Töchter liebst eine Mädchen.» (Ma fillete 
aime une fille). Du côté de l’espace que 
le corps de la mère ne masque pas, Petra 
est allongée sur le tapis, tout près des 
pieds de sa mère. Un tel choix de cadrage 
évoque la relation masochiste entre la 
fille et sa mère. Marlene, toujours muete, 
garde la distance éloignée d’une servante, 
de celle qui regarde, et qui n’est jamais 
regardée. Sidonie garde la position de 
l’humiliatrice, rôle qu’elle tenait pendant 
tout le film. Et la petite Gabriele, la seule 
qui aime Petra, mais dont Petra refuse 
l’amour, est la victime réelle du drame. 
Assise tout près de sa mère, elle en 
déplore les échecs. 

La ficelle de la marionnete Petra a été 
coupée. Immobile et par terre, elle incarne 
la mort. Autour d’elle, tous les corps et les 
visages/masques sont figés. L’air de Verdi 
baisse lentement (le volume de la musique 
diminue) et se termine avec un lent fade 
out au niveau visuel. Il devient ici un 
requiem. Ce tableau cinématographique, 
symbole de la mort à cause de l’amour, 
déterminé par une triple impureté pic-
turale, théâtrale et opératique, est bien 

17 L’art du cinéma de Fassbinder, tout comme 
l’art litéraire de Kundera sont capables 
d’installer des figures archétypales. 
L’expression de Kundera est extraite de 
son roman traduit du tchèque, Le livre du 
rire et de l’oubli, éd. de poche, Paris, coll. 
«Folio», 1987, pp. 186-189.
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régi dans ce film de Fassbinder par ce 
que j’ai désigné avec l’expression de 
«kitsch du désespoir», dès lors qu’à cete 
triple impureté esthétique se joint la 
composante de la morale qui veut qu’une 
mère se sente quelquefois coupable de ce 
que sa fille lui échappe, surtout quand 
son chemin de liberté morale croise celui 
de la liberté des mœurs et que la fille 
assume son homosexualité. 

En conclusion, vu l’étymologie du 
mot mélodrame, une véritable forme de 
synesthésie se fait jour chez Fassbinder. 
Le mélodrame est «drame avec musi-
que»…

Il évoque le rôle dramatique essentiel 
qu’y remplit la musique. Le melodramma 
en Italie est synonyme d’opéra (dès 
la naissance de l’opéra, avec l’Orfeo 
de Monteverdi au XVII e siècle, l’on 
parlait déjà de melodramma). Ainsi, de 
nombreux points sont communs au 
mélodrame cinématographique et à 
l’opéra, que ce soient la grande impor-
tance dramatique de la musique, la di-
mension visuelle exacerbée qui va par-
fois jusqu’à une véritable effusion de 
couleurs, les multiples coups de théâtre 
ou le resserrement de l’action pour ne 
garder qu’une succession de moments 
paroxystiques.18

On peut répondre maintenant à la 
question de ce qu’est le kitsch fassbin-
dérien, en utilisant l’expression – peut-
être un peu risquée – de «peinture opé-
ratique baroque» pour le caractériser. Il 

18 Villani Vivien, «Fassbinder et l’opéra», op. 
cit., p. 54.

s’agit d’une mobilisation d’arts différents 
capable aussi de se jouer d’époques et 
de modes distincts. C’est une esthétique 
de l’hybridation des formes qui pro-
voque chez le spectateur du spectacle 
fassbindérien l’activité d’une imagination 
mélodramatique. Il y a de l’opéra, du 
mélodrame cinématographique, des élé-
ments théâtraux ironiques et violents, 
des sculptures, qui se ressemblent et se 
rassemblent pour présenter sur la surface 
de l’écran l’expression du désespoir, à la 
fois joueuse et ironique, face à la réalité 
pessimiste du «droit du plus fort»19.

Figure 2. R.W. Fassbinder,
Les larmes amères de Petra von Kant, 1972.

19 Depuis la mort de Fassbinder en 1982, des 
meteurs en scènes ont repris son travail 
sur le kitsch. Le plus connu, et peut-être en-
core plus radical que Fassbinder, est peut-
être Warlikowski Krzysztof. Ses mises en 
scènes opératiques et théâtrales montrent 
la nudité de l’âme et du corps, la cruauté, 
et elles vont dans la ligne d’Artaud avec 
de la distanciation ironique – un dérivé de 
la distanciation brechtienne. Regarder une 
pièce du théâtre dans sa mise en scène est 
comme manger du tartare. C’est cru, kitsch 
et synesthésique.
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Those Disastrous Trompe-l’oeil, “which
by their Deceptive Likeness Necessarily Excite

the Appetite”: Arts Facing Anti-aisthesis

Abstract: For Schopenhauer, the opposite of the 
sublime is the “charming and attractive” (das Reizende – 
in the translation of R. B. Haldane and J. Kemp). Objects 
of art – especially paintings and sculptures – should never 
excite the appetite for the things they are representing. 
Especially the representations of erotic scenes are 
supposed to “arouse” the Will. But there is also another 
possibility to affect the Will through the “negative species of 
the charming or exciting” (das Negativ-Reizende), method 
which is even more reprehensible; “this is the disgusting 
or the loathsome” (das Ekelhafte). Since all the senses 
are involved, this emotion could be considered as the 

perfect realization of synesthesia. It constitutes de facto 
the negation of all aisthesis (perception in the sense of 
aesthetic contemplation), but merely since the experience 
of most overwhelming emotion, anti-asithesis precedes – 
as a consequence of the fall from Paradise – all kind of 
aesthetics meaning distinction by taste. The relationship 
between the Apollonian and Dionysian established by 
Nietzsche is almost the first theoretical approach taking 
into consideration the phenomenon of anti-aisthesis. 
Ancored in the tradition of nietzschean aesthetics, 
philosophers like Levinas, Sartre, Bourdieu or Deleuze 
continue to develop the existential analysis of works of 
art and literature.

Keywords: synesthesia, taste, anti-aisthesis, disgust, 
painting.

La femme vit que l’arbre était bon à 
manger et qu’il était agréable aux yeux 
et l’arbre était plaisant à contempler. 
Elle prit son fruit et en mangea, elle en 
donna aussi à son mari qui était avec 
elle et il en mangea. Alors se dessillèrent 
leurs yeux à tous deux, et ils surent 
qu’ils étaient nus. Ils cousirent donc 
des feuilles de figuier et se firent des 
ceintures. (Gn 3, 6-7)

Essays: Visual Synesthesia in Arts
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Selon la Bible, l’homme est entré 
dans l’Histoire avec un acte nutritif. 
Inutile de consulter les classiques de 
la psychanalyse: l’acte nutritif est bien 
associé à l’acte sexuel – comme l’illustre 
une fresque peu remarquée dans la 
cathédrale gothique d’Augsbourg.

Figure 1: Fresque dans la Cathédrale Notre-Dame 
d’Augsbourg (Augsburger Dom).

En outre, le récit biblique démontre 
l’union intime entre l’acte nutritif et la 
connaissance. Les conséquences racontées 
par le Livres des livres sont bien connues: 
les hommes sont devenus «comme des 
dieux, sachant le bien et le mal». La 
décision de la femme d’Adam de manger 
le fruit – pour nous les occidentaux: la 
pomme – apparaît désormais tout d’abord 
comme un choix éthique, un choix pour la 
connaissance. La Bible nous décrit l’arbre 
portant le fruit défendu comme «agréable 
aux yeux» et «plaisant à contempler» – 
donc comme un objet esthétique. Mais ce 
charme de la contemplation désintéressée 

est court-circuité par la présence du fruit, 
d’un objet à s’approprier. Alors, la beauté 
de l’arbre fait partie d’une entreprise de 
séduction, bien semblable à celle que 
nous connaissons des présentations dans 
les hypermarchés. 

Or, depuis Kant, l’esthétique – issue 
de la rhétorique des Anciens et de la 
poétique des doctrines classicistes – 
est fondée sur un interdit: l’objet de 
l’esthétique ne doit pas inviter à la 
consommation, il ne doit en aucun cas 
exciter les sens, à savoir le désir sexuel, 
afin de garantir une forme de satisfaction 
au second degré: «Mais nous ne pouvons 
mieux metre en lumière cete vérité 
capitale, qu’en opposant à la satisfaction 
pure et désintéressée, propre au jugement 
de goût, celle qui est liée à un intérêt, 
surtout si nous sommes assurés qu’il n’y 
a pas d’autres espèces d’intérêt que celles 
dont nous allons parler» (Kant: 1974, § 2)1. 
En cela, la satisfaction par l’intermédiaire 
de l’objet esthétique est à distinguer 
d’une satisfaction des sens qui produit 
l’agréable. Par ailleurs, cete idée d’une 
«satisfaction pure» par un «jugement de 
goût» (all. Geschmacksurteil) est censée 
enlever à l’appréhension d’un objet le 

1 «Wir können aber diesen Satz, der von 
vorzüglicher Erheblichkeit ist, nicht 
besser erläutern, als wenn wir dem 
reinen uninteressierten Wohlgefallen im 
Geschmacksurteile dasjenige, was mit 
Interesse verbunden ist, entgegensetzen: 
vornehmlich wenn wir zugleich gewiß 
sein können, daß es nicht mehr Arten des 
Interesse gebe, als die eben jetzt namhat 
gemacht werden sollen.»
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stigmate du péché originel en établissant 
une distance infranchissable entre l’objet 
et le sujet qui l’appréhende. Ce dernier 
trouve alors sa satisfaction en assumant 
cete distance: «Les jugements esthétiques, 
comme les jugements théoriques 
(logiques) peuvent être partagés en 
deux classes: ils sont empiriques ou 
purs. Les premiers expriment ce qu’il 
y a d’agréable ou de désagréable, les 
seconds ce qu’il y a de beau dans un 
objet ou dans la représentation de cet 
objet; ceux-là sont des jugements de sens 
(des jugements esthétiques matériels), 
ceux-ci (comme formels) sont seuls de 
véritables jugements de goût» (Kant § 
14, 139)2. Ce qui est proposé ici, c’est une 
forme d’aisthesis qui – en présupposant, 
comme l’indique déjà la notion de 
«représentation» (all. Vorstellung), un 
concept de l’espace qui privilégie la vue 
– fait oublier que toute perception est 
toujours synaisthesis dans la mesure où 
elle fait appel aux autres sens. Sinon, il 
n’y aurait point le jeu de la séduction. 
En effet, c’est en excluant la séduction 
que Kant dépasse les autres approches 
philosophiques de son temps. Citons 
à titre d’exemple l’article «goût» de 

2 «Ästhetische Urteile können, eben sowohl 
als theoretische (logische), in empirische 
und reine eingeteilt werden. Die erstern 
sind die, welche Annehmlichkeit oder 
Unannehmlichkeit, die zweiten die, 
welche Schönheit von einem Gegenstande, 
oder von der Vorstellungsart desselben, 
aussagen; jene sind Sinnenurteile (materiale 
ästhetische Urteile), diese (als formale) allein 
eigentliche Geschmacksurteile.»

l’Encyclopédie rédigé par Voltaire: «[…] 
le goût exprime souvent tout seul 
l’opposé du sérieux, d’instructif, d’utile; 
il s’emploie pour spécifier les ouvrages 
de simple agrément, de pur ornement, 
dans lesquels l’auteur ne s’est proposé 
pour but que d’amuser et de plaire» 
(Voltaire, art. «goût»). Alors le goût peut, 
en quelque sorte, être associé au jeu ou 
à une esthétique du plaire, qui est bien 
à distinguer des réflexions de Kant. 
Le concept voltairien du goût se situe 
dans le sillage des concepts rhétoriques 
de l’aptum et du décorum, à l’origine 
de celui de la bienséance. Mais, comme 
l’indique déjà l’histoire du mot goût (du 
latin gustus) depuis le Moyen Âge, c’est 
l’action de goûter des aliments qui est à 
l’origine de tout acte de distinction. Un 
tel acte reproduit in eĜgie la distinction 
primordiale entre nuisible et comestible 
et préfigure ainsi tout ce qui est admis 
dans un milieu dorénavant déterminé par 
les usages d’une civilisation, d’une nature 
au second degré. En ce qui concerne le 
développement des significations du 
mot goût, on peut donc constater les 
étapes suivantes retracées par le Trésor de 
la Langue française (art. «goût»): d’abord 
il désigne le «sens par lequel on discerne 
les saveurs» (XIIIe), puis le «sentiment 
d’appréciation qui pousse à préférer 
telle ou telle chose» (XVIe), notamment 
«dans le domaine esthétique» (XVIIe). Le 
processus de différenciation croissante 
qui détermine Le Processus de civilisation 
– tel qu’il est perçu par Norbert Elias – 
va de pair avec une «“rationalisation” 
du comportement» («Rationalisierung» 
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des Verhaltens) qui engendre une 
augmentation des tensions entre les 
pulsions et le moi, une augmentation de 
«cete peur que nous appelons “pudeur”» 
(Elias: 1995 II, 398). Il s’ensuit que la honte 
est provoquée au moment où, par son 
comportement ou par l’anticipation d’un 
tel, l’individu se met en contradiction non 
seulement avec la société mais aussi avec 
lui-même. Or, au cours de ce processus 
de civilisation, les barrières auxquelles 
se heurtent les pulsions de l’individu, à 
savoir les interdits, deviennent de plus en 
plus importantes. Cete «progression du 
seuil de la pudeur» (Vorrücken der Scham- 
und Peinlichkeitsgrenzen) engendre de 
nouveaux interdits et ainsi de nouvelles 
angoisses (Elias: 1995 II, 409); le dégoût 
menace alors de s’emparer de l’individu 
à tout moment de sa vie.

Étant donné que, comme l’a constaté 
Bourdieu, le goût continue à être la forme 
primordiale de tout jugement, le plaisir 
est structuré par l’acte nutritif qui fournit 
l’«archétype du goût», même dans «les 
plaisirs les plus épurés de toute trace 
d’enracinement corporel» (Bourdieu: 
1979, 86). Cet archétype agit encore dans 
les formes les plus développées de la 
sublimation, car on ne cesse de recourir 
aux «oppositions primitives amer / doux, 
savoureux / fade, chaud / froid, grossier / 
fin, sévère / gai, aussi indispensables aux 
commentaires gastronomiques qu’aux 
phrases épurées des esthètes» (Bourdieu: 
1979, 86; cf. Kuhnle: 1999, 186). Or, ces 
oppositions sont toujours précédées par 
une exclusion primaire: à l’origine de 
tout jugement de goût, il y a la décision 

de savoir si un objet est considéré comme 
comestible ou non. Cete décision forme 
donc l’archétype de toute décision de 
goût, même dans les autres domaines de 
la vie et ainsi par rapport aux autres sens 
qui contribuent à produire le plaisir lié au 
sentiment d’une satisfaction. 

De la plus primitive à la plus déve-
loppée, toute civilisation s’exprime 
par des règles, voire des tabous, dans 
le domaine de la nutrition. Aucune 
des grandes religions monothéistes ne 
renonce à imposer à ses fidèles certains 
préceptes alimentaires: le judaïsme 
exige une nourriture casher; l’Islam – au 
moins dans ses expressions intégristes 
– interdit le vin et la viande de porc, 
considérés comme impurs. De surcroît, 
Jésus a su souder sa communauté par la 
merveilleuse multiplication miraculeuse 
du pain et du vin, de telle sorte que sa 
future église repose sur les épaules d’un 
pêcheur du lac de Kinneret (de Tibériade) 
en Galilée et sur ses successeurs – 
donc d’un pêcheur de poissons d’eau 
douce. Or, le moment suprême de la 
liturgie chrétienne est le sacrement de 
l’eucharistie (eukharistía signifiant «action 
de grâce»). Ce dernier rappelle la mort et 
la résurrection de Jésus; sa célébration 
culmine dans le partage des éléments 
eucharistiques – le pain et le vin. Dans 
les cercles d’un protestantisme radical, 
notamment dans ceux vivant dans la 
tradition du piétisme apparu au XVIIIe 
siècle en Allemagne, on prône l’immédiat 
et la spontanéité d’une communion 
(eucharistique) vécue pour parer toute 
«médiation» intellectuelle: dans ce 
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contexte, le verbe allemand genießen 
signifie à la fois «savourer» et «participer» 
(cf. Kondylis: 2002, 567).

En revanche l’idée kantienne d’une 
«satisfaction pure» cherche à supprimer 
cet effet de synaisthesis dû au fait de 
l’«enracinement corporel» (Bourdieu) 
de tout plaisir. Cet ascétisme apparaît 
d’une manière explicite au XIXe siècle 
chez un défenseur acharné de l’esthétique 
idéaliste. Dans son œuvre majeure, 
Die Welt als Wille und Vorstellung, 
Schopenhauer déclare que le contraire 
du sublime est das Reizende (ceci peut être 
traduit par «le joli», «le gracieux», mais 
aussi par «l’excitant»). «Je comprends 
sous ce nom ce qui stimule la volonté, 
en lui offrant directement ce qui la flate, 
ce qui la satisfait. / Dasjenige, was den 
Willen, dadurch daß es ihm die Gewährung, 
die Erfüllung, unmitelbar vorhält, aufregt.» 
Cete distinction entre le joli (Reizende) 
et le sentiment du sublime (Gefühl des 
Erhabenen) va de pair avec le rejet du 
réalisme excessif de quelques natures 
mortes des écoles néerlandaises et fla-
mandes:

Le sentiment du sublime provient 
de ce qu’une chose parfaitement défa-
vorable à la volonté devient objet de 
contemplation pure, contemplation qui 
ne peut se prolonger, à moins qu’on ne 
fasse abstraction de la volonté et qu’on 
ne s’élève au-dessus de ses intérêts; c’est 
là ce qui constitue la sublimité d’un 
pareil état de conscience; le joli [das 
Reizende], au contraire, fait déchoir le 
contemplateur de l’état d’intuition pure 
qui est nécessaire à la conception du 

beau; il séduit infailliblement sa volonté 
par la vue des objets qui la flatent im-
médiatement; désormais le spectateur 
n’est plus un pur sujet connaissant; il 
devient un sujet volontaire soumis à 
tous les besoins, à toutes les servitudes. 
– On donne ordinairement le nom de 
joli à toute chose belle dans le genre 
enjoué; c’est d’ailleurs un concept 
que l’on a, faute d’une distinction 
nécessaire, trop étendu; j’estime qu’il 
faut le laisser de côté et même le 
réprouver complètement. – Mais, en me 
tenant au sens que j’ai posé et défini, 
je trouve qu’il y a dans le domaine de 
l’art deux sortes de joli, toutes deux 
également indignes de l’art. L’une, 
tout à fait inférieure, se trouve dans 
les tableaux d’intérieur des peintres 
hollandais, quand ils ont l’extravagance 
de nous représenter des comestibles, de 
véritables trompe-l’œil qui ne peuvent 
que nous exciter l’appétit; la volonté 
se trouve par là même stimulée, et c’en 
est fait de la contemplation esthétique 
de l’objet. Que l’on peigne des fruits, 
c’est encore supportable, pourvu que le 
fruit ne paraisse là que comme la suite 
du développement de la fleur, comme 
un produit de la nature, beau par sa 
couleur, beau par sa forme et que l’on ne 
soit point forcé de songer effectivement 
à ses propriétés comestibles; mais 
malheureusement on pousse souvent 
la recherche de la ressemblance et 
de l’illusion jusqu’à représenter des 
mets servis et accommodés, tels 
qu’huîtres, harengs, homards, tartines 
de beurre, bière, vins, et ainsi de suite: 
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ceci est absolument inadmissible. 
(Schopenhauer: 1977, § 40, 265sq)3

3 «Entstand das Gefühl des Erhabenen 
dadurch, daß ein dem Willen geradezu 
ungünstiger Gegenstand Objekt der reinen 
Kontemplation wird, die dann nur durch 
eine stete Abwendung vom Willen und 
Erhebung über sein Interesse erhalten 
wird, welches eben die Erhabenheit der 
Stimmung ausmacht; so zieht dagegen das 
Reizende den Beschauer aus der reinen 
Kontemplation, die zu jeder Auffassung 
des Schönen erfordert ist, herab, indem es 
seinen Willen, durch demselben unmitelbar 
zusagende Gegen-stände, nothwendig 
aufreizt, wodurch der Betrachter nicht mehr 
reines Subjekt des Erkennens bleibt, sondern 
zum bedürtigen, abhängigen Subjekt des 
Wollens wird. – Daß man gewöhnlich 
jedes Schöne von der heitern Art reizend 
nennt, ist ein, durch Mangel an richtiger 
Unterscheidung, zu weit gefaßter Begriff, 
den ich ganz bei Seite setzen, ja mißbilligen 
muß. – Im angegebenen und erklärten 
Sinn aber, finde ich im Gebiete der Kunst 
nur zwei Arten des Reizenden und beide 
ihrer unwürdig. Die eine, recht niedrige, 
im Stilleben der Niederländer, wenn es 
sich dahin verirrt, daß die dargestellten 
Gegenstände Eßwaaren sind, die durch 
ihre täuschende Darstellung nothwendig 
den Appetit darauf erregen, welches 
eben eine Aufregung des Willens ist, die 
jeder ästhetischen Kontemplation des 
Gegenstandes ein Ende macht. Gemaltes 
Obst ist noch zulässig, da es als weitere 
Entwickelung der Blume und durch Form 
und Farbe als ein schönes Naturprodukt 
sich darbietet, ohne daß man geradezu 
genöthigt ist, an seine Eßbarkeit zu denken; 
aber leider finden wir ot, mit täuschender 
Natürlichkeit, aufgetischte und zubereitete 
Speisen, Austern, Heringe, Seekrebse, 
Buterbrod, Bier, Wein u.s.w., was ganz 
verwerflich ist.»

Un de ces «véritables trompe-l’œil qui 
ne peuvent que nous exciter l’appétit» est 
la Nature morte avec homard du peintre Jan 
Davidsz de Heem qui étale les saveurs 
d’une table richement servie.

Figure 2: Jan Davidsz de Heem (1606–1683/1684),
Still life with Lobster (1643).

Par ailleurs, c’est l’érotisme qui a 
un effet particulièrement néfaste sur la 
contemplation d’une œuvre d’art. Ainsi, 
Schopenhauer s’en prend notamment 
à la peinture d’histoire où «le joli [das 
Reizende] se traduit par des nudités 
dont l’atitude et le déshabillé joints à 
la manière générale dont elles sont re-
présentées, tendent à exciter la lubricité 
des spectateurs: la contemplation esthé-
tique cesse immédiatement» (Schopen-
hauer: 1977, § 40, 266)4. De toute évidence, 
en écrivant ces lignes, Schopenhauer 

4 «In der Historienmalerei und Bildhauerei 
besteht das Reizende in nackten Gestalten, 
deren Stellung, halbe Bekleidung und 
ganze Behandlungsart darauf hinzielt 
im Beschauer Lüsternheit zu erregen, 
wodurch die rein ästhetische Betrachtung 
sogleich aufgehoben, also dem Zweck der 
Kunst entgegengearbeitet wird.»
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pensait à des tableaux, comme L’Éducation 
de Marie de Médicis de Rubens, qui 
privilégient l’érotisme par rapport aux 
faits historiques représentés.

Figure 3: Pierre [Peter] Paul Rubens (1577-1640), 
L’Éducation de Marie de Médicis (1621-1625).

Le jugement de goût, en revanche, ne 
peut faire abstraction du fait que le corps 
(Leib) en est la première et la dernière 
instance, le corps, cete immanence pré-
cédant toute transcendance, à savoir celle 
que l’idéalisme veut «pure». Pour le goût, 
on peut donc constater avec Gérard Danou 
qu’il «est perverti par les autres sens, qui 
lui donnent une caisse de résonance, une 
amplitude corporelle. Tous s’entrelacent 
en une danse de synesthésies. L’odorat 
goûte les mets fumants qui caressent les 
narines. L’oreille goûte les sons et fait 
saliver (Pavlov). Le regard dévore l’objet 
désiré de son œil tactile (haptique), il 
le caresse, le saisit pour dévorer, pour 
détruire. La saveur résonnante met en 
jeu l’émotion, l’interférence de sens. 

Elle est intraduisible en mots, pur 
domaine de l’expérience corporelle» 
(Danou: 1994, 86sq). Avec ce tournant 
phénoménologique dans le discours 
sur le goût qui se situe dans les sillons 
de Nietzsche, de Levinas, de Sartre, de 
Merleau-Ponty – pour ne citer que les 
plus connus – ou, finalement, de Deleuze, 
démontrant La Logique de la sensation 
à travers l’œuvre de Francis Bacon, la 
théorie esthétique s’est définitivement 
dégagée des manifestes d’avant-garde. 
Ceux-ci ont pourtant contribué à ébranler 
la validité de l’aisthesis comme pivot de 
l’institutionnalisation de l’art – ce fait 
social qui est pourtant à l’origine de la 
persévérance des prémisses idéalistes 
dans les discours sur les arts. Par 
conséquent, Jean Dubuffet, artiste et 
défenseur d’un art brut, reproche à la 
pensée occidentale une fragmentation 
des choses et ainsi de la vie «par son 
appétit de cohérence, son illusion de 
cohérence» (Dubuffet: 1968, 44). Et une 
telle fragmentation interdit la synesthésie 
– l’appréhension d’un objet par plusieurs 
sens – car celle-là ébranle l’idée de la 
séparation du sujet et de l’objet en tant 
que fondement du concept moderne 
d’individualité. Et c’est notamment en 
célébrant le culte de la synesthésie dans 
un monde où règne l’aliénation que les 
décadents aĜrment ce concept ex negativo. 
Par ailleurs, les décadents ne metent 
point en doute l’existence de l’objet d’art 
en tant que tel. La négativité des avant-
gardes dites «historiques» s’ataque au 
culte de l’œuvre en redéfinissant l’objet 
d’art, sans pour autant porter ateinte 
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à la notion d’art. L’art et avant tout 
la poésie modernes sont les produits 
d’une aliénation paradoxale: celle du 
réel au réel. Ayant recours aux travaux 
de l’ethnologue Lévy-Bruhl, Benjamin 
Fondane a constaté – bien avant Dubuffet 
– dans son Faux traité d’esthétique que 
«[…] pour les “primitifs”, le réel de leur 
art coïncide absolument avec le réel 
que leur expérience leur donne pour 
véritable, alors que pour le civilisé, le réel 
appréhendé par son art se situe hors de ce 
que son expérience ne cesse de tenir pour 
le seul réel légitime» (Fondane: 1998, 68).

Mais interrompons ici nos considé-
rations pour évoquer deux questions 
auxquelles la Bible ne donne pas de 
réponse. Le «repas» d’Adam et d’Eve a-t-
il été bon? Ont-ils éprouvé du plaisir en 
dévorant le fruit? Comme la Bible et la 
théologie nous abandonnent, accordons la 
parole au philosophe Emmanuel Levinas 
qui, en 1936, se livre à des réflexions sur 
une émotion qui marque l’inversion de 
tout sentiment de plaisir (esthétique): 
l’état nauséabond qui précède le vomissement.

Il y a dans la nausée un refus d’y 
demeurer, un effort d’en sortir. Mais 
cet effort est d’ores et déjà caractérisé 
comme désespéré: il l’est en tout cas 
pour toute tentative d’agir ou de 
penser. Et ce désespoir, ce fait d’être 
rivé constitue toute l’angoisse de la 
nausée. Dans la nausée, qui est une 
impossibilité d’être ce qu’on est, on est 
en même temps rivé à soi-même, enserré 
dans un cercle étroit qui étouffe. On est 
là, et il n’y a plus rien à faire, ni rien à 
ajouter à ce fait que nous avons été livrés 

entièrement, que tout est consommé: 
c’est l’expérience même de l’être pur […]. 
(Levinas 1993: 116)

On ne sait pas si le fruit a fait vomir 
les habitants du Paradis. Mais une chose 
est certaine: ce n’est qu’après la chute 
que l’homme a pu connaître le dégoût et 
la nausée. Et ce n’est que depuis la chute 
qu’il éprouve des besoins – et notamment 
celui de distinguer. En effet, le texte du 
penseur judaïque et connaisseur de la 
Thora qu’est Levinas rappelle bien les 
«yeux dessillés» après la Chute, une prise 
de conscience désormais incontournable. 
Or, selon ce philosophe, «le besoin 
exprime la présence de notre être et non 
pas sa déficience, il nous faut envisager le 
phénomène primordial de la satisfaction 
du besoin: le plaisir» (Levinas 1993: 107). 
Le plaisir est donc une manifestation de 
l’être-au-monde réalisée par la satisfaction 
d’un besoin: le plaisir et – peut-être 
encore plus – son anticipation constituent 
la différence spécifique de l’être humain, 
mais aussi une source intarissable de 
souffrances. De plus, l’anticipation d’un 
plaisir est étroitement liée à celle de la 
possibilité d’un échec ou d’un manque 
– et ainsi d’une douleur nouvelle. Tel 
est, du moins, le message de l’histoire 
d’Adam et d’Ève chassés du Paradis – lue 
comme une parabole anthropologique.

La nausée et le dégoût signifient la 
négation totale de la perception esthé-
tique, l’aisthesis. En tant qu’anti-aisthesis, ils 
démasquent les limites d’une esthétique 
établie – comme celle du classicisme. Le 
dégoût se situe aux extrêmes du maniéré 
et du grotesque. C’est notamment chez les 
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esthéticiens allemands des XVIIIe et XIXe 
siècles (A.W. Schlegel, Schiller, Herder) 
qu’on peut trouver des réflexions sur ce 
sujet (cf. Kuhnle: 1996 et Kuhnle: 1999), 
dont la quintessence a été formulée par 
Schopenhauer dans Die Welt als Wille und 
Vorstellung. Selon lui, il y a quelque chose 
«qui est encore plus inadmissible que le 
joli positif / das Positiv-Reizende», à savoir 
«un joli négatif / das Negativ-Reizende» qui 
«consiste dans l’ignoble / das Ekelhate». 
C’est das Ekelhate (aussi: «le dégoûtant») 
qui désigne le point zéro, la négation 
totale de l’aisthesis.

Il y a aussi un joli négatif, qui est 
encore plus inadmissible que le joli 
positif dont nous venons de parler: il 
consiste dans l’ignoble. De même que le 
joli proprement dit, il stimule la volonté 
du spectateur et il supprime par le fait 
la contemplation purement esthétique. 
Mais c’est une aversion et une répulsion 
violente que nous éprouvons alors: le 
joli, ainsi entendu, excite la volonté, en 
lui présentant des objets qui lui font 
horreur. Aussi a-t-on depuis longtemps 
reconnu que l’ignoble n’est point 
supportable dans l’art, bien que le laid 
lui-même, du moment qu’il ne tombe 
point dans l’ignoble, puisse y trouver sa 
place légitime. (Schopenhauer: 1977, § 
40, 266sq)5

5 «Es giebt auch ein Negativ-Reizendes, 
welches noch verwerflicher, als das eben 
erörterte Positiv-Reizende ist: und dieses 
ist das Ekelhate. Eben wie das eigentlich 
Reizende erweckt es den Willen des 
Beschauers und zerstört dadurch die rein 

En se détachant de tout objet, en 
engendrant ce désir d’évasion, le dégoût 
et la nausée mais aussi le vertige affectent 
tous les sens. La logique de la sensation 
peut y voir le dépassement définitif de la 
fragmentation des sensations. Le dégoût 
et la nausée marquent donc le point 
zéro qui permet de saisir ex negativo le 
point de convergence idéal des créations 
artistiques tournées vers la synesthésie.

Mais il fallait atendre Nietzsche pour 
obtenir une valorisation philosophique 
du dégoût puis de la nausée en tant 
qu’étapes d’une expérience dont la 
puissance ne peut pourtant être assumée 
que par le surhomme. Selon Nietzsche, 
jusqu’ici, seule la culture grecque a 
connu cete communion extatique avec 
la collectivité dans une transgression 
dionysiaque à l’issue de laquelle l’homme 
est pris de dégoût puisqu’il doit faire 
face à l’Absurde (Nietzsche: KSA 1, 30-
57). Or ce sentiment connaît deux étapes: 
la première – le dégoût – marque la 
distinction de l’humain trop humain, en 
quelque sorte un nihilisme primaire du 
refus; la deuxième en tant que «grande 
nausée», par contre, est la condition sine 
qua non du dépassement de l’homme vers 

ästhetische Betrachtung.  Aber es ist ein 
hetiges Nichtwollen, ein Widerstreben, 
was dadurch angeregt wird: es erweckt 
den Willen, indem es ihm Gegenstände 
seines Abscheus vorhält. Daher hat 
man von je erkannt, daß es in der Kunst 
durchaus unzulässig sei, wo doch selbst 
das Häßliche, solange es nicht ekelhat ist, 
an der rechten Stelle geliten werden kann, 
wie wir weiter unten sehn werden.»
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l’homme supérieur, voire le surhomme 
qui désigne également le vrai nihilisme 
(cf. Kuhnle: 1999). C’est uniquement en 
partant de la position hypothétique – ou, 
plus précisément, topique dans le sens de 
la rhétorique ancienne – du surhomme 
que l’on peut concevoir le dépassement 
d’une anthropologie toujours trompeuse 
et incomplète, voire négative, vers 
une véritable anthropologie. Car seul 
le surhomme sait donner une valeur 
positive aux affectations et aux émotions 
et assumer ainsi la plus forte des 
émotions, la «grande nausée» (der große 
Ekel). Zarathoustra fait embarquer «ses 
disciples» (seine Jünger) sur «la haute 
mer» (die große See) afin qu’ils soient 
confrontés au «grand mal de mer» (die 
große Seekrankheit), «la grande nausée» 
(der große Ekel) – afin qu’ils s’exposent 
donc, non seulement aux dangers 
concrets pour apprendre la peur, mais 
aussi pour faire face à la contingence 
ontologique qui les renvoie à eux-mêmes 
(Nietzsche: KSA 4, 267), à l’expérience 
même de l’être pur, au sentiment de cete 
nudité absolue évoquée par Levinas: «La 
nausée comme telle ne découvre que la 
nudité de l’être dans sa plénitude et dans 
son irrémissible présence» (Levinas: 
1993, 116sq.). L’expérience de la nausée 
marque en même temps la naissance de 
la honte: «[…] la nausée est honteuse sous 
une forme particulièrement significative. 
Elle n’est pas seulement honteuse 
parce qu’elle menace d’offenser les 
convenances sociales. L’aspect social de 
la honte est plus effacé dans la nausée et 

dans toutes les manifestations honteuses 
de notre corps que dans n’importe quel 
acte moralement mauvais» (Levinas: 
1993, 117). Depuis que Adam et Ève «se 
dessillèrent leurs yeux», la honte et avec 
elle la nausée désignent deux catégories 
existentielles précédant tout acte de 
distinction – la seconde est «découverte» 
par une pensée existentielle dans les sillons 
de Nietzsche et de Kierkegaard (cf. 
Kierkegaard: 1990, 328-336), la première, 
en revanche, rappelle la condition de 
cet être solitaire qui, après avoir été 
chassé du Paradis, est toujours renvoyé 
à son espèce pour cacher à lui-même ce 
gouffre désigné d’abord par le concept 
du péché originel, ensuite par des notions 
comme«l’Absurde» ou la «contingence». 
Nietzsche et Kierkegaard, mais aussi 
Pascal, sont les maîtres du jeune Levinas 
des années 30 ainsi que du philosophe 
et poète Benjamin Fondane qui, dans les 
années 40, reprend le sujet dans son étude 
remarquable: Baudelaire ou l’expérience 
du gouffre (Fondane: 1994). Ces deux 
philosophes judaïques n’ont d’ailleurs 
jamais renié l’influence de Nietzsche sur 
leur pensée, contrairement à Sartre qui a 
pourtant fait descendre son Zarathoustra 
sous le nom d’Antoine Roquentin au 
Havre rebaptisé Bouville (Sartre: 1981; cf. 
Kuhnle: 1999, 215-224, et Kuhnle: 2010).

Certes, il n’est pas nécessaire de 
résumer La Nausée de Sartre. Toutefois, 
pour la suite des réflexions proposées 
ici, il est indispensable de rappeler 
quelques éléments de ce roman qui nous 
permetent de comprendre l’importance 
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des concepts du dégoût et de la nausée. 
L’expérience traumatisante d’Antoine 
Roquentin – notamment dans sa célèbre 
rencontre avec une racine de marronnier 
– a été causée par le fait d’apprendre la 
contingence radicale du monde, donc de 
tout être. Il s’ensuit que nous sommes «de 
trop» (Sartre: 1981, 152; cf. Kuhnle 1996, 
298), qu’aucune ontologie ne saurait nous 
justifier, qu’aucune anthropologie ne 
saurait définir l’essence de notre espèce. 
Les bourgeois cherchent à se cacher ce fait 
en se retranchant derrière un système de 
droits et de devoirs – derrière une morale 
fondée sur l’histoire et sur la généalogie. 
L’homme des temps modernes, l’homme 
«civilisé» et – finalement – le bourgeois 
cherchent à préserver les contours de 
leurs corps, à refouler cete chute dans la 
bouillie visqueuse qui est le fond de tout 
être et qui menace de nous engloutir (cf. 
aussi Bachtin [Bakhtine]: 1995, 345-412). 
Ainsi peut être résumée d’une manière 
simplifiée la «psychanalyse existentielle» 
développée dans l’Être et le néant: le 
visqueux menace toute distanciation – 
condition sine qua non du savoir – et la 
nausée nous le rappelle (Sartre: 1976, 673, 
cf. Sartre: 1983, 168). L’angoisse, le dégoût 
et la nausée décrits dans le journal intime 
d’Antoine Roquentin fondent la structure 
même des horreurs éprouvées lors de la 
lecture de romans d’horreur comme ceux 
d’un Lovecrat ou d’un Stephen King – 
où ça coule et ça colle. Mais ils apportent 
aussi des éléments précieux pour 
expliquer les provocations causées par 
certaines œuvres d’avant-garde comme 

celles d’un Joseph Beuys qui a créé des 
objets à base de graisse. 

Antoine Roquentin, en revanche, 
fait une découverte lorsqu’il écoute un 
morceau de jazz: seule l’œuvre d’art 
échappe à la contingence. Alors il décide 
d’écrire un roman qui doit raconter «une 
histoire dure comme de l’acier» pour 
faire honte aux bourgeois (Sartre: 1981, 
204sqq), pour leur prouver l’absurdité 
de leur existence – comme celle de toute 
existence –, pour leur faire ressentir, 
dans cete confrontation avec l’œuvre 
d’art, la nausée – die große Seekrankheit. 
Sartre inverse ici la fonction de l’art telle 
qu’elle a été scellée par la philosophie 
idéaliste: celle-ci a prôné la perception 
esthétique, l’aisthesis, comme une forme 
de plaisir échappant à la nécessité de 
s’approprier un objet, une forme de 
plaisir qui préconise la distance et qui 
empêche tout engagement de notre corps 
– qui nous empêche de manger tout fruit 
défendu. Mais cete distance ne protège 
pas seulement d’un objet pourtant 
imaginaire! Il signifie tout d’abord un 
rempart contre le danger d’être englouti 
dans la masse indifférente du visqueux. 

Dans son premier livre, La naissance 
de la Tragédie à partir de la musique – Die 
Geburt der Tragödie aus dem Geist der 
Musik, Nietzsche définit l’art comme un 
dualisme constitué du dionysiaque et 
de l‘apollinien. Le dionysiaque désigne 
la communion extatique dans la trans-
gression orgiaque dont est imprégnée 
la musique. L’apollinien, par contre, est 
le domaine de l’illusion où agissent les 
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autres arts, notamment la sculpture et la 
peinture:

Et, en ce péril imminent de la volon-
té, l’arts’avance alors comme un dieu 
sauveur, apportant le baume secourable: 
lui seul a le pouvoir de transmuer 
ce dégoût de ce qu’il y a d’horrible et 
d’absurde dans l’existence en images 
idéales, à l’aide desquelles la vie est 
rendue possible. Ces images sont le 
sublime, où l’art dompte et assujetit 
l’horrible, et le comique, où l’art nous 
délivre du dégoût de l’absurde. Le 
chœur de satyres du dithyrambe fut le 
salut de l’art grec; les accès de désespoir 
évoqués tout à l’heure s’évanouirent 
grâce au monde intermédiaire de ces 
compagnons de Dionysos. (Nietzsche: 
KSA 1, 57)6

La fonction de l’apollinien c’est de 
parer le choc du dionysiaque; il éloigne 
également de cete profonde frustration 
ontologique qui nous atend à l’issue de 
l’ivresse dionysiaque. Cete frustration 
porte un nom: der Ekel – le dégoût, la 

6 «Hier, in dieser höchsten Gefahr des 
Willens, naht sich, als retende, heilkundige 
Zauberin, dieKunst; sie allein vermag jene 
Ekelgedanken über das Entsetzliche oder 
Absurde des Daseins in Vorstellungen 
umzubiegen, mit denen sich leben 
lässt: diese sind dasErhabeneals die 
künstlerische Bändigung des Entsetzlichen 
und dasKomischeals die künstlerische 
Entladung vomEkeldes Absurden. Der 
Satyrchor des Dithyrambus ist die retende 
That der griechischen Kunst; an der 
Mitelwelt dieser dionysischen Begleiter 
erschöpten sich jene vorhin beschriebenen 
Anwandlungen.»

nausée (Nietzsche: KSA 1, 56). Nous 
parlons de frustration ontologique puisque 
dans ce dégoût, toute l’absurdité de 
l’existence est dévoilée à l’individu de-
vant lequel s’ouvre un gouffre. À l’autre 
bord, par contre, il y a les délices de 
l’apollinien puisque seul dans l’apollinien 
l’être est justifié à jamais – ist das Dasein 
auf immer gerechtfertigt. Et ce sera le pro-
gramme d’Antoine Roquentin qui rêvera 
d’ «une histoire dure comme de l’acier». 
Mais en passant au rang de la morale, 
ce Zarathoustra de province renie la 
condition sine qua non de tout plaisir: la 
possibilité de destruction et d’abandon 
qui devance toute sublimation. 

Or l’illusion de l’apollinien tend à 
renforcer l’hiatus séparant l’expérience 
du réel de celle de l’esthétique: il s’ensuit 
que seul un peuple ou un artiste sachant 
assumer le choc provoqué par la con-
frontation avec le réel à travers l’extase 
dionysiaque peut s’élever aux cimes 
de l’apollinien – sans cete expérience, 
celui-ci tombe dans l’esthétique qui 
n’en marque que la dégradation. Une 
fois soumis aux lois d’une civilisation, 
l’apollinien ainsi dégradé engendre une 
nature à son image en la couvrant d’une 
fausse ontologie. Autrement dit: la vie est 
considérée d’après les mêmes critères que 
l’objet de l’aisthesis – et ainsi reniée dans 
son aspiration vers le dionysiaque. À cela, 
Nietzsche oppose l’art dans son rapport 
indissoluble avec la corporéité vivante 
(Leiblichkeit):

L’art nous rappelle aux états du 
vigor animal: il est d’une part un 
excédent [Überschuss] et une effusion 
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de la corporéité vivante [Leiblichkeit] 
épanouie dans le monde des images et 
des désirs; d’autre part une excitation 
de la fonction animale par des images 
et des désirs de la vie intensifiée; – une 
exaltation du sentiment de vivre, un 
stimulant de celle-ci. (Nietzsche: KSA 
12, 9[102], 393)7 

Dans ce fragment intitulé «Aesthe-
tica», Nietzsche désigne le désir sexuel 
(Geschlechtstrieb), l’ivresse (Rausch) et 
la cruauté (Grausamkeit) comme les élé-
ments primordiaux de la joie ressentie 
au moment de la fête (cf. Audi: 2003, 
128). Ce sont ces éléments qui marquent 
les débuts de tout artiste. L’apollinien 
représente ce que la tradition idéaliste 
appelle l’objet esthétique – mais il porte 
en lui le dionysiaque (dionysien). Et seul 
est digne du nom d’art l’objet qui en 
porte encore la marque. C’est ainsi qu’il 
faut comprendre l’essence même de la 
tragédie. En développant cete hypothèse 
dans son essai La Naissance de la tragédie, 
le jeune Nietzsche citait encore l’idole de 
sa jeunesse, Wagner, avec des vers qui 
évoquent la synesthésie:

On ne doit comprendre le mythe 
tragique que comme une représentation 
symbolique de la sagesse dionysienne 

7 « Die Kunst erinnert uns an Zustände 
des animalischenvigor; sie ist einmal ein 
Überschuß und Ausströmen von blühender 
Leiblichkeit in die Welt der Bilder und 
Wünsche; andererseits eine Anregung der 
animalischen Funktionen durch Bilder 
und Wünsche des gesteigerten Lebens; 
— eine Erhöhung des Lebensgefühls, ein 
Stimulans desselben.»

[dionysiaque] à l’aide de moyens artis-
tiques apolliniens; il conduit le monde de 
l’apparence jusqu’aux limites où celui-
ci se nie soi-même et veut retourner se 
réfugier au sein de la véritable et unique 
réalité, où il semble alors entonner, avec 
Isolde, son métaphysique chant du 
cygne: «Dans le flot houleux / de l’océan 
des béatitudes / dans l’harmonie sonore 
/ des ondes de vapeurs embaumées / 
dans la tourmente infinie / du souĝe 
du monde — / s’engloutir — s’abîmer 
— / inconscient — joie suprême!» C’est 
ainsi que, d’après les impressions de 
l’auditeur vraiment esthétique, nous 
nous représentons l’artiste tragique lui-
même créant ses figures ainsi qu’un 
exubérant démiurge de l’individuation 
[…]. (Nietzsche: KSA 1, § 22, 141)8

De surcroît, il souligne que ce sen-
timent d’extase va à l’encontre de 
la mimesis aristotélicienne censée en 

8 « Der tragische Mythusist nur zu verstehen 
als eine Verbildlichung dionysischer 
Weisheit durch apollinische Kunstmitel; 
er führt die Welt der Erscheinung an 
die Grenzen, wo sie sich selbst verneint 
und wieder in den Schooss der wahren 
und einzigen Realität zurückzuflüchten 
sucht; wo sie dann, mit Isolden, ihren 
metaphysischen Schwanengesang also an-
zustimmen scheint: ‚In des Wonnemeeres 
/ wogendem Schwall, / in derDut-Wellen 
/ tönendem Schall, / in des Weltathems / 
wehendem All — / ertrinken — versinken
 — / unbewusst—höchsteLust!‘. So verge-
genwärtigen wir uns, an den Erfahrungen 
des wahrhat aesthetischen Zuhörers, den 
tragischen Künstler selbst, wie er, gleich 
einer üppigen Gotheit der individuatio, 
seine Gestalten schat.»
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aténuer le choc. Il descend dans des 
sphères dont nous ne possédons aucun 
témoignage mais qui font résonner les 
forces archaïques du désir sans lesquelles 
il n’y aurait point d’art. Or, comme l’a 
démontré Nietzsche, le dégoût et la 
nausée portent la marque de ce désir 
à travers leur négation totale. Dans sa 
Théorie esthétique, Adorno fera valoir 
ces réflexions de Nietzsche – sans pour 
autant le nommer – en analysant l’œuvre 
de Kaka: 

Mais la peur réelle répondant à 
des récits comme La Métamorphose 
ou La Colonie pénitentiaire, le choc du 
recul, le dégoût qui ébranle la physis, 
sont même à travers sa fonction de 
défense plus proches du désir que du 
vieux désintéressement que ce dernier 
absorbe, comme il absorbe tout ce qui 
lui suit. (Adorno: 1997 VII, 26)9

L’anti-aisthesis fait donc entendre 
la voix du désir qui est à l’origine de la 
création artistique et qui constitue ainsi la 
condition sine qua non de l’aisthesis. Étant 
donné qu’à l’origine de tout jugement 
de goût il y la décision de savoir si un 
objet est considéré comme comestible 
ou non, tout jugement de goût est donc 
précédé de «dégoûts, faits d’horreur ou 
d’intolérance viscérale (c’est à vomir) 
pour les autres goûts» (Bourdieu: 1979, 

9 «Aber die Realangst, die auf Prosastücke 
wie die Verwandlung oder die Strakolonie 
antwortet, der Schock des Zurückzuckens, 
Ekel, der die Physis schütelt, hat als 
Abwehr mehr mit dem Begehren zu tun 
als mit der alten Interesselosigkeit, die er 
und was auf ihn folgt kassiert.»

60). Pour Bourdieu, il en résulte que c’est 
également le cas pour le plaisir esthétique 
qu’il distingue de la «jouissance» 
populaire. Il est bien à craindre qu’il se 
dévoile ici comme un descendant trop 
fidèle de Kant. Toutefois, le sociologue 
qu’est Bourdieu ne peut ignorer le fait 
que le sentiment de dégoût est le résultat 
d’une convention sociale, qu’il a un 
rapport direct avec le tabou. 

On a bien vu, dans le passage cité de 
la Genèse, que Dieu a permis à Adam et 
Eve de contempler l’arbre qui porte le 
fruit défendu. La contemplation est donc 
une façon d’approcher un objet sans 
s’en emparer. D’après la psychanalyse 
orthodoxe, la sublimation de la sexualité 
est à l’origine de cet effet de distanciation. 
Sans pour autant adhérer entièrement à 
la théorie freudienne sur la sexualité, 
on peut constater que les réflexions du 
père de la psychanalyse ont contribué 
à la découverte du corps comme seule 
instance de toute aisthesis.

Par ailleurs, Freud a démontré que 
le principe de plaisir est un allié naturel 
de la pulsion de mort puisque l’assou-
vissement sans condition des besoins 
et la multiplication des plaisirs mènent 
droit à la destruction de l’individu 
(Freud: 1999). Ceci montre que, depuis 
la chute du premier homme, la néga-
tivité est inhérente à tout plaisir et, 
pour l’homme conscient, les saveurs 
permetent d’anticiper sur le plaisir dans 
la mesure où elles excluent ce sentiment 
de dégoût. Autrement dit, l’aisthesis porte 
en elle l’anti-aisthesis comme possibilité 
immanente à ce que doit produire le 
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plaisir (esthétique). Par là, le corps entier 
et avec lui tous les sens se trouvent 
engagés. Il s’ensuit que tout aisthesis 
est nécessairement synaisthesis, même 
dans les moments où un des cinq sens, 
notamment la vue, paraît dominer.

C’est ici que la parabole biblique de 
l’arbre portant le fruit défendu gagne 
son importance pour le processus de 
civilisation. Tout interdit est entouré 
d’une barrière évoquant ce sentiment 
primordial qui nous fait distinguer les 
objets nuisibles des objets savoureux: 
le dégoût. Or, là où notre vie n’est 
pas immédiatement en danger, cete 
distinction est celle établie par un système 
de conventions. Dès qu’un tel système 
touche à ses limites, le dégoût s’oppose à 
la connaissance. Celle-ci, comme l’a bien 
montré l’histoire d’Adam, est motivée par 
la promesse d’une saveur nouvelle qui 
devient ainsi l’archétype du plaisir.

Si l’homme doit éprouver le dégoût, 
puisque celui-ci inaugure et garantit 
la séparation du sujet et de l’objet – 
séparation qui est le fondement même 
du concept de l’individualité –, ce dégoût 
est pourtant accompagné d’un élément 
de jouissance susceptible de «délivrer» 
l’individu de toute subjectivité. Telle 
est la conséquence que Julia Kristeva 
a su tirer des dualismes constatés par 
Nietzsche et Freud (Kristeva: 1983). Or 
l’élément de jouissance constaté par 
Kristeva peut être ramené d’une part à 
ce Paradis «archétypal» évoqué dans les 
moments de saveur, et d’autre part à ce 
désir de transgression allant de pair avec 
celui de la connaissance. 

La fonction du corps comme instance 
de toute perception et donc de toute 
perception esthétique, à savoir de 
l’aisthesis, est le sujet du roman Les Corps 
conducteurs de Claude Simon. Il s’agit 
d’une suite d’associations engendrées par 
les perceptions d’un homme malade qui, 
pris d’un malaise, s’assoit dans la rue:

Dans le triangle sombre entre les 
courbes des deux rideaux se reflète 
l’alignement des jambes levées dont 
les cuisses se superposent aux photos 
d’acteurs, à celle des grate-ciel émer-
geant de la brume et à la suite d’images 
où la femme en rose rampe sur l’arrière 
de la voiture. L’image reflétée de 
l’homme malade assis sur la prise 
d’incendie, sa cigarete intacte entre les 
lèvres, apparaît en surimpression sur les 
fleurs et le paon de dentelle pisseuse. 
(Simon: 1971, 27)
Les images évoquent le sexe de la 

femme – «le triangle sombre» – et la scène 
primitive – «jambes levées». Le corps de 
l’homme malade est devenu un corps 
conducteur parmi les corps conducteurs: 
une «image reflétée» le montre sans 
corporéité vivante et sa transcendance 
par la perception (possible) de sa propre 
image. Il y a toujours une transcendance 
de l’objet perçu par l’évocation d’un autre 
qui lance la narration dans une suite de 
descriptions sous forme d’hypotypose ou 
d’ekphrasis – à savoir la description des 
moments de la vie quotidienne tels qu’ils 
sont perçus par le malade, puis celle 
des œuvres d’art évoquées à travers des 
correspondances. De surcroît, il y une 
autre version de ce texte publié en 1970 
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sous le titre Orion aveugle et accompagné 
d’illustrations qui le transforment en 
emblème de l’écriture qui inclut d’autres 
emblèmes tel celui constitué par les 
maquetes et les dessins anatomiques 
accompagnés d’explications.

Il ne convient donc pas d’accorder 
une signification particulière au fait 
que les testicules et la naissance de la 
verge sectionnée forment une tache 
environ deux fois plus grande que celle 
du cerveau. Le texte explicatif restitue 
d’ailleurs à ce dernier son importance 
primordiale dans le fonctionnement du 
système. (Simon: 1971, 165sq)

La douleur devient ainsi génératrice 
d’une suite d’images qui évoquent 
le memento mori. C’est la mort qui se 
fait palper dans ces instants qui font 
apparaître les changements. «Quoique 
s’opérant par d’imperceptibles degrés 
pour l’œil atentif d’un observateur, la 
modification s’est néanmoins produite 
avec une surprenante rapidité» (Simon: 
1971, 166). Pour l’œil, il n’y a aucun enjeu 
ontologique, même pas celui de la mort 
qui signifie pourtant un changement 
fondamental: le cadavre n’est plus 

ce qu’était le corps vivant. L’aisthesis 
annonce ainsi la mort car elle renvoie 
à cete corporéité vivante dont elle est 
transcendance. 

Sans aucun doute, Francis Bacon 
compte parmi les artistes qui, dans leur 
peinture, transposent cete souffrance 
«génératrice» dont parle Claude Simon, 
admirateur du peintre irlandais. Or, 
c’est dans Francis Bacon. Logique de la 
sensation de Deleuze qu’on peut trouver 
une analyse de ce point de convergence 
des sensations qui constitue la corporéité 
vivante: «La viande est la zone commune 
de l’homme et de la bête, leur zone 
d’indiscernabilité, elle est ce “fait”, cet état 
même où la peinture s’identifie aux objets 
de son horreur ou de sa compassion» 
(Deleuze: 2002, 30).

Figure 5: Pieter Aertsen [Aertsz],
Butcher’s Stall with the Flight into Egypt (1551).

Les corps conducteurs de Claude 
Simon donnent une parfaite illustration 
des réflexions deleuziennes en posant la 
douleur au centre des images évoquées, 
images nourries à leur tour d’autres 
images aux prises avec la parole, puis 
avec l’écriture. C’est à propos du trip-
tyque de 1973 que Deleuze, dans une Figure 4: Claude Simon, Décapités (photo s.d.).
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terminologie qui évoque Nietzsche, met 
en relief l’enjeu de la synesthésie dans la 
dialectique qui ratache l’aisthesis à l’anti-
aisthesis, l’apollinien au dionysiaque, 
dialectique assumée pleinement par 
Bacon: 

Les niveaux de sensation seraient 
vraiment des domaines sensibles ren-
voyant aux différents organes des sens; 
mais justement chaque niveau, chaque 
domaine auraient une manière de 
renvoyer aux autres, indépendamment 
de l’objet commun représenté. Entre 
une couleur, un goût, un toucher, une 
odeur, un bruit, un poids, il y aurait une 
communication existentielle qui consti-
tuerait le moment «pathique» (non re-
présentatif) de la sensation […] Mais 
cete opération n’est possible que si la 
sensation de tel ou tel domaine (ici la 
sensation visuelle) est directement en 
prise sur une puissance vitale qui déborde 
tous les domaines et les traverse. Cete 

puissance, c’est le Rythme, plus profond 
que la vision, l’audition etc. (Deleuze: 
2002, 45 sq)

En tant que peintre, Bacon qui dresse 
le portrait de l’artiste en boucher, va 
jusqu’au bout en faisant appel aux 
différents organes des sens, en faisant 
ressortir la viande qui unit l’homme à 
l’animal, en tant qu’êtres mortels – et 
donc souffrants.

En revanche, le souvenir et l’antici-
pation de la souffrance sont la différen-
ce spécifique de l’espèce humaine, 
de l’artiste. Par ailleurs, le même 
Schopenhauer qui réfutait ces maudits 
«trompe-l’œil qui ne peuvent que nous 
exciter l’appétit» écrivait ces lignes qui 
finissent par démontrer l’impact de l’anti-
aisthesis sur toute activité humaine:

La satisfaction, le bonheur, comme 
l’appellent les hommes, n’est au propre 
et dans son essence rien que de négatif; 
en elle, rien de positif. II n’y a pas de 
satisfaction qui d’elle-même et comme 
de son propre mouvement vienne à 
nous: il faut qu’elle soit la satisfaction 
d’un désir. Le désir, en effet, la privation, 
est la condition préliminaire de toute 
jouissance […] Pour la satisfaction 
et la jouissance, nous ne pouvons les 
connaître qu’indirectement: il nous faut 
faire appel au souvenir de la souffrance, 
de la privation passées, qu’elles ont 
chassées tout d’abord. (Schopenhauer: 
1977, §58, 399sq.)10

10 «Alle Befriedigung, oder was man gemein-
hin Glück nennt, ist eigentlich und wes-
entlich immer nur negativ und durchaus Figure 6: Francis Bacon, Figure with Meat, 1954.
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Abstract. The notion of synesthesia in the contem-
porary artistic practices has its echoes in the work called 
multidisciplinary or even multimedia. In fact, the evolution 
of these practices often tends to show a will of unifying 
the arts and to get close to the Wagnerian concept of 
Gesamtkunstwerk. However, concerning the second 
half of the 20th century and the beginning of the 21st, the 
filmic object (video or installation) seems to affirm itself 
as the main path of this synesthesia, being able to gather 
and modify the status of practices such as performance, 
sculpture and even opera. Through the pieces of artists 
like Bruce Nauman, Matthew Barney and Bill Viola, this 

paper proposes a multidisciplinary dialogue in order to 
place the system of display at the heart of the piece. Thus, 
film becomes sculptural and sculpture becomes filmic, and 
opera has never been so visual. However this mixing of 
genres, this link between arts lead to a potential confusion 
of the spectator’s senses that can be pushed to its climax 
in a will of immersing him. As Monique Maza explains it: 
“The synesthesia is not a simple confusion of sensations, 
sensory jumble, but a dynamic circulation between the 
sensory sites.” As a consequence, the synesthesia would 
not lead to confusion but to a fusion of the aesthetic 
feelings. 

Keywords: film, video, installation, opera, total work 
of art, multidisciplinary.

Le film: une nouvelle 
Gesamtkunstwerk?

L’appartenance du medium vidéogra-
phique au domaine de l’art contemporain 
ne fait désormais plus aucun doute. Les 
ouvrages tels que celui de Françoise 
Parfait1 ou les expositions organisées par 
des institutions comme le Moving Image 

1 Cf. Parfait Françoise, Art vidéo: un art 
contemporain, Paris, Éditions du Regard, 
2001.
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Museum de New York ou le Zentrum 
für Kunst und Medientechnologie de 
Karlsruhe sont la preuve formelle du 
développement et de l’aĜrmation de ce 
medium. Pourtant, certaines incertitudes 
persistent encore et notamment en 
ce qui concerne les dénominations et 
appellations à employer pour ce qui est 
de la qualification du medium en lui-
même: vidéo, film expérimental, images 
en mouvement, art multimédia, termes 
souvent associés à la technique employée 
par l’artiste ainsi qu’à la finalité, à la 
destination voire au sens de l’œuvre. 
Néanmoins le film confirme sa position 
centrale au sein des autres pratiques 
artistiques à la fois à travers sa capacité 
d’émission et de réception, de projection 
et d’enregistrement. C’est par le biais 
de ces facultés qui lui sont propres que 
le medium filmique trouve un rôle 
déterminant dans le lien qu’il crée entre 
les autres arts. Et comme l’explicite Hans-
Jürgen Syberberg:

Le film, et non l’opéra, est le Gesamt-
kunstwerk de notre temps […] une 
nouvelle unité de l’art comme continuité 
de la vie, une nouvelle métaphysique 
dans sa forme mythologique transmise 
par le film.2

Cete relation entre film et arts semble 
avoir toujours été présente depuis 
l’invention du medium. Partageant de 
nombreuses caractéristiques avec le 
musée, il n’est donc pas étonnant que 

2 Smith Michael W., The Total Work of Art, 
From Bayreuth to Cyberspace, Londres, 
Routledge, 2007, p. 187.

le cinéma soit «exposé» en-dehors des 
salles obscures et soit même constitutif 
de nombreuses installations, forme 
artistique hybride par excellence. Long-
temps considéré comme un art dit 
«visuel», le film trouve également son 
développement dans une dimension 
spatiale: 

Le film trouve sa place dans la 
construction de l’espace, car il est aussi 
une «projection» […] le film est en réalité 
un objet très matériel qui rend visible 
quelque chose qui ne l’est pas, incluant 
notre espace imaginaire et mental.3

Ce lien fait écho à la notion d’œuvre 
d’art totale ou Gesamtkunstwerk atribuée 
à Richard Wagner. Il aborde ce concept 
dans son Oeuvre d’art de l’avenir en 1849:

[…] théorie ambitieuse, et même un 
véritable système, à la fois artistique, 
culturel et politique; la scène lyrique 
devient ainsi le lieu où les arts vivent 
en harmonie, seule capable de produire 
le sortilège par lequel les hommes 
s’unissent dans une même émotion. En 
dehors de ce système, point de salut 
pour les arts visuels.4

3 Smith Marquard, «Cultural cartography, 
materiality and the fashioning of emotion, 
Interview with Giuliana Bruno», in Visual 
Cultures Studies, Londres, Sage, 2008, p. 
147-148: «And film fits into this fashioning 
of space, because it is also a “projection” 
[…]. Films is actually a very material object 
that makes visible something that is invis-
ible, including our imaginary and mental 
space.»

4 Cf. Richard Wagner: visions d’artistes. 
D’Auguste Renoir à Anselm Kiefer, Cité de la 
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Wagner formule donc la volonté de 
réunir à travers l’opéra différentes formes 
d’art en harmonie, mais dont l’ambiguïté 
implique à la fois une fusion et une 
complémentarité, voire une synthèse 
qui produirait une œuvre d’ensemble 
permetant l’accession à une discipline et 
une spiritualité suprêmes, transcendées 
par la réunion de la poésie, du théâtre, 
de la peinture et de la musique. Richard 
Wagner s’efforce donc d’élaborer cete 
théorie dans ses opéras, s’inscrivant dans 
le contexte du romantisme allemand. 
Il fait notamment appel au théâtre et 
plonge, pour la première fois dans 
l’histoire de l’opéra, le public dans le 
noir, déclenchant ainsi le processus 
d’immersion des spectateurs dans 
l’espace d’une œuvre englobante qui 
absorbe les limites entre réalité et fiction. 

De la performance filmée: enregis-
trement d’une œuvre éphémère…

Dans sa relation aux autres pra-
tiques artistiques, l’enregistrement fil-
mique ou vidéographique trouve une 
place prédominante dans sa forme 
documentaire et notamment au début 
des années 1960 avec le développement 
d’arts dits «éphémères» tels que les 
happenings ou performances. Participant 
à la documentation de l’action, de la 
mémoire et de l’expérience, la nature du 
film reste néanmoins très problématique 
pour Peggy Phelan qui aĜrme: «La seule 
vie de la performance réside dans le 

Musique, Paris, 25 oct. 2007- 20 jan. 2008, 
Paris, Somogy, 2005.

présent»5, considérant que l’œuvre reste 
la performance et est distincte de son 
enregistrement. De plus, elle émet un 
doute quant à la possibilité de médiation 
de ce medium relevant de la technologie:

Dans la performance live, ce qui 
importe est la possibilité pour l’évé-
nement d’être transformé par ceux qui 
y participent, c’est ce qui donne vie à la 
performance […]. Mais ce potentiel, cete 
promesse séduisante de transformation 
mutuelle est extrêmement importante 
car c’est le lieu où se rejoignent 
l’esthétique et l’éthique.6

Cete position a très rapidement suscité 
des réactions et notamment chez Philip 
Auslander7 pour qui l’enregistrement 
filmique peut faire œuvre de manière 
autonome indépendamment de la perfor-
mance.

Les «Studio Films» de Bruce Nauman

L’artiste américain Bruce Nauman 
semble avoir été confronté à ces deux 

5 Phelan Peggy, Unmarked: the Politics of Per-
formance, Londres, Routledge, 1993, p. 146: 
«Performance’s only life is in the present.»

6 Smith Marquard, op. cit., p. 136: «Perform-
ance, Live Culture and Things of the Heart, 
Interview with Peggy Phelan», «In live per-
formance, the potential for the event to be 
transformed those participating in it – this 
is precisely where the ‘liveness’ of live per-
formance maters. […] But this potential, 
this seductive promise of possibility of 
mutual transformation is extraordinally 
important because this is the point where 
the aesthetic joins the ethical.»

7 Cf. Auslander Philipp, Liveness: Perform-
ance in a Mediatized Culture, New York, 
Routledge, 1999.
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possibilités et offre pourtant une autre 
option à la relation entre performance et 
enregistrement. Il explique qu’en 1967, 
travaillant alors à ses premiers «Studio 
films» dans l’atelier de Mill Valley, il 
n’a les moyens financiers que de louer 
le matériel lui permetant de travailler 
avec du film 16 mm, ne produisant 
qu’une œuvre d’une dizaine de minutes 
et exigeant une préparation en amont de 
la performance filmée. L’année suivante, 
lors de son séjour à South Hampton, 
Léo Castelli permet à Bruce Nauman 
d’emprunter du matériel vidéo pouvant 
engendrer un enregistrement durant 
jusqu’à soixante minutes8. La durée 
des performances peut donc désormais 
être rallongée, le corps être soumis à 
des diĜcultés physiques supérieures, 
à la contrainte du temps et du hasard. 
L’artiste peut également visionner son 
action sur moniteur et y apporter des 
modifications. Ainsi, les performances ne 
revêtent plus les mêmes problématiques 
en fonction de l’outil avec lequel elles 
sont enregistrées. Film et vidéo peuvent 
donc être confrontés au traitement et à 
l’exécution  de la performance.

Dès ses premières œuvres filmiques 
et vidéographiques, Nauman fait de 
son studio l’un des éléments constitutifs 
de l’œuvre. L’atelier est «cartographié» 
à l’aide des performances qui y sont 
exécutées et enregistrées selon un 

8 Lewallen Constance M., «A Rose has no 
Teeth», in A rose has no teeth Bruce Nauman 
in the 1960’s, éd. Constance M. Lewallen 
et al., Berkeley Los Angeles, University of 
California press, 2007, p. 7-82.

certain angle de vue, en fonction du 
positionnement de la caméra. Le corps 
de l’artiste qui évolue selon un schéma 
prédéterminé, tel le carré tracé au sol 
de Dance or Exercise on the Perimeter 
of a Square (Square Dance), participe 
pleinement à cete cartographie. La 
performance ainsi que son enre-
gistrement en studio deviennent un 
lieu d’expérience «théâtrale», sorte de 
laboratoire dans lequel l’utilisation 
de la répétition donne un effet de 
continuité, sans commencement ni fin9. 
L’enregistrement filmique se révèle 
comme un prolongement du corps de 
l’artiste devenant à la fois sujet et objet 
dans une détermination du temps à 
travers l’enregistrement du mouvement10. 

En 1966, Nauman établit un système 
de codifications qu’il qualifie de «meta-
communication», lui permetant l’imper-
méabilité entre les différentes limites de 
moyens de communication artistique: 

CODIFICATION (1966)
1. Personnal appearance and skin
2. Gestures
3. Ordinary actions such as those concer-

ned with eating and drinking
4. Traces of activity such as footprints 

and materials objects

9 Cross Susan, «Bruce Nauman, Theaters 
of Experience», in Bruce Nauman, Theaters 
of Experience, éd. Cross Susan et al., New 
York, Guggenheim Museum Publisher, 
2003, p. 13-21.

10 Van Assche Christine, «People die of 
exposure», in Bruce Nauman: Image/Texte 
1966-1996, Paris, Éditions du Centre 
Pompidou, 1997, p. 12-19.
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5. Simple sounds – spoken and writen 
words

Ces multiples préceptes traversent son 
œuvre à partir de la fin des années 1960: 

1. la présence charnelle de l’artiste,
2. la gestualité, 3. des activités ordinaires 
telles que manger et boire, 4. des traces 
laissées par les activités comme des 
empreintes et des objets matériels, 5. des 
sons simples et des mots oraux et écrits.

Nauman utilise donc la caméra dans 
une pratique d’auto-effacement dans 
laquelle l’apparition personnelle est en 
réalité une disparition du soi, l’artiste fait 
part de sa présence à travers sa propre 
absence du cadre. Quelques années 
plus tard, dans ses Notes and Projects, 
publiés en décembre 1970, dans Artforum, 
Nauman aborde la possibilité d’une 
forme d’art existant dans l’extraction 
d’éléments et non dans l’ajout: «Je me 
suis intéressé à la possibilité d’extraire 
des informations d’une situation tout en 
conservant son eĜcacité.»11 Ces activités 
conduites dans le studio lui permetent 
de se concentrer sur le processus et sur 
la possibilité de transformer ses actions 
quotidiennes en production artistique, 
sans toutefois porter l’atention principale 
sur le produit fini. Ce processus met en 
jeu l’importance de l’utilisation du temps 
et plus spécifiquement la durée dans 

11 auping Michael, «Metacommunicator», in 
Raw Materials, Londres, Tate Publishing, 
2006, p. 11: «I got interested in how much 
information you could take away from a 
situation and still have it be effective»

l’œuvre, notion empruntée à sa relation à 
la musique et notamment par le biais de 
musiciens tels que Steve Reich et Philipp 
Glass, que Nauman fréquentait à la fin 
des années 196012. Il explique que: 

c’était vraiment important […] 
leur atitude concernant le temps […] 
la manière dont j’utilisais la vidéo 
correspondait à leurs idées à propos 
du temps […] de la continuité que la 
musique fait ressentir.13

Cete conception se traduit à travers 
une œuvre vidéo sans début ni fin, 
réalisée comme un cercle continu. En 
1968, Nauman rencontre Meredith Monk 
et lui fait part de sa volonté de créer un 
geste artistique à partir d’une pratique 
amateure, ce qui, à la même époque, est 
expérimenté par le Judson Dance Theater 
metant en scène des chorégraphies et 
happenings dans lesquels interviennent 
des danseurs non professionnels. Cet 
amateurisme lui permet de dépasser les 
limites entre les disciplines et de perdre 
le contrôle sur le processus créatif:

La menace permanente de s’effon-
drer, de perdre son équilibre ou autre-

12 Schimmel Paul, «Pay Atention», in Bruce 
Nauman, Minneapolis, Walker Art Center, 
1994, p. 68. 

13 Butterfield Jan, «Bruce Nauman, the cent-
er of yourself», Arts Magazine 49 6, 1975, p. 
53: «That was really important for me… 
Their atitude about time and the things 
going on were very supportive… I was a 
musician… The way I used video tape was 
to incorporate their ideas about the way 
time should be… The continuousness you 
feel in the music.»
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ment de tomber techniquement, qui 
vient du statut d’amateur dans un 
domaine professionnel.14

Nauman explique son rapport à ces 
influences: 

Les premières performances filmées 
se rapportaient à être assis dans le 
studio et ce que vous y faites. Il se 
trouve que je marchais beaucoup dans 
le studio… C’était une activité que je 
faisais et donc je l’ai filmée. Les travaux 
de Cunningham m’étaient familiers 
ainsi que ceux d’autres danseurs qui 
utilisaient des mouvements simples et 
en faisaient de la danse en les présentant 
comme tels. Je n’étais pas un danseur, 
mais je pensais qu’en prenant les choses 
que je ne savais pas faire mais que j’étais 
suĜsamment sérieux, elles seraient 
prises au sérieux […] Mais parler à 
Meredith (Monk) a beaucoup aidé, 
parce qu’elle est une danseuse et pensait 
en tant que telle.15

14 Van Bruggen Coosje, Bruce Nauman, New 
York, Rizzoli, 1988, p. 50: «The continuous 
threat of collapse, of loosing his balance or 
otherwise failing technically, that comes 
from his amateur status in a professionnal 
field.»

15 Ibid.: «The earliest performance things that 
were filmed were things like you sit in the 
studio and what you do. Well, it turned out 
that I was pacing around the studio a lot… 
That was an activity that I did so I filmed 
that, just this pacing. I was familiar with 
some of the things that Cunningham had 
done and some other dancers where you 
can take any simple movement and make it 
into a dance just by presenting it as dance. 
I was not a dancer, but I sort of thought if 

De simples actions répétées indéfi-
niment qui forcent l’atention du spec-
tateur jusqu’à l’épuisement: une certaine 
tension se crée par le biais de la durée de 
l’enregistrement et du niveau de diĜculté 
de l’activité. Ainsi Nauman parvient-
il à garder le contrôle sur son activité 
en tentant d’altérer le temps à travers la 
répétition. De ce fait, les questionnements 
soulevés par le processus de l’activité se 
sont exprimés plus directement dans 
un media alternatif comme la vidéo 
ou la performance, plus éphémères et 
transitoires que la sculpture ou l’objet, 
témoignant d’une temporalité différente.

L’enregistrement de l’activité artis-
tique apporte une nouvelle spatialité 
à l’œuvre et apparaît comme un pro-
longement complexe du corps de l’artiste 
à la fois sujet et objet. Cet enregistrement 
du mouvement offre désormais une 
détermination du temps de l’action 
permetant ainsi de jouer sur l’absence/
présence du performer.

…À la mise en espace du film

Cete réflexion amène une seconde 
problématique, à savoir le rapport que 
l’enregistrement entretient avec un 
medium artistique autre, dans ce cas 
la performance, mais aussi la danse/
chorégraphie, la sculpture, l’installation, 
l’architecture ou encore le théâtre et 

I took things I didn’t know how to do, but 
was serious enough about them, that they 
would be taken seriously… But anyway, 
talking to Meredith helped, because she is 
a dancer and thought about things in that 
way.»
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l’opéra. Il s’agit d’inscrire l’acte d’enre-
gistrement au sein d’un système 
complexe faisant intervenir d’autres 
pratiques artistiques, de la création d’un 
genre hybride et d’une pluridisciplinarité 
définitive des artistes concernés par cete 
pratique. L’artiste n’est plus seulement 
performer ou sculpteur; à l’instar de 
Mathew Barney, il semble s’inscrire 
dans une logique de Gesamtkunstwerk ou 
de transversalités artistiques16. Lorsque ce 
dernier développe son Cremaster Cycle au 
cours des années 1990, il crée un espace 
intermédiaire entre films, sculptures et 
installations17. Dans un premier temps le 
film donne vie à la sculpture, puis tous 
deux évoluent dans l’espace d’exposition 
conçu telle une installation démesurée 
offrant un environnement et un espace 
au-delà de l’écran, espace à la fois 
illusoire et filmique18. La notion d’œuvre 
d’art totale apparaît dès l’achèvement 
du cycle en 2002 et notamment dans le 
dossier de l’exposition au Musée d’Art 
Moderne de la Ville de Paris rédigé par 
Julia Garimorth et Laurence Bossé:

Ce système de références internes 
nous amène enfin au concept de 

16 Le terme de «transversalités artistiques» est 
ici emprunté à Buci-Glucksmann Chris-
tine, Esthétique de l’éphémère, Paris, Galilée, 
2003, p. 79. 

17 Van Assche Christine, «The State of 
Things», in Saving the image/ art ater film, 
ed. Leighton Tanya, Glasgow/Manchester, 
Centre for Contemporary Arts /Manchester 
Metropolitan University, 2003, p. 90-102. 

18 Iles Christie, «Issues in the New Cinematic 
Aesthetic in Video», ibid, p. 29-141. 

Gesamtkunstwerk (œuvre d’art totale), 
issu du romantisme allemand. Il s’agit 
d’appréhender une totalité dans chaque 
expression particulière, de s’incarner 
dans le tout et d’y ramener chaque 
élément. Il faut pour cela constituer un 
monde en soi, recourir à la mythologie 
ou à des mythologies réinventées.19

Dès l’ouverture de l’exposition pari-
sienne, Philippe Dagen, dans son article 
L’art total de Barney, met en exergue 
le «pouvoir de stupéfaction bien au-
delà de tout ce que l’on voit d’ordinaire 
[…] la capacité d’invention visuelle, 
la prolifération onirique et le pouvoir 
hypnotique des images»20. Outre-
atlantique, le philosophe et critique 
d’art Arthur C. Danto développe une 
comparaison très aboutie entre l’œuvre de 
Barney et le cycle L’Anneau des Nibelungen 
de Wagner21. 

L’exposition comme medium artistique

Le cycle du Cremaster est envisagé 
comme étant sculptural avant d’adopter 
la forme cinématographique22: une scul-
pture, composante essentielle des in-
stallations, dans l’espace et dans le 
temps, composée de cinq épisodes qui se 

19 Bossé Laurence et Garimorth Julia, «The 
Cremaster Cycle», in Mathew Barney: The 
Cremaster Cycle, Paris: Paris-Musées/ 
Beaux-arts Magazine, 2002, p. 5. 

20 Dagen Philippe, «L’art total de Mathew 
Barney», Le Monde, 2002, 21. 

21 Cf. Danto Arthur C., «The Anatomy Les-
son», The Nation, 2003. 

22 Obrist Hans-Ulrich, Hans-Ulrich Obrist In-
terviews, Vol. I, Milan, Charta, 2003, p. 71. 
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déploient comme des organismes vivants, 
et dont la narration loin d’être linéaire 
apparaît comme un lien unificateur. De 
plus, les films sont créés comme des 
pièces monocanales, faites pour être 
regardées du début jusqu’à la fin. À 
travers les métaphores biochimiques 
et psychosexuelles, c’est l’évolution 
d’une forme qui est mise en place. Si 
le point de départ conceptuel est le 
muscle crémaster, les films expriment 
une circulation autour des conditions 
anatomiques d’ascension et de descente 
dans la description d’organismes mytho-
logiques suspendus dans des états de 
latence. Les films du cycle instaurent 
un nouveau style cinématographique 
construit sur une mythologie privée, 
une narration lente et labyrinthique, 
une musique omniprésente qui rythme 
les actions simultanées qui une fois 
montrées à l’écran créent une relation 
entre l’espace et le temps. Ils possèdent à 
la fois la complexité d’une symphonie et 
la plasticité d’une sculpture23.

C’est justement ce mélange des genres 
à travers l’utilisation de plusieurs medias 
au sein d’une même œuvre qui n’est pas 
sans rappeler la notion d’œuvre d’art 
totale. Mais cete dernière se développe 
de manière d’autant plus pertinente dans 
la mise en forme, voire mise en scène de 
l’exposition des œuvres. L’artiste conçoit 
ses expositions comme des installations 
créées pour un site spécifique permetant 
d’intégrer les œuvres dans un espace 

23 Cf. Gioni Massimilio, Mathew Barney, Mi-
lan, Electa, 2007. 

unitaire. De plus, les œuvres étant créées 
sur plusieurs années, l’exposition devient 
un véritable medium, une œuvre d’art à 
part entière qui apparaît comme le point 
d’orgue des créations précédentes24. 

En 2003, Mathew Barney investit 
le musée Solomon R. Guggenheim de 
Frank Lloyd Wright à New York pour 
présenter l’exposition The Cremaster 
Cycle. L’architecture en spirale ainsi que 
la coupole de verre permetent la mise 
en place d’une scénographie adaptée à la 
disposition des écrans, retransmetant The 
Order, séquence du troisième et dernier 
film du cycle, placés au sommet de la 
rotonde et à la répartition des sculptures, 
dessins et photographies sur les rampes 
hélicoïdales du musée, qui jouent avec 
les principes d’ascension et de descente 
abordés par le cycle. Cete structure 
crée une mise en abyme de l’œuvre à 
l’intérieur du musée, The Order ayant été 
tourné à l’intérieur même du bâtiment, et 
déploie dans l’espace muséal une forme 
hybride entre exposition et installation. 
Des premières expositions de l’artiste, la 
scénographie du Guggenheim reprend à 
la fois le système de suspension des écrans 
en hauteur, surplombant les visiteurs, 
ainsi que le rapport d’espace/temps créé 
par la projection de l’action filmée ayant 
eu lieu dans l’espace d’exposition. Au-
delà du lien qui unit le lieu à l’œuvre par 

24 Szmaragd Charlote, «L’Exposition comme 
Œuvre: l’exposition The Cremaster cycle de 
Mathew Barney au Musée d’art moderne 
de la Ville de Paris (10 octobre 2002 – 04 
janvier 2003)», Mémoire d’étude, Paris, 
École du Louvre, 2006.
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la séquence de Cremaster 3, une relation 
symbolique est également établie entre 
les cinq épisodes filmiques et les cinq 
courbes ascendantes de l’architecture 
du musée. L’ordre dans lequel sont 
disposés les sculptures et objets du cycle 
est expérimenté d’une rampe à l’autre 
en résonance avec l’ordre des films. 
Comme le remarque Arthur Danto, 
de la même façon que dans l’œuvre de 
Richard Wagner l’élément architectural 
du Festspielhaus (Palais des Festivals) de 
Bayreuth, dessiné par le compositeur, est 
une composante essentielle à l’expérience 
totale de l’œuvre, le musée Guggenheim, 
bien qu’il ne soit pas l’œuvre de Barney, 
est réapproprié pour devenir une 
véritable installation architecturale et 
une partie intégrante du Cremaster. Ainsi 
l’espace d’exposition se confond avec le 
contenu exposé25. 

Dans une pratique «multimedia», le 
musée apparaît comme le lieu le plus 
propice à l’exposition des différents états 
d’une même œuvre. Les sculptures, pho-
tographies, installations et films peuvent 
s’exprimer clairement dans l’espace 
muséal et parfois même se révèlent 
comme ayant été conçus uniquement 
pour cet environnement. 

Néanmoins, la forme filmique té-
moigne une fois de plus de son ambi-
guïté. Les films sont soit retransmis sur 
moniteurs au cœur des expositions, 
soit projetés sur écrans dans des salles 
de cinéma. Dans le premier cas, ils font 
alors partie intégrante du dispositif 

25 Danto Arthur, op.cit.

scénographique, participant à la forme 
hybride de l’œuvre, comme le montre 
l’exposition du Musée d’art moderne 
de la ville de Paris en 2002. Pourtant, 
l’artiste fait appel à l’endurance du 
visiteur qui, pour visionner le cycle dans 
son intégralité, doit rester dans l’espace 
d’exposition plus de sept heures. Les films 
empruntent alors le comportement des 
vidéos, ne permetant pas d’être visionnés 
dans leur continuité. Dans le second cas, 
il est fait abstraction de toutes les autres 
œuvres pour se concentrer sur la pièce 
filmique qui acquiert une autonomie 
particulière, mais qui est également sortie 
de son contexte premier dans lequel elle 
est censée s’inscrire. Ainsi, projetée dans 
les salles de cinéma, l’œuvre filmique 
prend le risque d’être assimilée au 
divertissement cinématographique, face 
auquel le spectateur se laisse submerger 
et ne peut instaurer de distanciation 
critique ou analytique.

Cete dualité dans le mode d’exposition 
refait surface lors des expositions des 
pièces appartenant à la série Drawing 
Restraint, commencée en 1987 et toujours 
en cours de réalisation. Les différentes 
œuvres (photographies, sculptures, 
vitrines, long métrage) fonctionnent sur 
un mode similaire à celui du Cremaster 
Cycle. Néanmoins, le long métrage 
Drawing Restraint 9 (2005) a désormais 
pour sujet concret la construction mais 
aussi la déconstruction de la forme 
sculpturale et de sa matière à travers 
l’enregistrement filmique. C’est ainsi que 
la construction, fragmentaire ou partielle, 
des œuvres Occidental Restraint, Flensing 
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of the Occidental Guest ou Ambergris, est 
présente à l’écran dans plusieurs scènes, 
donnant à la sculpture le rôle principal. 
Film et sculpture peuvent ensuite entrer 
à nouveau en dialogue soit par le biais de 
la salle de cinéma dans l’exposition de la 
Sammlung Goetz de Munich (2007), soit 
par des écrans suspendus au-dessus des 
sculptures lors de l’exposition au Moma 
de San Francisco (2005).

Mathew Barney répond partiellement 
à un problème déjà soulevé par ses 
prédécesseurs, à savoir l’intégration de 
la vidéo et de l’espace sculptural au sein 
du medium de l’installation. Il positionne 
les écrans au-dessus des sculptures et 
intègre les éléments sculpturaux dans les 
vidéos qui, à leur tour, dans la matérialité 
des écrans, deviennent des objets 
sculpturaux. Il donne à la sculpture ainsi 
qu’à la vidéo une nouvelle dimension, 
physique et substantielle26 qui se retrouve 
également chez Bill Viola.

Dialogue avec l’opera:
tristan project de Bill Viola 

Avant de trouver sa forme finale dans 
la version créée pour l’opéra de Bastille 
à Paris en 2005, dans une mise en scène 
de Peter Sellars, une première esquisse du 
film de Bill Viola est projetée en décembre 
2004 au Walt Disney Concert Hall de 
Los Angeles sous le titre du Tristan 
Project, répartie sur trois soirées, chacune 
représentant «un acte» du film. Chaque 
soirée étant ouverte par une œuvre 

26 Cf. Saltz Jerry, «The Next sex: video art, 
Mathew Barney, various venues, various 
locations», Art in America, 1996.

du XXème siècle: Suite lyrique d’Alban 
Berg, Pelléas et Mélisandre de Debussy 
et L’Amour de loin de Kaĳa Saariaho. 
Cete première présentation donnait 
déjà le ton de cete œuvre transversale 
et hybride que sont les quatre heures de 
film accompagnant l’opéra de Richard 
Wagner Tristan und Isolde.

Les différentes séquences du film 
reprennent les aspects de lenteur et 
d’inversion des effets gravitationnels, 
entre plongée et extraction du corps dans 
l’eau, caractéristiques de l’œuvre de Bill 
Viola. Usant de la condition réflexive du 
medium, l’artiste accède à la modification 
de la temporalité et de la linéarité de 
l’action filmée. Formant une œuvre dans 
sa totalité lorsqu’elles accompagnent 
l’opéra, les vidéos existent pourtant dans 
leur forme autonome, montrées lors 
d’expositions de manière indépendante27. 
Elles s’intitulent Fire Woman, Tristan’s 
Ascension ou encore The Fall into Paradise. 

Comme l’explique Peter Sellars, 
l’accompagnement des vidéos sur la 
scène s’est imposé comme une évidence 
dans une volonté de démultiplier les 
points de vue:

Une œuvre de cete envergure doit 
être approchée depuis des centaines 
de directions. Non seulement elle les 
supporte, mais elle les réclame. Et c’est 
ce qui en fait la beauté.28

27  C’est le cas notamment de l’exposition 
The Tristan Project, à la Art Gallery of New 
South Wales, du 10 avril au 27 juillet 2008.

28 Perroux Alain, Tristan et Isolde à l’aube 
du XXIe siècle: trois visions pour une œuvre 
mythique, Genève, Labor et Fides, 2005, p. 8.
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Dans une création wagnérienne 
comme l’est Tristan und Isolde, il apparaît 
comme évident de metre en scène les 
moyens nécessaires pour en faire une 
interprétation du principe d’œuvre d’art 
totale au XXIème siècle, la vidéo étant l’un 
de ces moyens. Au cours de ce «long duo, 
de ces trois actes où il ne se passe rien»29, 
les images viennent compléter ce vide, 
moins comme un décor que comme un 
élément de la mise en scène à part entière, 
aussi prégnant que les personnages 
ou l’orchestre, voire plus par la taille 
imposante de la projection: sur un écran 
géant derrière et en surplomb de l’espace 
de jeu, alternant images horizontales 
et dédoublées dans les deux premiers 
actes et verticales dans le troisième. 
Cete complémentarité est confirmée 
par Bill Viola: «Wagner aurait été tout 
naturellement atiré par le cinéma, la 
vidéo, le numérique, les ordinateurs.»30 
Ainsi l’opéra permet d’intégrer tous les 
moyens possibles d’expression comme 
pour mieux servir la mise en scène. 
Effectivement, Wagner «mélange de 
toutes les esthétiques, combine tous les 
genres: poétique, musical, vocal, jeux 
scéniques, effets visuels et de décor. 
C’est ainsi qu’il doit faire naître chez le 
spectateur, ou plutôt dans la communauté 
de ses fidèles envoûtés, la sunaisthesis, la 
perception simultanée»31.

29 Flinois Philippe, «Tristan à la scène: entre 
mythe et mode», ibid, p. 11. 

30 Entretien avec l’artiste, Le Monde, 12 avril 
2005. 

31 Roth Jean-Jacques, «Un beau conte d’eau et 
de feu», in Perroux Alain, op.cit., p. 50. 

Ce sont toutes les caractéristiques de 
l’œuvre de Bill Viola qui sont ici mises au 
service du film et de son iconographie liée 
à l’opéra lui-même: les images ralenties, 
l’élévation des corps, la présence de 
l’eau comme élément de purification 
et d’ablution. Ces caractéristiques 
viennent rencontrer et renforcer chaque 
détail de l’opéra: la mer guidant les 
personnages vers les Cornouailles ou 
le feu comme obstacle, la nuit comme 
révélatrice et la mort comme dissolution 
du moi. Pourtant, il n’en reste pas moins 
évident que la place tenue par le film 
pourrait porter préjudice au reste de la 
composition et desservir cete tentative 
de Gesamtkunstwerk en créant un désé-
quilibre entre les différents éléments, 
car l’image en mouvement, de par son 
autonomie, possède son propre langage: 

Elle éveille chez le spectateur sa 
propre gamme d’évocations sensorielles, 
olfactives, auditives. Le rêve de la 
sunaisthesis se voit dès lors menacé par 
cete surenchère des sollicitations.32

L’ensemble des éléments présents sur 
scène sollicite les sens des spectateurs, 
mais dans cete volonté englobante voire 
totalisante, l’œil semble devoir choisir 
face à la multitude de chants, de musique 
et d’images. Ces images en mouvement 
viennent soulever la question du 
temps dans l’œuvre wagnérienne et 
sa compréhension que Bill Viola tente 
d’ateindre: 

Les images en mouvement vivent 
dans un domaine qui se situe quelque 

32 Ibid., p. 55.
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part entre l’urgence temporelle de la 
musique et la certitude matérielle de la 
peinture, et sont donc particulièrement 
adaptées à la création d’un lien entre 
les éléments pratiques de la conception 
scénique et la dynamique de la 
représentation. […] Le temps wagnérien 
et avec la continuité forcenée de sa 
musique: quand le rideau s’ouvre, il 
n’y a pas de coupure, tout se déroule 
en temps réel. Or, la vidéo travaille 
beaucoup sur le temps réel. Pour 
la première fois dans l’histoire de 
l’humanité, nous utilisons un médium 
artificiel qui nous transmet l’image 
d’une action en même temps que cete 
action a lieu.33

Le medium vidéographique étire 
l’image parallèlement à l’étirement tem-
porel wagnérien. Ainsi les images vidéo 
ne se contentent pas d’être l’illustration 
des scènes se jouant devant elles, mais 
elles forment un ensemble cohérent au 
sein de l’œuvre, entrant en dialogue avec 
les différents constituants de l’opéra, 
comme un troisième élément entre 
gestualité des chanteurs et musicalité. 
Notamment, dans l’Acte I, l’écran divisé 
en deux parties, donne à voir deux 
personnages évoluant dans un diptyque, 
lors d’une cérémonie de purification, 
sans lien apparent avec le reste de la 
scène représentant le voyage de Tristan et 
Isolde. Cete distance que les images vidéo 
prennent avec la scène s’explique par le 

33 «Un espace pour la solitude et la contem-
plation: entretien avec Bill Viola», ibid.,
p. 76. 

fait qu’elles ont également la possibilité 
d’être montrées lors d’expositions sous 
la forme d’installation, alors qu’elles sont 
ici soumises à des conditions particulières 
et rejoignent celles du spectateur face à 
un écran de cinéma plus que celles d’un 
visiteur de musée.

Entre complémentarité de l’opéra et 
autonomie artistique, projection filmique 
et installation-vidéo, le Tristan Project 
témoigne de son potentiel transversal et 
hybride, oscillant entre images en mou-
vement, gestualité corporelle, musique 
orchestrale et chants. 

Vivian Sobchack expliquait récem-
ment son atachement au medium 
filmique au regard du dialogue qu’il peut 
entamer avec les autres medias artistiques 
et de sa capacité révélatrice: 

Ce qui m’a atiré vers le film en tant 
qu’objet d’étude n’était pas seulement 
le fait que je l’appréciais pour ce qu’il 
a de sensuel et de totalement fascinant 
en tant que medium, mais aussi parce 
qu’il me paraissait être un point 
d’ancrage à partir duquel on pouvait 
aller partout. On pouvait s’intéresser 
à la peinture, ou à l’architecture, ou 
vouloir aller vers la philosophie ou 
des problématiques sociales. Pour moi, 
le film était un medium qui était par 
nature interdisciplinaire.34

34 Smith Marquard, «Phenomenology, mass 
media, and being-in-the-world, Interview 
with Vivian Sobchack», op.cit., p. 116: 
«What appealed to me  about film as an 
object of study was not only that I loved 
it in itself because it’s such a sensuous 
and totally enthralling medium, but also 
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Le film, mais plus précisément 
ses propriétés d’enregistrement et de 
projection, participe pleinement au 
dialogue qui s’installe entre les arts. 
Dans ce cas où se situe la place de 
l’enregistrement? Comme outil conser-
vant la trace d’une «œuvre-empreinte», si 
éphémère qu’elle ne subsiste qu’à travers 
l’œil de la caméra et sur la pellicule 
de film, comme une surface à la fois 
réceptive et réflexive dans un processus 
«installatif» s’imposant au spectateur 
dans un rapport phénoménologique, ou 
encore comme un dispositif modifiant 
l’essence première de l’œuvre qu’elle 
capte, dans une mise en scène créatrice 
d’une fusion, d’un mélange des genres tel 
le «film sculptural/sculpture filmique» de 
Benjamin Buchloh35? Chaque discipline 
artistique pourrait donc emprunter les 
codes de représentation des autres et 
semer le doute sur sa nature propre, 
troubler les modes de réception qui lui 
sont habituellement atribués. 

La promesse apportée par le film 
comme lien entre les différents medias 

because it seemed to be an Anchor from 
which you could go anywhere. You could 
become interested in painting, or architec-
ture, or want to follow through on some 
philosophical or social issue. To me, film 
was a medium that inherently prompted 
interdisciplinary.»

35 Buchloh Benjamin développe cete théorie 
très controversée dans son essai «Process 
Sculpture and Film in the Work of Rich-
ard Serra» (1978), in Richard Serra, Foster 
Hal et Hughes Gordon éd., Cambridge, 
The MIT Press, coll. «October Files», 2000,
p. 1-21. 

n’est pas sans rappeler une fois de plus 
l’utopie de l’œuvre d’art totale, mais en 
metant l’accent sur la multidisciplinarité 
et la possibilité de rassembler les arts 
à travers la technique, comme celle 
du montage, déjà prônée par Serguei 
Eisenstein: 

Le problème de la synthèse des arts 
est un élément vital du cinéma […] le 
cinéma est cete synthèse sincère et 
ultime de toutes les manifestations 
artistiques, qui s’est effondré après 
l’apogée de la culture grecque.36

Cete forme de «passerelle entre 
les arts» permet donc de formuler une 
interrogation sur «une grammaire 
spatio-temporelle» des nouveaux modes 
de création37. Le spectateur est donc 
intégré à part entière dans l’œuvre et en 
devient une composante essentielle. Les 
artistes ayant recours à ces pratiques 
multimédia ne prétendent pas former un 
mouvement ou encore une école, mais 
rassemblent pourtant de nombreuses 
similarités proposant une réinterprétation 
contemporaine de la Gesamtkunstwerk.

36 Smith Michael W., op.cit., p. 76-79: «The 
problem of the synthesis of the arts is of 
vital concern to cinematography… The 
cinema is that genuine and ultimate syn-
thesis of all artistic manifestations that fell 
to pieces ater the peak of Greek culture.»

37 Institut supérieur pour l’étude du langage 
plastique (Bruxelles), Comment exposer 
l’image en mouvement?, Bruxelles, La Letre 
volée, 2004, p. 11.
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Abstract: Whether we talk about genuine 
“synesthesia” in the context of scientific research or just 
exploring general realms of perception, it still remains a 
fascinating phenomenon. This article focuses on works 
that unify the senses, drawing a somewhat historical 
sketch, a commentary upon the thin line between highbrow 
art and popular forms of art. The compelling “synesthetic 
experience” can also be found in the uneven mixture of 
image and words, thus suggesting different points of 
departure for further projects.
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“Synesthesia” is the strangest thing 
or should I say “ideasthesia”… This 
intense crossover phenomenon is highly 
discussed among scientists, artists, 
writers, poets and sensationalist shows 
bringing new insights dispersed across 
miscellaneous media along with the 
promise that neuroscience will indeed 
explain the wiring of the brain.

First of all, according to its ety-
mological origin, synesthesia comes 
from the Greek word “syn” meaning 
“together” and “aesthesis” meaning 
“sensation”. As a natural occurrence, it 
was oĜcially documented by Sir Francis 
Galton in 1880 who also observed its 
innate feature. Over the years, scientists 
and composers atempted to create 
instruments that would render color-
music (eg: the clavecin oculaire) and 
become real trend seters of color-organs1.

1 Berman Greta, Synesthesia and the Arts, 
Source: Leonardo, Vol. 32, No. 1, 1999, 
p. 16, Published by: The MIT PressStable 
URL: htp://www.jstor.org/stable/1576621. 
Accessed: 14/03/2012.
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Despite a lot of research in the field, 
the phenomenon hasn’t exactly coalesced 
into one pertinent and solid opinion, but 
oten dismissed as bogus. A more clear 
definition that might shed more light on 
the subject is given by two neuroscientists, 
Ramachandran and Hubbard (2001), who 
call it “…a curious condition in which an 
otherwise normal person experiences 
sensations in one (sensory) modality 
when a second modality is stimulated”2.

To such an extent, a series of expe-
riments were made to demonstrate the 
perceptual nature of this experience 
(instead of a cognitive one). In the visual 
perception of items in a display that 
look different than other background 
items in the same display, the first are 
seen automatically and involuntarily 
separate from the later, thus the set 
of digits seemed to “pop-out”. On this 
consideration, the subjects were shown a 
black against white display of 2s and 5s, 
so that the 5s were mirror images of the 2s. 
At a careful glance, the 5s were disposed 
among the background and the 2s 
formed a triangle. The “nonsynesthetes” 
took their time in detecting the triangle, 
meanwhile the color-grapheme “synes-
thetes” quickly saw the triangle standing 
out in one color which was different than 
the background color. More precisely, 
red and green. They saw the numbers in 
colors even though they were presented 
in black and white. This accounts for 

2 Ramachandran V.S., Hubbard E.M. 
“Synesthesia: a window into perception, 
thought and language”, in Journal of Con-
sciousness Studies, 8/12, 2001, p. 3-34.

the conspicuous separation of authentic 
perceptual characteristics and mere verbal 
associations or metaphor3. Evidently, 
there are other instances of synesthesia 
but this one is the most popular form 
(color-grapheme synesthesia), when 
individuals see the numbers or leters, 
by the case, as having color or texture or 
even gender.

Interestingly and contrary to some 
beliefs that synesthesia is conceptual, 
synesthesia is a sensory phenomenon, 
mainly because, as Ramachandran and 
Hubbard concluded: (1) colors that are 
induced synesthetically can lead to a 
perceptual grouping, segregation and 
pop-out; (2) synesthetic colors are not 
seen with eccentric viewing4 even if the 
numbers are scaled in size to make them 
clearly visible; (3) a crowded grapheme 
that is not consciously perceived can 
nevertheless evoke the corresponding 
color; (4) a color-blind synesthete sees 
colors in numbers that he cannot other-
wise see in real-life visual scenes5.

This is very different from when an 
otherwise normal individual smells a 
pie and then uses memory to visualize 
the picture of the dessert. That will not 
be the case every time he picks up a 
delicious scent of a pie. On the other 
hand, the synesthete would have the 

3 Ibid., p. 132.
4 “a method by which the person looks 

slightly away from the subject in order to 
view it peripherally with another area of 
the visual field. This is similar to looking 
slightly away from an object at night in or-
der to see it beter.”

5 Ibid., p. 25.
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same experience each time from then on: 
a mixture of textures and colors, nothing 
very clear6.

Just like in the act of ventriloquism, 
the venting of synesthesia in art does 
have something in common with the 
experience that true synesthetes perceive: 
the weaving and “throwing” of nets 
between senses. Here, the non-synesthetic 
person would not experience consistency 
in these perceptions, nor would he 
ponder upon the “editing” process. He 
would let himself be carried away by the 
gimmick of the artist and forever bought 
by its, perhaps, commercial formula. 
This is the case of a form of “popular 
art” created for the general audience in 
order to elicit synesthetic experience. 
Remember the heydays of live rock 
festivals when bands, like Pink Floyd, the 
Grateful Dead, The Who, Frank Zappa 
and others, used visual stimuli along with 
their music? As if the recipe wasn’t rich 
enough some added psychedelic drugs 
(LSD, Magic Mushrooms) so they could 
induce this chemical imbalance, mimic 
neural activation and feel the “highest” 
sensations. It is worth mentioning that 
this “traditional” cultural freedom of the 
American society is brought about by the 
absence of two institutions which had a 
say in the structuring of European high 
culture: the aristocracy and the national 
church7.

6 Gross Veronica, The Synesthesia Project,  on: 
htp://www.bu.edu/synesthesia/faq/index.
html, 14.04.2012.

7 Shusterman Richard, Pragmatist Aesthetics: 
Living Beauty, Rethinking Art, Second Edi-
tion, Rowman & Litlefield, 2000, p. 197.

Nowadays, this multi-sensory effect is 
“staged” by the multimedia artist Joshua 
Whiteand with his eclectic group in the 
already traditional Joshua Light Show 
in New York8. The aĝuence of visual 
“chicanery” is due to the use of “liquid 
lights”9 and other digital approaches, 
such as: multiple projector, color wheels, 
prisms, films – an assemblage very 
different than the vintage analog means 
used back in 1967, the year the project 
was founded. The artist’s intention is 
to render the transgression on old to 
new media, engaging digital “listening 
devices” to analog media and, thus, 
luring the “ghosts in the machine” (the 
name of the trans-medial performance 
program)10.

There is indeed a thin line between 
what’s titillating and easily ingested 
and what’s labeled as highbrow form of 
art, but here11 Shusterman offers some 
pointers. The elite thinks that relating to 
some forms of art in an emotional and 

8 htp://www.amnh.org/calendar/event/Josh-
ua-Light-Show:-Fulldome/, 13.04.2012.

9 “projections of permutation of colored oils 
that conjured magical morphing shapes”. 
Also, for more information regarding the 
recent project or performances do visit the 
oĜcial site: htp://joshualightshow.com/
index.html

10 htp://www.ctm-festival.de/ctm-festival/
specials/the-joshua-light-show.html, 
13.04.2012.

11 Snævarr Stefán, Pragmatism and Popular 
Culture: Shusterman, Popular Art, and the 
Challenge of Visuality, 1953 – The Journal of 
Aesthetic Education, Volume 41, Number 4, 
Winter 2007, p. 1-11 (Article) Published by 
University of Illinois Press, p. 2-4.
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somatic way is not really aesthetic and 
undermines popular art by accusing it 
of: (a) spuriousness – the satisfaction 
obtained from such an experience is 
shallow or unreal (faked sensations 
they say); (b) passivity – everything is 
absorbed without any intellectual effort. 
Here, the philosopher neutralizes the top 
notch’s opinion by saying that intellectual 
thinking is not the only game in town 
and that there’s no reason to claim that 
the corporeal is of less worth that the 
spiritual. The rigid conceptions continue 
with (c) superficiality – where critics say 
that pop art is ephemeral and superficial. 
Unlike the classic work of art which was 
displaced in a remote kingdom above 
human condition, popular art restores 
the intensified and connected forms of 
experience.

Furthermore, John Dewey’s idea that 
today the arts which discharge the most 
vitality for the random individual are 
accessible things like: comics, jazz music, 
movies, that are not regarded as art by 
him. Sad to say that what he thinks art is 
has a brick wall around it or is relegated 
to the museums or galleries. Because of 
their distance, the objects admited by 
the competent people in the field as art 
seem “anemic” to the mass, and thus 
they search satisfaction in the vulgar, the 
kitsch I may add, or in enhancements 
processes of everyday life. These are the 
sort of dislocations, as Dewey names 
them, that art could not escape12.

12 Dewey John, Art as Experience, New York, 
G.P. Putnam’s Sons, Capricon Books, 1958, 
p. 6.

Again, Shusterman brings forth 
evidence that the audience responds to 
TV entertainment in a complex manner 
and understands the ambivalence of 
certain shows or rock songs. More to 
the point, what is the harm in having 
an ephemeral encounter which can be 
more rewarding than a long established 
relationship?

Blowing a horn with this next 
creak, the critics say that (d) the lack of 
autonomy – an important criterion in 
our discussion, which glides from the 
philosophical pedestal that positions 
art somewhere far away from the real, 
practical world. Yes, it serves human 
needs, but as Shusterman puts it “ater 
all, life forms the substance of art and 
artworks inhabit the world, so can life 
and art really be separated”13? The last 
two objections refer to (e) the lack of form 
– manifestations of such kind are seen as 
formless because they focus on content, 
but we have all tasted the allusions to 
other works of art, haven’t we?; and (f) 
the lack of creativity – this accusation is 
the most hilarious of them all because 
it picks on the communal dimension 
of popular art and its standardization 
feature. This rests on the romantic myth 
of individualism, where the desire to 
entertain the audience is not compatible 
with individual self-expression14. What 
draws the audience in either of the 
infusion experiences is, as I tend to 

13 Shusterman Richard, Pragmatist Aesthetics: 
Living Beauty, Rethinking Art, op. cit., p. 3.

14 Ibid., p. 192.
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believe, the employment of extreme 
stimuli, or beter yet, the shock itself. 

Popular artists are also consumers 
and there’s no real conflict between 
wanting to express oneself creatively 
and wanting to please the audience. The 
ordinary receiver (non-synesthete) in this 
act of communication will not establish 
or incorporate invariants of sensory 
modalities. He will create scaffoldings 
that cross multiple media engaging 
multiple senses. This is best described 
by Dewey in its referential chapter “The 
Common Substance of the Arts” from 
Art as Experience (1958), where he states 
that in any usual visual perception, we 
see by the means of light. “Moreover, 
the medium of colors tends to be mixed, 
“adulterated” and accompanied by 
hearing, feeling of pressure, heat and 
color. In a painting, for example, color 
renders the scene without these “alloys” 
in such a way that the medium becomes 
color alone. And now color carries all the 
atributes of movement, sound, touch etc. 
that are physically on their own account 
in ordinary vision, so the expressiveness 
and energy of color are enhanced.”15

We are slightly gliding towards a more 
frisky territory. Back in the twenties and 
thirties, the American public’s preference 
for cartoons began to manifest itself when 
daily and Sunday newspaper comic strips 
sales started to grow. It seems they were 
atracted by the vitality in graphic design 
associated with the energy of mass art 

15 Dewey John, Art as Experience, op.cit.,
p. 195-196.

forms that gave the artists the chance to 
improvise freely16.

With the displacement and exag-
geration of some body parts, cartoonish 
characters and abstract setings jux-
taposed in sequence sold some synesthetic 
appeal (provisory that is). Even wordless 
or pantomimic strips managed to get 
appreciated, without the usual witicism 
enclosed in the near caption that would 
sometimes “explain” the image. The 
popular characters, as Robert C. Harvey 
suggests, “speak in the same mode as 
they appear – the visual not the audio 
mode”, mentioning the inclusion of 
speech balloons in the frame17. Visually 
speaking, each experience is an enclosed 
one. The page is scanned by the eye 
with a panoptical precision. We have 
spatio-topical coordinates in the page 
layout. The panel needs to be searched 
“beyond linear relations, to the aspects 
or fragments of panels susceptible to 
being networked with certain aspects 
or fragments in other panels”18. The 
dialogue may be in praesentia between 
images which are co-present under the 
gaze of the reader or in absentia, if a panel 
from some page maintains a privileged 

16 Orwell Miles, “Writing Posthistorically: 
Krazy Kat, Maus, and the Contemporary 
Fiction Cartoon”, in American Literary His-
tory 4/1, 1992, p. 110.

17 Harvey Robert C., “How Comics Came to 
Be”, in A Comics Studies Reader by Heer Jeet 
and Worcester Kent (eds.), The University 
Press of Mississippi, 2009, p. 39.

18 Baetens Jan, Lefevre Pascal, apud Goens-
teen Thierry, The System of Comics, Univer-
sity Press of Mississippi, 2007, p. 146.
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relationship with a panel from another 
distant page. Therefore, the basic criterion 
of comics is iconic solidarity:

[I]ndependent images that, partici-
pating in series, present the double 
characteristics of being separated – this 
specification dismisses unique enclosed 
images within a profusion of paterns 
or anecdotes – and which are plastically 
and semantically over-determined by 
the fact of their coexistence in praesentia.19

Nevertheless, Groensteen’s approach 
of comics as a system brings forth the 
survey of an organic totality composed 
of elements, parameters and multiple 
procedures20.

The capabilities of visual language are 
also fueled by the white spaces in comics, 
also known as “guters”. The reader is 
involuntarily active in filling the guters 
thus bringing closure. If we take three 
pictures and present them in a sequential 
manner, then the viewer will definitely try 
to make sense and search for coherence, 
right? Scot McCloud adds that by closure, 
time and motion are simulated. The 
sensations transmited by the medium are 
conveyed by several distinct categories 
of closure: moment-to-moment, action-
to-action progressions, subject-to-subject, 
scene-to-scene, aspect-to-aspect (it sets a 
“wandering eye of several aspects of a place, 
idea or mood”) and, finally, non-sequitur 
(no logical relation between panels)21.

19 Ibid., p. 18.
20 Ibid., p. 159.
21 McCloud Scot, Understanding Comics: the 

Invisible Art, New York, HarperPerennial, 
1994, p. 69-72.

The independent viewing of a panel, 
or a whole page can be similar to the 
viewing of a painting, only that the 
verbal language along with the “kinetic 
typography” of the text causes aesthetic 
and sensory perception. It sounds fami-
liar as it could be the case of “crated” 
synesthesia. The kinetic effect is given by 
the very eye of the beholder who passes 
with an inconsistent speed from panel to 
panel evoking emotions and sensations. 

If we are to keep on searching for 
synesthetic nuances we should also 
investigate the nature of physiognomy in 
comics. Yes, stereotypical faces of villains, 
superheroes or super sexual women have 
a set of recognizable features that lure 
the viewer in a quick identification of 
roles. Pen-and-ink guru Will Eisner tells 
about expressive anatomy in his third 
instructional book, Expressive Anatomy for 
Comics and Narrative (2005), by claiming 
in its introduction that comics resemble 
theatre and that “... the artist functions 
like a theatrical director choreographing 
the action”22. Postures, gestures, space 
placement and other contours elicit a 
fusion of affect and perception from the 
reader through a process of identification. 

George Herriman’s Krazy Kat, the 
intellectual comics that atracted the 
atention of artists such as e. e. cummings, 
Picasso, Hemingway, Chaplin, Walt 
Disney or James Joyce provides an 

22 Eisner Will, Poplaski Peter, Expressive 
Anatomy for Comics and Narrative: Principles 
and Practices from the Legendary Cartoonist, 
published by W.W. Norton & Company, 
2008, see Introduction.
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abstract environment in which the reader 
is tempted to immerse in an allusive 
imaginary world filled with existential 
reasoning. The recurring gag of the strip 
revolves around a cat, a mouse named 
Ignatz who relentlessly throws a brick in 
Krazy Kat’s head. The synesthetic allure 
wasn’t at all plain as the line, the space, 
the syntax and logic were exceeded. 
Even cummings was intrigued and wrote 
an essay about it published in the 1946 
Sewanee Review, in which the strip is 
characterized as a “meteoric burlesque 
melodrama”23. Synchronicity was the 
premium twist that gave its fame. The 
seting was surreal and while OĜssa 
Pupp is on the trail of Ignatz, the strip 
takes a postmodern touch. Ignatz draws 
his own bricks, ater that hides them from 
the local constabulary by cuting a hole 
in a panel, and then stitching it24. The 
sensorial properties of color and sound 
are enhanced by the abstract lands of 
Coconino County, fluid frames and by 
the use of the indeterminate language, 
almost vocal and idiosyncratic: “S’funna, 
but I dun’t see no stomm – the sky is 
klee – blue an’ bride wit’ sunshine – not 

23 CSSGN – The Canadian Society for Studies 
in the Graphic Narrative, “kontinue kuri-
ousity to its illogical klimax”: Krazy Kat, 
E. E. Cummings and the (Un)Grammar of 
Modernism, from: htp://cssgn.org/krazy_
kat_cummings_project.html, 28.04.2012.

24 Arnott Luke, “Krazy Kat’s History and 
Significance. George Herriman’s Strip 
Influential in Pop and High Art Alike”, 
2009, on: htp://luke-arnot.suite101.com/
the-history-and-significance-of-krazy-kat-
a119100#ixzz1taMUIO72, 28.04.2012.

a cloud in it.” This just might be what 
we call “ideasthesia”, the conjuring of 
an inducer and a concurrent which are 
no longer just sensory, as in the case 
of synesthesia, but also semantic and 
sensory. Any wiki search can give one’s 
indexing on the mater. The adventures 
of Krazy Kat and Ignatz set in an always 
changing background could trigger an 
awaited momentum (before you turn the 
page for another glance). And so, these 
sensory inputs, let’s say the concept of 
unrequited love, could evoke something 
transmissive.

This monochromatic graphic story-
telling undergoes a transformation 
later on, in 1935, when due to changes 
in technology and in desperation to 
maintain its small audience shits to 
a polychromatic one. The series was 
in danger because it was no longer in 
tune with the spirit of the times and the 
situation of the Hearst press was gloomy. 
Panels become larger, a new system of 
repetition is being introduced that leaves 
the impression that each of the elements 
from the panel can be replaced at any 
time. Jan Baetens observes a paradox in 
the reorganization of the fictional world: 
“things that are traditionally seen as 
“mobile” such as the characters of the 
story, do appear very static, whereas 
things that are traditionally seen as static 
such as the seting of the story become 
very mobile”25.

25 Baetens Jan, From Black & White to Color and 
Black: What Does It Mean (not) to Use Color?, 
College Literature; Summer 2011, Vol. 38 
Issue 3, p. 111, on: htp://pdc-connection.



151The Spurious Case of Synesthesia in the Popular Arts

Bibliography and Internet sites

Arnott Luke, “Krazy Kat’s History and Significance. George Herriman’s Strip Influential in Pop 
and High Art Alike”, 2009, on: htp://luke-arnot.suite101.com/the-history-and-significance-
of-krazy-kat-a119100#ixzz1taMUIO72, 28.04.2012.

Baetens Jan, From Black & White to Color and Black: What Does It Mean (not) to Use Color?, 
College Literature, Summer 2011, Vol. 38 Issue 3, on: htp://pdc-connection.ebscohost.com/c/
essays/62968590/from-black-white-color-back-what-does-mean-not-use-color, 28.04.2012.

Berman Greta, Synesthesia and the Arts, Leonardo, Vol. 32, No. 1, 1999, Published by: The MIT 
PressStable URL: htp://www.jstor.org/stable/1576621. Accessed: 14/03/2012.

Cssgn – The Canadian Society for Studies in the Graphic Narrative, “kontinue kuriousity to its 
illogical klimax”: Krazy Kat, e. e. cummings and the (Un)Grammar of Modernism, from: 
htp://cssgn.org/krazy_kat_cummings_project.html, 28.04.2012.

Dewey John, Art as Experience, New York, G.P. Putnam’s Sons, Capricon Books, 1958.
Eisner Will, Poplaski Peter, Expressive Anatomy for Comics and Narrative: Principles and Practices 

from the Legendary Cartoonist, W. W. Norton & Company, 2008.
Goensteen Thierry, The System of Comics, translated by Beaty Bart and Nguyen Nick, University 

Press of Mississippi, 2007.
Gross Veronica, The Synesthesia Project, on: htp://www.bu.edu/synesthesia/faq/index.html, 

14.04.2012.
Harvey Robert C., “How Comics Came to Be”, in A Comics Studies Reader by Heer Jeet, Worcester 

Kent (eds.), The University Press of Mississippi, 2009.
Heer Jeet, Worcester Kent (eds.), The University Press of Mississippi, 2009.
McCloud Scot, Understanding Comics: the Invisible Art, New York, HarperPerennial, 1994.
Orwell Miles, Writing Posthistorically: Krazy Kat, Maus, and the Contemporary Fiction Cartoon, 

American Literary History 4/1, 1992.
Ramachandran V. S., Hubbard E. M. “Synesthesia: a window into perception, thought and 

language”, in Journal of Consciousness Studies, 8/12, 2001, p. 3-34.
Shusterman Richard, Pragmatist Aesthetics: Living Beauty, Rethinking Art, Second Edition, Rowman 

& Litlefield, 2000, p. 197.
Snævarr Stefán, Pragmatism and Popular Culture: Shusterman, Popular Art, and the Challenge of 

Visuality, 1953 – The Journal of Aesthetic Education, Volume 41, Number 4, Winter 2007, p. 1-11 
(Article) Published by University of Illinois Press, p. 2-4.

ebscohost.com/c/essays/62968590/from-black-white-color-back-what-does-mean-not-use-
color, 28.04.2012.



152 Elise Van HAESEBROECK

Elise Van HAESEBROECK

Le Théâtre de Claude Régy, expérience synesthésique
et érotisme d’un corps à l’état de brume

EKPHRASIS, 1/2012

SYNESTHESIA IN CINEMA AND IN VISUAL ARTS

pp. 152-161

Elise Van Haesebroeck

Université de Toulouse II, Dramaturge et assistante 
à la mise en scène (Groupe Merci),

E-mail: elisevh@hotmail.com

The Theater of Claude Régy,
Synesthetic Experience and Eroticism of a Misty Body

Abstract. Questioned about the theater play God’s 
Mist, Jean-Claude Ameisen, researcher in cellular biology, 
describes Claude Régy as “a synesthetic director”. The 
object of this paper will be to show that in God’s Mist, the 
last creation of the director Claude Régy, in collaboration 
with the scenographer Salladhyn Khatir and the creator of 
the lights Remi Godfroy, the spectator is synesthète as far 
as he is invited to resume with the faculty not to distinguish 
his various perceptions. He is also invited to take a posture 
in which he does not analyze any more where do his 
various perceptions come from. Consequently, it may 
happen that the spectator cannot differentiate the Touch 

or the Visual from the Sound. At first, we will show how 
Claude Régy stages the collusion of opposites by giving 
to hear a character who seems to speak without cancelling 
the silence. Secondly, we will analyze the synesthesia 
between the silence and the light. Indeed, the lights 
created by Remi Godfroy seem to skip into the silences of 
the actor, as if they answered him. In a conclusive part, we 
will study how the synesthesia creates hallucinations and, 
thus, how it reveals the body of the actor as a skiagraphia, 
in other words as a written shadow.

Keywords: contemporary theater, hologrammic 
theater, synesthetic staging, eroticism, skiagraphia, Claude 
Régy, Tarjei Vesaas, Salladhyn Khatir, Rémi Godfroy. 

«Le sens dernier de l’érotisme est 
la fusion, la suppression de la limite.»1

Claude Régy fait ses débuts en 1952 avec 
la mise en scène de Dona Rosita de Garcia 
Lorca. Très rapidement, il s’éloigne à la fois 
du réalisme, du naturalisme psychologique 
et du théâtre dit politique – sous-entendu 
ouvertement politique et militant. Aux 
antipodes du divertissement, il choisit 

1 Bataille Georges, L’Érotisme, Paris, Les 
Éditions de minuit, 2011, p. 138. 
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de s’aventurer vers d’autres espaces de 
représentation. Découvreur d’écritures 
contemporaines françaises et étrangères2, C. 
Régy est le premier à avoir mis en scène des 
œuvres de Marguerite Duras (Les Viaducs 
de la Seine-et-Oise en 1963, L’Amante anglaise 

2 Le dernier numéro des Voies de la création 
théâtrale est consacré à Claude Régy (Claude 
Régy, études et témoignages réunis et présentés 
par M.-M. Mervant-Roux, Les Voies de la créa-
tion théâtrale, no23, sous la dir. de Mervant-
Roux M.-M., Paris, CNRS Éditions, 2008). 
Claude Régy a mis en scène des textes de 
Harold Pinter (L’Amant et La Collection en 
1965, Le Retour en 1966, L’Anniversaire en 
1967), James Saunders (La Prochaine Fois 
je vous le chanterai en 1966), Tom Stoppard 
(Rozencrantz et Guilderstern sont morts en 
1967), Edward Bond (Sauvés en 1971), Da-
vid Storey (Home en 1971), Peter Handke 
(La Chevauchée sur le Lac de Constance en 
1973, Les Gens déraisonnables sont en voie de 
disparition en 1978, Par les villages en 1983), 
Botho Strauss (Trilogie du revoir en 1981, 
Grand et petit en 1982, Le Parc en 1983), 
Victor Slavkine (Le Cerceau en 1990), Gre-
gory Moton (Chutes en 1992, La Terrible 
Voix de Satan en 1994), Charles Reznikoff, 
Jon Fosse, David Harrower et Léos Janacek 
(Carnet d’un disparu en 2001).

en 1968, L’Eden Cinéma en 1977 et Le Navire-
Night en 1979) mais aussi de Nathalie 
Sarraute (Isma en 1973, C’est beau en 1975 
et Elle est là en 1980). Il a également mis 
en scène Ivanov d’Anton Tchekhov (1985) 
et Huis clos de Jean-Paul Sartre (1990) à la 
Comédie Française et monté des opéras 
comme Passaggio de Luciano Berio (1985), 
Les Maîtres-chanteurs de Nuremberg de 
Wagner (1990) et Jeanne d’Arc au bûcher de 
Paul Claudel et Arthur Honegger (1991). Il 
a mis en scène Paroles du Sage à partir de 
L’Ecclésiaste, retraduit de la Bible par le 
linguiste et poète Henri Meschonnic (1995), 
La Mort de Tintagiles de Maurice Maeterlinck 
(1997), Holocauste du poète américain 
Charles Reznikoff (1999), Quelqu’un va 
venir du Norvégien Jon Fosse (2000), Des 
Couteaux dans les poules du jeune Ecossais 
David Harrower (2000), Melancholia-théâtre 
à partir du roman de Jon Fosse Melancholia 
I (2001), 4.48 Psychose de Sarah Kane (2002), 
Variations sur la mort de Jon Fosse (2003), 
Comme un chant de David (2005), Homme sans 
but de Arne Lygre (2007), Ode maritime de 
Fernando Pessoa (2010) et Brume de Dieu de 
Tarjei Vesaas (2011). 

Interrogé dans l’émission radiopho-
nique Les Mercredis du théâtre3 au sujet 
de Brume de dieu4, Jean-Claude Ameisen, 
chercheur en biologie cellulaire5, décrit 

3 Ameisen J.-C., Les Mercredis du théâtre, 
France culture, 12 janvier 2011.  

4 Brume de Dieu, extrait du roman Les Oiseaux 
de Vesaas Tarjei, a été mis en scène par 
Claude Régy en 2011. 

5 Ameisen Jean-Claude est un médecin, im-
munologiste et chercheur français en bio-
logie. Spécialiste des mécanismes de mort 
cellulaire programmée, il a publié en 1999 

Figure 1: Brume de Dieu, extrait du roman Les Oiseaux 
de Tarjei Vesaas. Mise en scène de Claude Régy, 
scénographie de Salladhyn Khatir et lumières de Rémi 
Godfroy, 2011. ©Éric de Berranger. 
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Claude Régy comme «un meteur en scène 
synesthésique»6. L’objet de notre réflexion 
sera de montrer que dans Brume de Dieu, 
la dernière création du meteur en scène 
français Claude Régy, du scénographe 
Salladhyn Khatir et du créateur de 
lumières Rémi Godfroy, le spectateur 
est synesthète dans la mesure où il est 
invité à renouer avec la faculté de ne pas 
distinguer les différentes perceptions7. 
Il est ainsi invité à prendre une posture 
dans laquelle il n’analyse plus d’où 
viennent les différentes perceptions. Par 
conséquent, à certains moments, il peut 
ne plus distinguer le toucher ou le visuel 
du sonore. Dans un premier temps nous 
montrerons comment Claude Régy met 

La Sculpture du vivant. Le suicide cellulaire ou 
la mort créatrice aux éditions du Seuil. 

6  Du grec syn, union, et aesthesis, sensation, 
la synesthésie désigne un phénomène 
neurologique par lequel deux ou plusieurs 
sens sont associés. On distingue ainsi 
un type de synesthésie connu sous le 
nom de synesthésie graphèmes-couleurs 
dans lequel les letres de l'alphabet ou 
les nombres peuvent être perçus colorés. 
Dans un autre type de synesthésie, appelée 
synesthésie numérique, les nombres sont 
automatiquement et systématiquement 
associés avec des positions dans l'espace. 
Dans un autre type de synesthésie, appelé 
synesthésie de personnification ordinale/
linguistique, les nombres, jours de la 
semaine, mois de l'année évoquent des 
personnalités. Dans d'autres types de 
synesthésie, la musique et d'autres sons 
peuvent être perçus colorés, ou ayant une 
forme particulière. 

7 Faculté que, pour certains, nous avions en-
fants. 

en scène la connivence des contraires en 
donnant à entendre un personnage qui 
semble parler sans annuler le silence. 
Dans un second temps, nous analyserons 
la synesthésie entre silence et lumière. 
En effet, les lumières créées par Rémi 
Godfroy semblent se glisser dans les 
silences de l’acteur, comme si elles lui 
répondaient. En conclusion, nous verrons 
que la synesthésie permet de créer des 
hallucinations par le flou, faisant ainsi 
apparaître le corps de l’acteur comme une 
skiagraphia, une ombre écrite. 

Parler sans annuler le silence

«Mais parce que le bonheur cherche 
anxieusement le partage, au point que 
soudain, comme cete fois, les mots 
échappent de la bouche malgré soi et 
pointent vers un autre, un sage, un fort, 
un des qui-comprend-tout-clairement.»8 

Dans le monologue mis en scène par 
Claude Régy, les mots de Tarjei Vesaas 
semblent «échapper de la bouche» de 
Matis malgré lui. Comme si la parole 
du comédien entrait en connivence avec 
le silence, première manifestation de 
la synesthésie dans la création. Metre 
en scène la connivence des contraires – 
parole et silence mais également ombre 
et clarté, masculin et féminin, mort et 
vie, santé mentale et folie9 – et créer ainsi 

8 Vesaas Tarjei, Les Oiseaux, Paris, Éditions 
Plein chant, 2000. Souligné par nous. 

9 Le meteur en scène aime ainsi à citer le 
docteur Houry Jean, inventeur du terme 
de «normopathe». «Nous sommes tous des 
normopathes», plaisante-t-il lors d’une ren-
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un mode de perception synesthésique 
appartient au vocabulaire de C. Régy. 
Ce désir de solliciter le spectateur selon 
un mode de perception synesthésique 
nous semble central dans Brume de Dieu, 
tant dans le texte de Tarjei Vesaas que 
dans l’écriture scénique de C. Régy, S. 
Khatir et R. Godfroy. Nous l’observons 
tout d’abord dans l’écriture même du 
roman de T. Vessas. L’auteur, à travers 
le personnage de Matis10, abolit la 
frontière entre les contraires. Ainsi, par 
exemple, lorsqu’il dit «Que faire quand 
tout le monde autour est fort et sage?»11, 
nous apprenons que Matis est conscient 
de sa folie. Cependant, l’auteur décrit 
cete folie non comme une tare mais, au 
contraire, comme un accroissement de 
l’intelligence de son personnage qui, lui, 
sait lire dans les traces des oiseaux12. En 

contre autour de Brume de Dieu qui s’est dé-
roulée le 30 avril 2011 au Théâtre Garonne 
à Toulouse. 

10 Matis est le personnage principal du ro-
man Les Oiseaux de Tarjei Vessas. Brume de 
Dieu est un monologue de Matis, joué par 
le comédien Laurent Cazenave. 

11 Vesaas Tarjei, op. cit., p. 115. 
12 «Dans le fossé boueux, il y avait des em-

preintes légères de pates d’oiseau, et puis 
quantité de petits picotis ronds et pro-
fonds dans la terre marécageuse. C’était 
la bécasse qui était passée par là. Les trous 
profonds avaient été faits par le bec de l’oi-
seau à la recherche de quelque chose de 
mangeable, et parfois c’étaient seulement 
de petits picotis: c’était son écriture. Matis 
se pencha et lut. Regarda les légères em-
preintes dansantes. L’oiseau est si léger, 
si beau, pensa-t-il. Mon oiseau marche 
si légèrement dans le marécage quand il 

outre, le personnage de Matis semble être 
sensible aux perceptions synesthésiques. 
Ainsi, ne différenciant pas parole et 
silence, il aĜrme «De toute façon, 
j’entends le murmure du vent qu’il y ait 
un murmure ou qu’il n’y en ait pas»13. 
Cete synesthésie est transposée par le 
meteur en scène dans sa création. En 
effet, notre expérience de spectatrice nous 
permet de dire qu’à certains moments 
Laurent Cazenave semble parler sans 
pour autant annuler le silence. Grâce au 
travail extrêmement précis et complexe 
effectué afin de délivrer le texte avec 
une diction et un débit très éloignés de 
ceux du quotidien, le comédien parvient 
à laisser entendre le silence dans le bruit 
de sa parole. Cela commence dès les 
premiers mots qu’il prononce et, plus 

est fatigué du ciel. Tu es toi, voilà ce qui 
était écrit. C’était vraiment une salutation. 
Matis cherche un bâton et répond. Pas en 
letres ordinaires (humaines) puisque desti-
nées à la bécasse. En écriture d’oiseau. Elle 
comprendra. Elle comprend. Elle répond. 
De jour en jour l’homme et l’oiseau s’écri-
vent ainsi dans la terre. De jour en jour ils 
se comprennent Alors pourquoi faut-il que 
Matis parle de la bécasse à ce garçon qui 
est chasseur, pourquoi? (se demande-t-il) 
Mais parce que le bonheur cherche anxieu-
sement le partage, au point que soudain, 
comme cete fois, les mots échappent de 
la bouche malgré soi et pointent vers un 
autre, un sage, un fort, un des qui-com-
prend-tout-clairement, et maintenant, nuit 
tombée, le garçon posté dans un buisson 
tire avec son fusil, et la bécasse est morte. 
Matis la ramasse et l’enterre sous une 
grosse pierre», Vesaas Tarjei, op.cit.  

13 Ibid., p. 116.
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particulièrement, lorsqu’il répète à quatre 
reprises le mot «fenaison» en prenant 
soin de séparer fenai-son: «Il pouvait bien 
aider à la fenaison? […] Un homme fait et 
désœuvré, au beau milieu de la fenaison […] 
dans la maisonnete on ne souĝait mot de 
la fenaison mais c’était le moment on l’on 
pouvait espérer que quelqu’un ferait une offre, 
une offre à Matis d’aider à la fenaison.»14 
En plus de séparer les deux syllabes du 
mot, il garde la bouche grande ouverte 
après avoir produit le son [son] afin de 
le faire traîner et d’y introduire peu à 
peu du silence. Il reprend ce procédé 
pour dire la ritournelle du bruit de l’eau 
qui s’infiltre dans sa barque: «Blubb! 
dit l’eau en coulant dans ses souliers»15 ou 
encore «Blubb! dit l’eau dans le fond du 
bateau»16. Il décompose l’onomatopée 
«Blubb» en «bleu/ be, bleu/be, bleu/be» 
et, à nouveau, étire l’onomatopée mêlant 
ainsi son et silence, et faisant résonner un 
étrange chant. Enfin, pour faire entendre 
le cri que T. Vesaas mentionne à la fin 
du passage mis en scène – «Hege! cria-t-
il sauvagement17» – L. Cazenave criera à 
deux reprises le prénom de «Heeeeee/
ge» d’une voix extrêmement aigüe et 
puissante. À nouveau il étire une des 
syllabes, ici la première, faisant pénétrer 
du silence à l’intérieur même de son cri 
puissant et déchirant. Pour créer cet effet 
synesthésique entre silence et parole, 
C. Régy s’appuie sur l’exploration de 

14 Ibid., p. 113.
15 Ibid., p. 118. 
16 Ibid., p. 122.
17 Ibid., p. 123.

la théâtralité de la phone18. Avec sa voix 
à contretemps, à contre-emploi, vieux 
disque ralenti de quelques tours, et qui 
pourtant rend limpide chaque syllabe 
parfaitement articulée, L. Cazenave 
ne bute jamais sur un seul mot, tout en 
les arrachant un à un au plus profond 
de lui-même. Sa diction s’apparente 
parfois à celle de l’Idiot. D’autres fois à 
celle de l’enfant. Il alterne des plaintes 
et des cris puissants et déchirants avec 
des murmures et des onomatopées 
aux fréquences sonores plus douces. Il 
travaille sa diction pour donner corps au 
texte, le faire sortir comme un souĝe, un 
râle, un hoquet. Il ne parle pas, il inhale, 
mugit, halète. Toute gestuelle parasite 
lui étant interdite, son corps vit tout 
entier dans une performance vocale. Les 
mots sont dits très lentement, articulés 
soigneusement, les accents toniques sont 
portés sur des syllabes inhabituelles aux 
oreilles francophones. En metant en 
scène la théâtralité de la phone, C. Régy 
invite le spectateur à se situer au delà de 
la fonction informationnelle de la parole. 
Ainsi, dans Brume de Dieu, l’essentiel du 
langage ne réside pas dans ce qui est 
écrit par l’auteur. Comme le dit Henry 
Meschonnic19 à propos de Comme un chant 
de David, une autre création de Claude 
Régy, «on entend ce qu’on ne sait pas 

18 Par opposition au logos, le discours, la phone 
désigne ici la voix.

19 Meschonnic Henry, poète, linguiste et exé-
gète, est l’auteur de Gloires, la traduction 
des psaumes que Claude Régy a utilisée 
pour créer Comme un chant de David en 
2005. 
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qu’on entend». L’exploration minutieuse 
et audacieuse que C. Régy mène des 
potentialités de la théâtralité de la voix 
des acteurs avec lesquels il travaille 
aboutit au phénomène selon lequel le 
spectateur croit plutôt voir la parole 
que l’entendre. Ainsi, nous pouvons 
rapprocher la démarche de C. Régy de 
la figure litéraire de l’hypotypose20. En 
effet, selon Quintilien, l’hypotypose est 
«l’image des choses, si bien représentée par la 
parole que l’auditeur croit plutôt la voir que 
l’entendre». L’hypotypose permet ainsi 
la composition de tableaux poétiques 
donnant à voir une scène, comme si les 
limites de la phrase n’existaient plus. 
Dans le théâtre de C. Régy, les sons et les 
mots délivrés par l’acteur sur le mode de 
l’hypotypose donnent à voir des tableaux 
vivants, ils font paysage. 

Si la synesthésie entre le sonore et 
le visuel repose en partie sur la mise en 
scène de la théâtralité de la phone, elle 
repose également sur la scénographie de 
S. Khatir et sur le dispositif de lumières 
de R. Godfroy. Nous pouvons alors parler 
de synesthésie entre silence et lumière. 
En effet, sur le plateau de Brume de Dieu, 
les lumières semblent parler leur propre 
langage. Parfois celui-ci devient sonore. 
La lumière vient alors se glisser dans 
les silences de l’acteur, comme si elle lui 
répondait. 

20 Du grec hypotupos, ébauche, l’hypotypose 
consiste en une description réaliste, animée 
et frappante de la scène dont on veut don-
ner une représentation imagée et comme 
vécue à l’instant de son expression. 

«Une nuit emplie
d’une lumière inaccessible»21

Dans Brume de Dieu, le plateau semble 
être éclairé par cete «lumière inaccessible» 
qu’évoque Pascal Quignard dans Le Sexe 
et l’effroi ou encore, selon les mots de J.-
C. Ameisen, par ce «noir de la nuit, une 
lumière qui n’arrive pas jusqu’à nous»22. En 
effet, Rémi Godfroy travaille la lumière 
en connivence avec son contraire, 
l’ombre. L’utilisation de leds – diodes 
qui émetent une lumière pure qui n’est 
pas filtrée par des gélatines – et non des 
projecteurs traditionnels, lui permet 
de créer une lumière qui s’étale avec 
délicatesse sur la surface du vide, faisant 
ainsi advenir des paysages immatériels. 
Cete lumière particulière semble émaner 
du corps de l’acteur, se diffuser par le 
tiers reclus qu’est le spectateur et le 
traverser organiquement. Ainsi, lorsque 
L. Cazenave fait sa première entrée – il 
traverse le plateau en largeur puis vient 

21 Quignard Pascal, Le Sexe et l’effroi, Paris, 
Gallimard, 1994.

22 Ameisen J.-C., Les Mercredis du théâtre, 
France culture, 12 janvier 2011. 

Figure 2: Laurent Cazenave dans Brume de Dieu.
© Brigitte Enguerand. 
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se placer au centre très lentement – la 
lumière qui irradie alors de son corps 
nous procure la sensation de voir un 
hologramme (figure 2).

Grâce aux diodes lumineuses et à la 
présence d’un revêtement au sol et d’un 
écran en fonds de scène qui réfléchissent 
l’image de l’acteur, nous voyons un 
corps qui vibre et qui ne se fixe jamais 
définitivement. Le spectateur ne regarde 
pas la lumière à travers une gélatine ou 
un filtre mais directement à sa source 
et peut ainsi voir les variations à la fois 
d’intensité lumineuse et de fréquence 
lumineuse. Ce procédé participe de 
l’effet synesthésique de la création. La 
synesthésie est directement corrélée au

caractère hypnotique du théâtre de 
C. Régy. Ainsi, par exemple, lors de 
sa première apparition, L. Cazenave 
avance continuellement et, pourtant, 
nous percevons une image de lui frag-
mentée, comme si nous faisions des 
arrêts sur image à la manière des suites 
d’images d’Eadweard Muybridge ou 
des chronophotographies d’Étienne-
Jules Marey, deux pionniers de la photo-
graphie qui ont accompli d’impor-
tantes recherches dans la prise de vue 
du mouvement à la fin du XIXe siècle. 
Comme on le voit sur la figure ci-dessous, 
E. Muybridge utilisait plusieurs objectifs 
pour capturer le mouvement: 

Figure 3: Photographies de Eadweard Muybridge. 
À gauche, Descending stairs and turning around (1884-1885). À droite, Athletes in Motion (1896).

Figure 4: Chronophotographies d’É.-J. Marey.
Études chronophotographiques du corps en mouvement (1886). 
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É.-J. Marey voulait, quant à lui, com-
prendre les lois du mouvement. Physio-
logiste, il prenait les corps à l’état brut 
et les faisait défiler devant ses appareils. 
Les traces du mouvement réel de ces 
corps donnent ces éventails «irréels» 
de la chronophotographie, comme si le 
discontinu coupait le continu pour le 
révéler. Dans ces expériences, comme 
dans l’esthétique de C.Régy, il ne 
s’agit pas d’élargir quantitativement 
la perception mais, au contraire, de 
l’élargir qualitativement afin de saisir ce 
qui s’évanouit, ce qui est en train de se 
dérober. 

Dans Brume de Dieu, les synesthésies 
visant à rendre visibles des objets et 
des facetes de l’être qui étaient jusque-
là invisibles reposent sur le procédé qui 
consiste à utiliser le corps de l’acteur 
comme une surface instable mais 
également sur une conception du corps 
de l’acteur comme une skiagraphia, 
surface où les contraires peuvent entrer 
en connivence. 

Le corps de l’acteur, une skiagraphia 

Umbra hominis lineis circumducta. 
(Pline)

Dans Brume de Dieu, le corps de 
l’acteur semble ne plus séparer clarté et 
obscurité et peut ainsi apparaître comme 
une skiagraphia, litéralement une ombre 
écrite. Ce corps n’est pas sans rappeler 
celui qui est gravé sur le couvercle du 
caveau de la tombe dite du plongeur de 
Paestum et à propos duquel P. Quignard 
écrit «[l]e fond est blanc, le trait est noir. 

C’est encore une ombre projetée. C’est ce 
que les grecs appellent une skiagraphia (mot 
à mot ombre écrite)»23. Ombre projetée, 
ombre écrite, corps de l’acteur comme un 
hiéroglyphe réconciliant ombre et clarté. 
Dans la création de C. Régy, ce procédé 
est utilisé lorsque Matis fait naufrage 
(cf. photographie ci-dessus). L. Cazenave 
marche extrêmement lentement jusqu’au 
devant de la scène, les bras largement 
ouverts. Son corps est alors utilisé comme 
une surface de fusion entre ombre et 
clarté, et semble alors être circonscrit par 
une ligne d’ombre – «Umbra hominis lineis 
circumducta» 24. L’esthétique de R. Godfroy 

23 Quignard Pascal, Le Sexe et l’effroi, op.cit.,
p. 228-229.

24 À propos de la monochromie, Pline écrit 
qu’il s’agit de «circonscrire par une ligne 
l’ombre d’un homme», in Histoire naturelle, 
Livre XXXY, paragraphe 15, 50, traduction 
de Croisille Jean-Pierre, Paris, Les Belles 
Letres, 1985, p. 4.

Figure 5: L. Cazenave dans Brume de Dieu, 2011.
© Brigitte Enguerand.
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s’appuie sur des fréquences lumineuses 
au seuil entre clarté et ombre et crée ainsi 
des phénomènes d’hallucination. L’artiste 
fait en effet apparaître des images 
persistantes du comédien de façon à ce 
que, même lorsque le noir se fait sur le 
plateau – à trois reprises dans la création 
–, le corps de L. Cazenave ne disparaisse 
jamais vraiment. 

Même lorsqu’il travaille avec des 
intensités basses, R. Godfroy parvient à 
créer des images extrêmement netes. Il 
dessine des nuanciers de couleurs qui 
participent de l’effet d’hallucination 
produit par ces images-paysage. Par 
exemple, lorsque Matis est encore sur la 
terre, les panneaux latéraux sont éclairés 
dans les tons rose, fuchsia et violet (cf. 
figure 6a). Là où l’on atendrait davantage 
du jaune et du vert – ce moment du récit 

Figure 6: L. Cazenave dans Brume de Dieu, 2011. ©Brigitte Enguerand.

Figure 7: L. Cazenave dans Brume de Dieu, 2011. ©Brigitte Enguerand. 

se situant à la période de la fenaison – R. 
Godfroy choisit le rose. Afin de révéler 
cet «ardent soleil de juillet qui montait», 
il utilise un nuancier du vert à l’orangé 
(cf. figure 6b). 

Après le premier noir, la nuit arrive 
dans le récit de T. Vesaas. C’est alors 
un nuancier allant du violet au vert 
sombre qui baigne le plateau (cf. figure 
7a). Enfin, lorsque Matis embarque, les 
écrans latéraux se teintent d’un camaïeu 
de bleus (figure 7b). La sophistication du 
dispositif de lumières créé par R. Godfroy 
permet donc des effets de synesthésies. 

La lumière qui irradie du corps de L. 
Cazenave crée des visions hors d’atente. 
Par le biais de ces visions, C. Régy tente 
de saisir ce qui s’évanouit, ce qui est en 
train de se dérober, de révéler ces êtres 
multiples qui sont en chacun de nous. 
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En effet, lors d’une rencontre récente, le 
meteur en scène explique que «le travail 
sur la lumière est une manière de transformer 
l’être. Il y a plusieurs êtres en chacun de nous, 
et il est important de les laisser apparaître 
– de ne pas photographier un seul aspect, 
une seule image»25. Être sollicité selon 
un mode de perception synesthésique 
et être invité à saisir cete évanescence 
peuvent procurer au spectateur un plaisir 
sensuel d’un ordre érotique. Ainsi, une 
dimension érotique forte naît de cete 
expérience synesthésique et de cete 
sensation de connivence, voire même, 
plus précisément, de confusion entre les 
perceptions que nous avons éprouvée 
en tant que spectatrice de Brume de Dieu. 
En effet, ainsi que l’aĜrme Georges 
Bataille, «le sens dernier de l’érotisme est la 

25 Regy Claude, rencontre autour de Brume 
de Dieu qui s’est déroulée le 30 avril 2011 
au Théâtre Garonne à Toulouse, animée 
par Bournac Sébastien.

fusion, la suppression de la limite»26. Or, c’est 
précisément cete fusion des limites entre 
les différentes perceptions que recherchent 
conjointement C. Régy, S. Khatir et R. 
Godfroy. Les différentes synesthésies 
analysées dans cet article leur permetent 
de rendre flous les seuils et les frontières 
entre les différentes perceptions, bâtissant 
ainsi une nouvelle forme de théâtre – 
théâtre hologrammique – au sein duquel, et 
c’est là ce qui fait son paradoxe et toute 
sa richesse, la dimension organique, 
charnelle et érotique de l’acteur semble 
être transcendée. Le mode de perception 
synesthésique à l’œuvre dans ce théâtre 
transforme l’acteur en un anachorète – 
litéralement celui qui se retire – tout en 
explorant un forme inédite d’érotisme, 
l’érotisme d’un corps à l’état de brume. 

26 Bataille Georges, L’Erotisme, op. cit., p. 138.

Bibliographie

Ouvrages
Bataille Georges, L’Erotisme, Les Editions de minuit, Paris, 2011. 
Mervant-Roux M.-M., Les Voies de la création théâtrale, n°23, Claude Régy, études et témoignages 

réunis et présentés par…, Paris, CNRS Éditions, 2008.
Pline, Histoire naturelle, Livre XXXY, traduction de Croisille Jean-Pierre, Paris, Les Belles Letres, 

1985. 
Quignard Pascal, Le Sexe et l’effroi, Gallimard, Paris, 1994. 
Vesaas Tarjei, Les Oiseaux, Paris, Éditions Plein chant, 2000. 

Émission radiophonique
Ameisen Jean-Claude, Les Mercredis du théâtre, France culture, 12 janvier 2011. 

Entretien
«Auto ur de Brume de Dieu», rencontre avec Régy Claude, Théâtre Garonne, Toulouse, 30 avril 

2011. 



162 Charlène CLONTS

Charlène CLONTS

Les Synesthésies dans les cubomanies
et l’écriture poétique de Gherasim Luca

EKPHRASIS, 1/2012

SYNESTHESIA IN CINEMA AND IN VISUAL ARTS

pp. 162-176

Charlène Clonts

Université Blaise Pascal, Clermont-Ferrand II, 
CELIS, France

E-mail: charlene_michelle@yahoo.fr

The Synesthesia in the Cubomanies
and the Poetic Writing of Gherasim Luca

Abstract: Gherasim Luca’s work as a poet and as an 
artist was greatly influenced by Victor Brauner and Ilarie 
Voronca’s theories. His work was displayed to the viewer 
in the exhibition “Présentation de graphies colorées de 
cubomanies et d’objets”, that took place in Bucarest, in 
January 1945. Through this exhibition, both Gherasim Luca 
– with his cubomanie or the “Objets Objectivement Offerts” 
– and Dolfi Trost will lay stress on the desire to create 
new images bias a new creating process, of which the 
surrealist coincidence and automatism take a great place. 
This practice and the poetry lead one to reconsider the 
notion of composition, which can be understood in its literal 

meaning (to put down together and so to re-assemble), and 
to wonder what articulation can be made between sight, 
hearing and touch. By means of a comparative reading of 
samples taken from Gherasim Luca’s cubomanies after 
the 1960’s and his texts published in France after 1945, 
we will have to establish how the cubomanie and the 
poetical writing interact and communicate, how it partakes 
of a world and life reinvention, but also how this practice 
manages to recreate to some extent a contemplation of 
the self-fragmentation, and is also a solution to trigger the 
numerous reflects of the reality, in his works. 

Keywords: Gherasim Luca, cubomanie, synesthesia, 
french contemporary poetry, romanian artist, mixture of 
genres and fields.

Gherasim Luca (1913 Bucarest - 1994 
Paris) est considéré comme l’un des 
fondateurs du surréalisme roumain, dans 
une ambiance des avant-gardes menées 
de près ou de loin par Tzara, Janco, 
Vinea, Voronca, Fondane, Brancusi ou 
Brauner. Il souhaite «regarder l’objet et 
tout ce qu’il y a autour de [lui] comme 
si nos yeux étaient bourrés de dynamite, 
regarder nous détruire et nous étourdir, 
pour nous dérégler, pour nous intoxiquer 
et pour devenir fous d’une manière 
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systématique»1. Ainsi sa poésie s’inscrit-
elle dans un renouvellement du monde 
réel qui fait la part belle aux images mais 
aussi aux sonorités. C’est pourquoi le 
poète tente de faire table rase en refusant 
les métaphores et expressions toutes 
faites. Sa manipulation du langage et du 
pictural devient véritable maïeutique.

La rencontre avec les théories de 
Victor Brauner et d’Ilarie Voronca2 mar-
quera le travail du poète sur l’image, 
travail qu’il présentera notamment 
lors de l’exposition «Présentation de 
graphies colorées de cubomanies et 
d’objets», ouverte à Bucarest en janvier 
19453. Lors de cete exposition, G. 
Luca – par la cubomanie4 et les «Objets 
Objectivement Offerts»5 – et Dolfi Trost – 
par la «négation concrète de la peinture» 
grâce à des moyens sur-automatiques 
– souligneront leur désir de trouver 
de nouveaux procédés de fabrication 
de l’image dans lesquels le hasard 
et l’automatisme tiennent une place 
importante6. La cubomanie, inventée par G. 
Luca, est une forme de collage fabriquée 
à partir de photos ou d’illustrations 
diverses, mais surtout de reproductions 
de tableaux, découpées en carrés d’égales 
dimensions. Ces carrés sont ensuite 
collés côte à côte de manière aléatoire 

1 Luca, «Parcourir l’impossible», p. 534.
2 Brauner, Voronca, 75HP.
3 Luca, Trost, Présentation de graphies colo-

rées, de cubomanies et d’objets.
4 Luca, «Cubomanies non-oedipiennes».
5 Luca, Le Vampire passif. 
6 Trost, Le Profil navigable. Négation concrète 

de la peinture. 

afin de former une nouvelle image. Cete 
pratique invite à reconsidérer la notion 
de composition, que l’on peut entendre 
dans son sens propre (poser ensemble et 
donc assembler). Dans quelle mesure les 
pratiques de la cubomanie et de l’écriture 
poétique, chez Gherasim Luca, entrent-
elles en correspondance? Comment sont-
elles le reflet d’une seule et même pensée, 
à la fois artistique et litéraire, entre 
répétition et variation? Il s’agira donc, 
par une lecture croisée d’un échantillon 
de cubomanies postérieur à 1960 – choisies 
parce que l’artiste prend son autonomie 
par rapport aux travaux collectifs effectués 
auparavant – et des textes de Gherasim 
Luca publiés en France après 1945, de 
comprendre comment la cubomanie et 
l’écriture poétique s’interpénètrent et se 
correspondent, comment elles participent 
à cete réinvention du monde et de la vie, 
mais aussi de comprendre dans quelle 
mesure cete pratique peut constituer une 
contemplation de fragments de soi-même 
en écrivain et une solution pour activer 
les multiples reflets du monde, du réel, 
dans son œuvre.

Pour réaliser ses cubomanies, Gherasim 
Luca fait appel à l’art des XVème, 
XVIème, XVIIème et XIXème siècles, 
avec une nete préférence pour les deux 
premiers: les deux tiers des cubomanies 
ont pour source un tableau de l’un de 
ces deux siècles. En 1960, l’artiste se 
consacre en majeure partie au XIXème 
siècle en réemployant uniquement des 
reproductions de tableaux d’Ingres, 
dans une quantité non négligeable. 
Progressivement, au cours de l’année, 
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apparaît un intérêt pour le XVIème 
siècle, intérêt qui ira croissant jusqu’en 
1983, c’est-à-dire pendant plus de vingt 
ans. A partir de 1983, et encore en 1986, le 
XVIème siècle cède peu à peu sa place au 
XVème. Enfin, 1987 et 1989 ouvrent une 
étroite porte au XVIIème siècle. Après 
une étude minutieuse des cubomanies7, 
nous pouvons dire qu’une archéologie 
de la peinture, en lien avec la poésie de 
l’artiste, semble se présenter aux yeux 
du spectateur des cubomanies. De grands 
noms de la peinture8 sont présents dans 
cete œuvre picturale de Gherasim 
Luca, même si les pistes se brouillent 
avec la refonte effectuée par l’artiste 
contemporain. Il est permis au spectateur, 
dans bon nombre de cubomanies, 
d’observer la source d’inspiration, ce qui 
est laissé au bon vouloir de l’artiste qui 
choisit ou non d’effacer toute possibilité 
de reconnaissance immédiate du tableau-
source. Mais il existe aussi des cubomanies 
dont l’origine ne se laisse pas facilement 
appréhender. Luca s’inscrit ici dans une 
histoire de l’art, tout en créant sa propre 

7 Pour l’étude détaillée des cubomanies et 
de leur origine, voir la thèse de doctorat: 
Clonts Charlène, Gherasim Luca, pictopoésie 
et ontophonie – Etude de la variation continue 
(en cours de préparation).

8 Peintres ayant inspiré les cubomanies: Ro-
bert Campin, les frères Van Eyck, Paolo Uc-
cello, Rogier Van der Weyden, Antonello 
de Messine, Piero della Francesca, Boti-
celli, Dürer, Holbein, Leonard de Vinci, 
Raphaël, Grünewald, Quentin Metsys, Ti-
tien, François Clouet, les peintres de l’Ecole 
de Fontainebleau, Caravage, Zurbaran, 
Ingres... 

voix(e). Cete posture va de pair avec les 
choix de l’artiste: changer de nom9 pour 
faire table rase du passé tout en créant au 
sein de la langue française un nouveau 
langage poétique influencé par la langue 
roumaine et l’image, et puiser à la source 
pour recréer. Par là, des liens se tissent 
entre son travail du pictural et sa poésie, 
nommée à juste titre pictopoésie. Le terme 
de pictopoésie apparaît dans la revue 
75HP, réalisée par Brauner et Voronca10. 
C’est dans cet unique numéro que nous 
pouvons lire: «Pictopoezia nu e pictură/ 
Pictopoezia nu e poezie / Pictopoezia e 
pictopezie», «inventată de Victor Brauner 
& Ilarie Voronca»11. Si pictopoésie il y a, 
chez Gherasim Luca, c’est par l’appel des 
mots dans la composition picturale, ces 
deux parties de l’œuvre s’interpénétrant 
et s’influençant mutuellement pour 
en faire évoluer l’aspect purement 
linguistique ou purement graphique. 
Dans cete recréation/récréation picturale 
par les cubomanies et les textes, trois 
thèmes principaux permetent des cor-
respondances: les mathématiques, la 
sensualité, l’écrit. 

Alors que nous les trouvons dans la 
poésie de Gherasim Luca, les chiffres 
n’ont pas leur place dans les cubomanies 
en tant que signes calligraphiés. Mais une 

9 L’artiste naît sous le nom de Salman Loc-
ker. 

10 Brauner, Voronca, 75HP. 
11 «La pictopoésie n’est pas la peinture / La 

pictopoésie n’est pas la poésie / La picto-
poésie est la pictopoésie», «inventée par 
Victor Brauner et Ilarie Voronca», traduc-
tion personnelle.
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synesthésie numérique relie les chiffres à 
l’espace pictural, ne serait-ce que par le 
format même des œuvres postérieures à 
1960. La hauteur du collage oscille entre 
deux et trois unités et excède rarement 
cinq carrés. Quant à la largeur, elle varie 
généralement de deux à trois unités. 
Même si les cubomanies antérieures à 
1960 peuvent compter jusqu’à vingt-
cinq unités, le format global de l’œuvre 
réalisée reste toujours celui du carré. Ce 
n’est plus le cas par la suite, lorsque Luca 
se détache du programme qu’il avait 
établi avec D. Trost: plus des deux tiers 
de ces cubomanies sont rectangulaires. La 
géométrie de l’espace apparaît donc dans 
le format des œuvres, en se cantonnant 
toutefois aux carrés et aux rectangles. 
Mais c’est à l’intérieur de l’espace 
pictural, et non plus à son pourtour, 
que se dessinent des formes nouvelles. 
En effet, les figures géométriques 
peuplent les cubomanies: triangles, carrés, 
parallélépipèdes, rectangles, ovales, 
rosaces. Nous ne comptons, pour seuls 
volumes, que des sphères, présentes en 
un nombre signifiant. Toutefois, ce sont 
bien les figures planes qui prennent le 
dessus, même si l’on observe la présence 
de creux et de pleins, autrement dit 
de «vide plein»12. Sont ainsi mises 
en exergue de nombreuses lignes et 
courbes. Celles-ci participent donc d’un 
rythme qui organise les compositions. 
Il peut s’agir d’un rythme interne à la 
cubomanie, si l’on considère le jeu de 

12 Luca, «Autres secrets du vide et du plein», 
Héros-Limite, p. 47.

hachures, les formes qui se lient. Mais 
cela peut aussi créer un rythme inhérent 
aux cubomanies prises comme un tout. De 
fait, entre ces individualités, les formes se 
répondent, les figures donnent naissance 
à des correspondances. Chaque cubomanie 
s’inscrit par là dans une organisation 
séquentielle. Loin d’être statiques, 
ces lignes droites et ces courbes sont 
mues par des mouvements circulaires, 
hélicoïdaux, en spirale. Gherasim Luca 
effectue des translations et des rotations 
d’un carré à l’autre. La symétrie et les 
placements en miroir par rapport à une 
ligne ne sont pas en reste, de même que 
la diffraction et l’arborescence. C’est 
ainsi que naissent une intra-scansion et 
une inter-scansion. Au sein du désordre 
apparent des carrés, cete organisation 
met donc en lumière une grammaire ou 
une syntaxe des cubomanies. Cela ne va 
pas sans nous rappeler le rythme de la 
langue, et surtout le rythme en poésie. 
En effet, les figures planes apparaissent 
aussi dans les textes de Gherasim Luca et 
donnent un rythme aux mots. Le poème 
«Initiation spontanée»13, par exemple, 
joue sur la présence du noir des mots sur 
le blanc de la page pour créer un rythme 
qui fait litéralement onduler les mots, 
à l’image d’Olga, personnage féminin 
érotisé dans ce texte: les corps se meuvent 
sous l’impulsion de l’atraction physique 
tandis que l’œil suit les mouvements des 
lignes noires sur la page. De même, les 
poèmes de Sept slogans ontophoniques14 

13 Luca, Héros-limite, p. 55.
14 Luca, Sept slogans ontophoniques, p. 23-25. 
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forment des figures géométriques, 
comme le triangle du poème 7 d’«Entrée 
libre» ou le rectangle de «EAU AIR 
FRAIS / ECHEC A LA CHALEUR» dont 
l’interligne et l’espacement entre les mots 
font respirer le poème et le poète. 

En toute logique, la présence de 
ce rythme ne peut être saisie que par 
un ego percipio. Avec les cubomanies, 
un certain nombre de sensations sont 
réunies pour en permetre une perception 
toute particulière. Tout d’abord, il faut 
inévitablement parler des sensations 
visuelles. L’œil du spectateur est de 
prime abord perdu dans l’assemblage 
des carrés. L’éloignement est une 
nécessité pour percevoir l’ensemble. 
Cependant, voir ne suĜt pas car G. Luca 
force le spectateur à créer mentalement 
un lien nouveau entre les carrés. Le 
rythme évoqué précédemment en est la 
pierre de touche mais l’artiste demande 
aussi au spectateur de participer à cete 
élaboration. En effet, par le regard porté 
sur chaque carré, le spectateur absorbe 
les images qui passent par le prisme 
de sa mémoire visuelle, mémoire qui 
imprime les éléments et fait effet de 
courroie de transmission entre les carrés, 
comme elle le fait entre les mots. De 
plus, de nombreuses cubomanies offrent 
des formes ou figures qui tendent à se 
prolonger dans le noir du support ou 
en dehors de l’œuvre. G. Luca fait alors 
appel à l’imagination du spectateur pour 
poursuivre son acte de création par la 
pensée. Il manipule aussi la pulsion 
scopique inhérente à l’homme dans les 
thématiques de certaines cubomanies. 

Dans l’Odalisque couchée (1960), mais aussi 
dans le diptyque intitulé Saint Georges et 
le dragon (1986) ou dans Le ton erre confit 
dans ciel (sans date), on remarque la 
présence de trous noirs. Ceux-ci semblent 
litéralement aspirer le regard du spec-
tateur qui cherche, en vain, à voir au-
delà ou à distinguer quelque chose dans 
cete obscurité. Ce caractère hypnotique 
de l’œuvre fait écho à des sentiments 
comme la peur, mais peut aussi donner 
lieu à un étonnement, notamment lorsque 
le trou noir laisse la place à un trou blanc 
qui rappellerait une lumière aveuglante, 
comme nous pouvons le voir dans J. et V. 
dans la maison de N. (sans date). Or, dans 
les écrits de G. Luca, le trou correspond 
picturalement aux O.O.O. et au zéro, dont 
l’objectif est cognitif. Dans Héros-limite15, 
par exemple, le poète propose au lecteur 
une expérimentation qui ne va pas sans 
nous rappeler le recueil pictopoétique de 
La voici la voie silanxieuse où les poèmes 
apparaissent sur un fond pictural de petits 
points qui pourraient tout aussi bien être 
de petits trous dans la page, effectués par 
une aiguille. L’expérimentation proposée 
est la suivante: faire des trous dans des 
plaques de cuivre. Ainsi, il en tire la 
conclusion suivante:

La distance d’un trou à l’autre est 
un infime esp espa espace, l’infime et 
minime es esp espa espace dément, 
demandé par un trou pour ne pas se, 
pour ne pas dé dé dépasser, [...] pour ne 
pas priver de con de concept le nez, le 
nez, le néant béat de son être nié.

15 Luca, Héros-limite, p. 21-24.
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[...] Le zéro, ce rond zénith des 
chiffres, étant le, le zéro étant le chiffre 
du trou absolu, [...] cet objet n’a pas été 
construit avec, pas avec des trous troués 
dans des seins, [...] mais avec tous les 
trous du mon, du monde, réunis dans 
un tout, dans un grand rien du tout 
lubie lubie lubrifiant et absolu.

[...] de son zéro ouvert comme une 
trappe infinie sous la tour des trous 
infinis, il frappe le grand tout en plein 
cœur.

Dans cet extrait, le «grand tout» est le 
monde et le pronom «il» reprend le mot 
«zéro», lui-même représentatif du «trou». 
Ainsi, le trou permet d’ouvrir une brèche 
dans le réel et de cerner le monde dans 
son ensemble, par l’infini qui s’ouvre à 
l’œil, et surtout à l’imagination. 

Comme dans sa poésie – et nous lisons 
d’ailleurs dans L’Inventeur de l’amour 
que l’on peut faire «surgir à l’infini / sur 
l’écran de [son] cœur / l’aimée fastueuse 
/ inventée et inventable»16 –, des écrans 
peuvent aussi s’intercaler entre le regard 
du spectateur et un potentiel objet désiré, 
mais il s’agit dans certaines cubomanies 
d’écrans percés, qui laissent alors passer 
le regard et devraient soulager la pulsion 
scopique. La Vierge à l’écran d’osier (1986) 
en est un exemple puisque le panier en 
osier laisse passer le regard. L’œuvre 
picturale devient un écran qui s’efface 
pour laisser voir un au-delà à imaginer. 
On comprend par une mise-en-abyme 
que, si l’œuvre picturale est elle-même 
écran, par sa forme – elle projete une 

16 Luca, L’Inventeur de l’amour, p. 50.

représentation du monde –, l’objectif de 
l’artiste est que le spectateur aille au-delà. 
En effet, vouloir percer l’écran-support, 
équivaut à une volonté de comprendre 
l’œuvre picturale qui est en définitive 
auto-critique: celle-ci «pose picturalement 
les problèmes fondamentaux inhérents 
à la peinture, à la représentation de la 
peinture elle-même, [...] elle donne à voir 
la représentation elle-même, le procès 
qui l’a produite»17. C’est en ce sens que 
G. Luca, en reprenant le tableau La Vénus 
d’Urbin de Titien, s’approprie le rideau qui 
se trouve entre le premier plan et le fond, 
rideau qui ne peut plus être défini comme 
tel, mais comme un écran où apparaît 
une nouvelle représentation du monde 
et de l’artiste. Parfois, sur les écrans 
présentés par G. Luca, notre regard en 
rencontre un autre. De fait, l’artiste laisse 
souvent apparaître un œil, en dehors 
de toute autre matérialisation du visage 
du personnage découpé, comme dans 
Sabina Poppea (sans date). Le mouvement 
du regard instaure une réciprocité entre 
le spectateur et la cubomanie, par delà 
l’inertie apparente de la pierre, puisque 
le cartouche minéral du tableau d’origine 
prédomine sur la chair. D’après Michael 
Fried, dans son étude du travail de 
Manet, le facingness18 – autrement dit le 
face-à-face du spectateur et du tableau 
– est un élément propre à la modernité, 
dans laquelle G. Luca s’inscrirait donc 
inéluctablement. Ce dernier instaure 
ainsi dans ses cubomanies une forme 

17 Marin, Détruire la peinture, p. 130.
18 Cité par Arasse, On n’y voit rien, p. 163.
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de perméabilité entre notre monde et 
celui de l’oeuvre. Celle-ci est rendue 
vivante, d’où l’envie de toucher que peut 
ressentir le spectateur. Il s’agit en effet de 
collages dont nous pouvons constater les 
aspérités en nous approchant. Le collage 
est aussi à l’œuvre dans la Série Brésil 
où le poète applique des illustrations 
et des définitions encyclopédiques sur 
des photographies anciennes trouvées 
aux puces de Saint-Ouen. Ces images 
modifient la vision que nous pouvons 
avoir des photographies en apportant 
un complément verbal au visuel et en 
guidant notre perception.

Le support des cubomanies est plus 
ou moins visible mais il prend une 
importance toute particulière dans la 
mise en scène des diptyques, triptyques 
ou quadriptyques. L’empilement de 
strates donne du volume à ces œuvres. Le 
fond, noir, la plupart du temps, agit aussi 
comme un cadre pour les cubomanies, 
dont il met en évidence les formes et 
les couleurs. L’espace créé devient un 
nouvel espace de représentation lié non 
seulement au toucher mais aussi au 
visuel, espace de représentation qui se 
démarque visuellement du monde qui 
nous entoure car «le cadre marque [...] 
la possibilité d’accession au regard, de 
l’objet comme objet lisible»19. Pour en 
revenir au toucher, celui-ci agit aussi 
lorsque G. Luca nous présente des objets 
mis en lumière par les découpes, objets 
qui forcent l’envie de préhension chez le 
spectateur qui veut dépasser sa condition 

19 Marin, Détruire la peinture, p. 45.

d’ego percipio. De fait, les objets du 
quotidien sont très présents, comme par 
exemple la miche de pain sur une tablete 
dans la Vierge à l’enfant (1988), mais aussi 
les bĳoux ou les vêtements. Ces objets 
tissent un réseau dont le contexte pourrait 
être celui d’une scène d’intérieur, et 
deviennent signes d’un quotidien. C’est 
ainsi que, d’après Gherasim Luca, «la 
cubomanie est une vraie fossilisation de 
notre époque»20. Nous pourrions ainsi 
reprendre, à propos de G. Luca, ces 
conclusions de Daniel Arasse qui étudie 
la Vénus d’Urbin de Titien où il s’agit de 
«passer du toucher au voir, substituer le 
voir au toucher, faire du voir un quasi-
toucher mais, pour voir, ne pas toucher. 
Voir, seulement voir»21. Et les objets 
sont loin de prendre le pas sur le corps 
représenté dans les cubomanies, qui 
confère à ces œuvres un caractère sensuel, 
voire érotique, dépassant par là les 
simples sensations, dans une dialectique 
du voir et du toucher. 

Tout d’abord, les tableaux choisis par 
G. Luca comptent un grand nombre de 
portraits comme, par exemple, l’Homme 
au turban rouge de Jan Van Eyck, le Portrait 
de Michele Manullo Tarcaniota de Boticelli, 
le Portrait de Mademoiselle Rivière d’Ingres, 
ou les nombreux tableaux de madones. 
Même si l’on dénombre des portraits 
d’hommes, ceux-ci sont le plus souvent 
des représentants spirituels de l’écrivain 
ou le reflet de l’artiste, dans des mises 

20 Luca, Trost, Présentation de graphies 
coloriées, de cubomanies et d’objets.

21 Arasse, On n’y voit rien, p. 162.
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en scène plus métaphoriques. D’ailleurs, 
dans une certaine mesure, l’intérêt du 
portrait réside dans la tentative de capter 
la part spirituelle de l’être représenté. 
Par là, l’aspect mémoriel du genre est 
en lien avec l’immortalité. La vie dans 
et à travers l’œuvre d’art est un thème 
qui a pu interpeller G. Luca dans ce 
choix réitéré des portraits. D’ailleurs, la 
déconstruction des portraits entretient 
une dialectique insistante avec la mort 
car elle symbolise aussi la dégradation 
physique subie par l’être humain au fil 
des jours. Gherasim Luca écrit à ce propos 
dans La mort morte22:

La mort en tant qu’obstacle
oppression, tyrannie, limite [...]
doit, pour devenir vraiment vulnérable
et, partant, soluble
m’apparaître dans les relations dialectiques
minuscules et gigantesques
que j’entretiens continuellement avec elle
indépendamment de la place qu’elle occupe
sur la ridicule échelle des valeurs

Ainsi, le poète tente de dissoudre 
cete angoisse existentielle par un aller-
retour constant entre la vie et la mort. En 
lui conférant une place dans ses textes et 
ses cubomanies, il tente de conjurer son 
oppression car la mort fait partie de la vie et 
ne détruit pas la continuité de l’Être: «Etre 
nez/ c’est humer / s’inhumer», ou encore: 
«Naître c’est net/ c’est n’être plus»23. 

Parallèlement, dans les cubomanies, les 
personnages sont souvent démembrés et 

22 Luca, La Mort morte, José Corti, p. 60.
23 Luca, Théâtre de bouche, José Corti, p. 18.

leur chair prend parfois le pas sur ce qui 
la recouvre. Le démembrement donne 
souvent naissance à des monstruosités: 
les Trois Grâces (1980) sont effrayantes 
par leur difformité et les trois femmes 
sont rassemblées en un être bicéphale aux 
excroissances de membres; dans la Madone 
de Sinigallia (1983), apparaissent des êtres 
siamois par le crâne; les personnages du 
Retable d’Issenheim sont décapités dans 
la Piétà (sans date) et les têtes flotent sans 
atache. De même, en poésie, G. Luca 
introduit une «bombe»24 onirique qui fait 
exploser visuellement et sémantiquement 
les mots, et donc le langage. Mais cete 
esthétique de l’horreur tend aussi à 
rappeler la difformité de la nature 
humaine, qui peut paraître aux yeux de 
l’artiste comme un puzzle aux figures 
mal raccordées. Elle se découvre dans 
les cubomanies sous la forme de portraits 
imaginaires dont le corps et l’esprit ne 
sont pas forcément en harmonie, créant 
ainsi un abîme. La reconstruction des 
portraits originaux en bestiaire accroît 
ce fossé entre les deux parties puisque 
la métaphore animale entre directement 
en tension avec la profondeur spirituelle 
des personnages représentés, à moins 
qu’il ne s’agisse tout simplement de 
proposer au regard du spectateur une 
intériorité animale, proche de l’instinct. 
En même temps, une grande partie des 
découpes met en évidence une main, 
un œil, une bouche, un nez, une oreille, 
autant de symboles de ce qui permet à 
l’être humain d’obtenir des sensations. Le 

24 Luca, «La Clef», La Proie s’ombre, p. 73.
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Portrait de Giovanni Arnolfini (1987), réduit 
à une oreille, un front, un œil, devient le 
portrait de celui qui voit, de celui qui 
pense et de celui qui entend. Il en va de 
même avec le Portrait d’Antonin Artaud 
(1960) qui constitue le portrait du Poète 
Voyant, Parlant, Pensant, préconisation 
rimbaldienne citée par G. Luca dans 
«La Clef»25. Ainsi, la déformation dans 
les cubomanies donne toute sa place aux 
sensations et à l’intériorité de l’Homme. 

Malgré tout, la charge érotique ou 
sensuelle n’est pas exclue et revient 
à la femme. Les corps de femmes 
sont souvent déstructurés, les visages 
souvent défigurés, les membres souvent 
coupés du reste du corps, et le tout est 
rassemblé par G. Luca en des êtres à 
caractère monstrueux, comme dans ses 
textes. La définition de la figure féminine 
qui transparaît dans l’ensemble des 
cubomanies devient donc incertaine: nous 
ne savons plus si nous avons affaire à 
une madone, une Vénus, une baigneuse, 
une reine, une bourgeoise ou toute autre 
femme. La femme, dans toute l’œuvre 
de G. Luca, est puzzle, donc recréation. 
Quoi qu’il en soit, la déformation de 
leur corps s’accompagne d’éléments à 
connotation érotique, comme les trous ou 
les chiffons froissés de manière sensuelle. 
De plus, G. Luca garde essentiellement les 
caractéristiques physiques qui rappellent 
le caractère sensuel de la femme: le cou 
du Portrait de jeune femme de Rogier 
Van der Weyden, les yeux de la Vierge à 
l’Annonciation d’Antonello da Messina, les 

25 Luca, La Proie s’ombre, p. 73.

rondeurs du bras de la Vierge au trône de 
Quentin Metsys, le corps nu de la Vénus 
d’Urbin de Titien, le téton de Gabrielle 
d’Estrées de l’École de Fontainebleau, 
mais aussi la chevelure de La Grande 
Odalisque d’Ingres. Les personnages 
représentés dans les tableaux choisis par 
G. Luca disparaissent au profit d’une 
image de la féminité, comme on peut 
l’observer aussi dans sa poésie: «dans 
cete aimée toujours inventée / se donnent 
rendez-vous / tous les fragments vivants 
/ trouvés sous les ruines biologiques / de 
l’humanité disparue / des fragments de 
corps»26. Les titres des cubomanies sont en 
ce sens significatifs. En effet, la plupart 
du temps, les femmes apparaissent sous 
l’appellation de «vierge», «madone», 
«grâces», «odalisque» ou «baigneuse», 
voire tout simplement de «femme». 
Ainsi, les particularismes laissent la 
place à des termes génériques. De plus, 
les titres des cubomanies qui font appel 
à des personnages historiques n’ont 
pas toujours de lien immédiat avec les 
tableaux-sources: par exemple, Christine 
du Danemark (1983) a été réalisé à 
partir du tableau d’Holbein intitulé Les 
Ambassadeurs, ou Gabrielle d’Estrée et sa 
sœur (1960) a pour origine le Portrait 
d’Elisabeth d’Autriche de Clouet. G. Luca 
crée donc de toute pièce une image de 
la femme historique à partir d’un autre 
personnage, quel que soit le sexe. La 
femme, même inscrite dans l’Histoire, 
ne serait pas celle qu’on montre dans 
les tableaux, mais elle serait autre que 

26 Luca, L’Inventeur de l’amour, p. 41.
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ce que l’on perçoit habituellement. C’est 
aussi pour l’artiste une nouvelle tentative 
de conjurer la mort puisque «tant que 
le désir persiste on ne meurt pas»27. 
L’érotisme, lieu de vérité de l’être pour 
le poète, en images ou en mots, permet 
d’ateindre la vie dans le vide créé par une 
société aliénante. 

De plus, toutes les femmes des 
cubomanies regardent le spectateur. Or, 
dans son œuvre picturale, ce regard est 
central, devenant lui-même trou aspirant 
l’ego percipio qui, comme le racontait déjà 
le mythe de Narcisse, «suscite une image 
qu’il désire et qu’il ne peut ni ne doit 
toucher», qui «est sans cesse pris entre 
le désir de l’embrasser [...] et la nécessité 
de se tenir à distance pour la voir»28. 
Les tissus, les vêtements, les couleurs, 
participent à cete sensualité. Les thèmes 
du voilement et du dévoilement ajoutent 
à ce caractère érotique des compositions 
puisque les éléments corporels tranchés 
dans la chair font jour au cœur d’un 
amas de voiles. Il en va de même pour 
les matières diverses comme le velours, 
la soie, qui confèrent un côté tactile 
aux assemblages de l’artiste. Ainsi, ces 
matières font appel à la vue et au toucher.  
Et Baudelaire de rajouter que «les étoffes 
parlent une langue muete»29. C’est 
pourquoi G. Luca s’intéresse souvent 

27 Luca, Le Vampire passif, p. 43.
28 «C’est ça l’érotique de la peinture», écrit 

Arasse Daniel lorsqu’il évoque cete théo-
rie d’Alberti sur la peinture de la Renais-
sance, cf. On n’y voit rien, p. 172. 

29 Baudelaire, «La chambre double», Petits 
Poèmes en Prose, p. 163.

davantage aux plis, diaprures, aux creux 
et aux pleins des tissus, comme il choisit 
de jouer avec les plis et recoins de la 
langue. De fait, le bégaiement poétique 
inventé par le poète fait apparaître des 
strates de sens nouvelles30 par delà 
les mots importants pour la chaîne 
signifiante. Parallèlement, le spectateur 
ne peut que constater le moelleux de bon 
nombre des cubomanies qui apparaissent 
comme autant de «lits profonds», d’après 
la formule de Baudelaire, «qui chantent 
les transports de l’esprit et des sens»31. 
Ainsi, par la décomposition des images 
et les correspondances, G. Luca s’insère 
dans le lieu de la sensualité. C’est bien 
le but annoncé aussi dans L’Inventeur de 
l’amour: «Ces corps de femmes dynamités 
par moi / fragmentés et mutilés / par 
sa soif monstrueuse / d’un amour 
monstrueux / ont enfin la liberté de 
chercher / et de trouver hors d’eux-mêmes 
/ le merveilleux du fond de leur être»32. 
Mais la femme décomposée se donne 
aussi à voir dans la tentative de définition 
poétique que nous propose l’artiste. C’est 
pourquoi, même si les cubomanies ne sont 
pas à proprement parler langage, elles 
révèlent toutefois un discours propre à 
G. Luca auquel participent, comme en 
litérature, les ambiguïtés et la polysémie.

Le thème de l’écriture transparaît 
ainsi dans les œuvres picturales de G. 

30 Luca, Gherasim Luca par Gherasim Luca 
et Comment s’en sortir sans sortir, perfor-
mances.

31 Baudelaire, «Correspondances», Les Fleurs 
du Mal, p. 8.

32 Luca, L’Inventeur de l’amour, p. 44.
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Luca. Le livre et la feuille de papier font 
partie des objets dont la récurrence est 
frappante dans les cubomanies.  L’artiste 
découpe avec soin ces objets dans les 
reproductions des tableaux, puis il choisit 
souvent une position centrale pour le 
carré qui porte ces symboles d’écriture. 
C’est le cas dans les compositions 
intitulées Vierge à l’Enfant, Portrait 
d’Erasme, Les Apôtres (1983), Jean-Baptiste, 
Santa Margarita (1987), qui placent le 
livre au cœur de l’œuvre. Certes, dans un 
contexte biblique ou religieux présenté 
la plupart du temps par les titres, il peut 
aussi s’agir d’une Bible. Cela importe 
peu si l’on considère que le mot Bible 
signifie étymologiquement «les livres». 
Ce même contexte disparaît peu ou prou 
à cause du cas particulier du Portrait 
d’Erasme qui vient éclairer notre vision 
des autres cubomanies présentées ci-
dessus. De fait, nous notons que cete 
composition picturale est une mise-en-
abyme de l’écrivain au travail. La figure 
de l’écrivain tient une place importante 
puisque nous retrouvons par exemple – 
dans les titres ou les œuvres picturales 
elles-mêmes – Erasme, Antonin Artaud 
ou Boniface Amerbach. Des doubles 
de l’écrivain Gherasim Luca se font 
jour dans les différentes versions de ses 
Autoportraits (1983), mais aussi au travers 
de Jacopo Strada, qualifié de linguiste, 
qui nous rappelle le «linguiste émérite» 
G. Luca. Les livres et feuilles de papier 
présents dans ces cubomanies pourraient 
ainsi représenter métonymiquement le 
travail d’écriture. Plus largement, les 

voiles, tentures ou écrans présents dans 
ces œuvres font appel à la notion de 
support pour l’artiste, comme la toile du 
peintre, la feuille blanche de l’écrivain. Le 
matériel de l’écriture apparaît d’ailleurs 
au travers des letres de l’alphabet 
qui parsèment les cubomanies, comme 
dans le titre J. et V. dans la maison de 
N. qui cherche à supprimer la valeur 
signifiante liée aux noms effacés33. Mais 
ces letres, la plupart du temps nées du 
caractère géométrique des compositions 
et se rapprochant d’une synesthésie 
graphème-couleur, sont employées en 
premier lieu pour leur qualité plastique 
et font partie intégrante de l’espace des 
cubomanies, comme elles font partie 
intégrante du texte, en majuscules, dans 
Paralipomènes34. Elles font aussi entrer 
des sonorités dans le domaine pictural. 
En effet, nous pouvons lire dans La voici 
la voie silanxieuse: «…ZZZZZ*»35 dont 
l’astérisque précise qu’il s’agit du son 
émis par le «dieu-mouche». Toutes les 
sonorités ne se veulent pas forcément 
signifiantes mais elles permetent aux arts 
de s’interpénétrer. Ainsi, les cubomanies 
supposent des emprunts hétéroclites: 
sons et images, letres et images. Daniel 
Bergez note à ce propos qu’au XXème 
siècle «la planéité et la géométrisation 
de la letre [...] brisent les habitudes 
perspectivistes et illusionnistes héritées 

33 J. mis pour «Jésus», V. pour «Vierge», N. 
pour «Nazareth».

34 Luca, «La poésie pratique», «De l’alphabet 
au bétabet», ou «Crier taire     sourire fou», 
Héros-limite, p. 214-237.

35 Luca, La voici la voie silanxieuse, p. 39.
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de la Renaissance». Il ajoute que les 
letres «permetent de penser l’abstraction 
d’une création autonome, libre de 
toute référence figurative»36. Ainsi, par 
l’insertion de letres dans le pictural, G. 
Luca déconstruit encore les tableaux dont 
il se sert, afin de se libérer des contraintes 
figuratives. D’ailleurs, une dizaine de 
cubomanies sont sans titre ou portent des 
titres qui renseignent peu le spectateur, 
comme pour la série du Ton erre confit 
dans ciel. Cete absence naît d’une volonté 
de l’artiste qui aurait pu les intituler 
d’après les tableaux d’origine, comme 
c’est le cas pour un certain nombre de 
cubomanies. Or, si le titre ne stipule rien 
et que l’œuvre n’est pas en soi figurative, 
alors il est encore plus diĜcile de trouver 
une signification qu’elle serait chargée de 
véhiculer. L’œuvre s’offre alors dans sa 
nudité. G. Luca joue avec notre crédulité 
qui veut que nous croyions en toute 
logique l’artiste qui nous dit «ceci est 
une pipe». A l’instar de Magrite, G. Luca 
veut brouiller les pistes de la perception 
et pose le problème de la représentation. 
La grille de perception que nous donne 
habituellement le titre n’est plus valable 
et rend instable notre perception des 
cubomanies.

Ces effets de discours dans le pictural 
s’accompagnent aussi d’une forme de 
ponctuation. Celle-ci est présente grâce 
aux déformations que subissent les 
images lors de la découpe en carrés. Elle 
peut naître d’objets ou de parties du 
corps humain malmenés par les ciseaux 

36 Bergez, Litérature et peinture, p. 146.

de l’artiste. Des points et des points de 
suspension apparaissent dans des œuvres 
comme Madone de Sinigallia, Philippe de 
Croy, Piétà, mais apparaît aussi le point 
d’interrogation, auquel s’ajoutent des 
signes diacritiques, comme le tilde. Les 
letres et la ponctuation peuvent aussi 
s’accoupler pour donner naissance au 
texte, dont la langue importe peu: un 
texte latin dans le Portrait de Boniface 
Amerbach ou une partie du nom propre 
de Sabina Poppea – deux écrits inscrits 
dans un phylactère. Habituellement, les 
écrits peints dans les tableaux «metent 
en espace des énonciations dont le sens 
appartient en propre au sujet traité»37. Ce 
pourrait être le cas puisque le bord des 
letres que l’on aperçoit dans Poppée est 
celui de son propre nom latin. De plus, 
le texte latin dans le Portrait de Boniface 
Amerbach est censé avoir été prononcé par 
le personnage lui-même ou censé être une 
assertion cachée du peintre: «bien que 
figure peinte, je ne suis pas en reste quant 
au vivant, je suis l’égal du gentleman, 
et l’on me distingue grâce à des lignes 
correctes»; si l’on couple cete aĜrmation 
à l’anamorphose présente dans les 
Ambassadeurs d’Holbein qui servit à la 
création de la cubomanie Christine du 
Danemark, le discours propre à ces deux 
dernières œuvres d’art s’étend alors à un 
discours plus général de l’artiste G. Luca. 
À propos de l’anamorphose présente 
dans le tableau d’Holbein, Daniel Arasse 
écrit dans Le Détail que le crâne «invite 
à percevoir le caractère illusoire des 

37 Bergez, Litérature et peinture, p. 144.
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glorieuses évidences visibles»38 et Daniel 
Bergez d’ajouter qu’elle «fonde en même 
temps la polysémie constitutive de la 
peinture qui la situe, aux côtés de la 
litérature, dans la sphère du symbolique, 
par un travail de déplacement et de 
condensation analogue au travail 
du rêve évoqué par Freud»39. Ainsi, 
l’image étant distordue par le travail 
de G. Luca et le propos s’étirant, les 
écrits ne peuvent plus entièrement faire 
référence à ces figures présentes dans 
les tableaux-sources. Ces textes insérés 
dans le pictural prennent simultanément 
une valeur plastique, même si les mots 
découpés peuvent avoir une résonance 
chez le spectateur qui s’interrogerait sur 
l’art et ses modalités. Quoi qu’il en soit, 
ce discours ponctué dans et par l’image 
est assumé par l’artiste dont la signature 
est visible sur le fond noir d’un bon 
nombre de compositions, qui constituent 
essentiellement des diptyques ou trip-
tyques. Daniel Bergez écrit d’ailleurs 
que «le graphisme de la signature est 
toujours en lui-même signifiant, parce 
que, comme la touche, il peut rendre 
sensible par sa dynamique le corps du 
peintre, sa nervosité, le jeu musculaire 
qui a produit l’œuvre»40. Cependant, 
G. Luca se sert aussi des signatures 
des peintres dont les tableaux sont les 
fondements des cubomanies. L’exemple 
le plus frappant est Philippe de Croy, 

38 Cité par Bergez, Litérature et peinture,
p. 70.

39 Bergez, p. 70.
40 Bergez, p. 144.

diptyque réalisé en 1986 à partir d’une 
œuvre du même nom de Rogier Van der 
Weyden. Par rotation, la signature de 
Van der Weyden devient une arabesque 
dont l’origine est diĜcilement détectable 
pour le spectateur. Avec ce renversement, 
la signature perd sa valeur signifiante et 
porte alors une valeur esthétique. Dürer 
et Grünewald, deux des peintres que G. 
Luca affectionne pour ses cubomanies, 
ont eux aussi cherché à crypter leurs 
signatures en les modifiant sans cesse, en 
entrelaçant les letres de diverses façons, 
afin qu’elle soit méconnaissable au fil des 
tableaux. Les Autoportraits cubomanes 
de G. Luca sont d’ailleurs inspirés 
uniquement de Dürer. Alors, par le titre 
d’«autoportrait», le poète dit «je», tout en 
utilisant des autoportraits de ce peintre, 
brouillant encore notre perception. 

Ainsi, nous pouvons parler de spé-
cularité et de synesthésie à propos des 
cubomanies qui se situent entre référence 
à l’art du passé et déconstruction en vue 
de l’avenir, ou du moins d’un présent. G. 
Luca devient par là archéologue d’une 
peinture et de modèles picturaux, tout en 
réactualisant des éléments repris depuis 
des siècles par les peintres. Cela participe 
donc d’une variation sur un même thème. 
Cete même variation est à l’œuvre dans 
le bégaiement poétique de G. Luca qui 
s’est voulu «archimandrite», autrement 
dit, étymologiquement, «berger»: au 
sens figuré, il rassemble en effet, dans ses 
cubomanies et ses textes, le pictural et la 
poésie, qui se répondent par synesthésies. 
Avec ses variations et déconstructions, G. 
Luca s’inscrit à sa façon dans une lignée 
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similaire à celle de Marcel Duchamp 
lorsqu’il reprend La Joconde, lui atribue 
une paire de moustaches et l’intitule 
L.H.O.O.Q. – à une letre près, ce titre fait 
résonner en nous les O.O.O. ou Objets 
Objectivement Offerts41. L’interpicturalité, 

41 Luca, Le Vampire passif.

l’intertextualité et des thèmes que tout 
semblait opposer provoquent chez le 
spectateur, l’auditeur ou le lecteur une 
expérience artistique démultipliée, et 
convergent dans une même œuvre qui 
n’est autre qu’espace, corps, langage. 
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Abstract: The word “synesthesia” was largely 
employed to designate the re-foundation of the relationship 
between music and painting, especially by the current of 
symbolism, in order to overcome “the lack of a common 
principle, available in the earlier paradigm through the 
notion of imitation”. In a broader perspective, it invites to 
re-think the function of art: is it intended only for sight or an 
experience of sensitive immersion attracting all senses? 
The title of the current study, taking up the title of Éluard’s 
book, Donner à voir, highlights this double meaning. I 
intend to consider it by a comparison between two texts 
of poets who praise the work of the painter Wifredo Lam: 
this comparison challenges the relationships of the subject 
and his surrounding world. I intend to demonstrate that the 
approach to painting by the French poet René Char, even 
when he pays tribute to the very painters celebrated by the 

surrealist André Breton, sets a different relationship with 
art. Against the visual fascination of Breton, against his 
denial of music, against his despise of the tangible aspect 
of painting, Char considers painting as a concrete art that 
encompasses other senses than the eye. Such an idea 
of the visual arts is to me one of the very characteristic of 
Char’s aesthetics and one of the important stakes of the 
dialog it follows with surrealist aesthetics. My study relies 
on contemporary art theories, notably those of Duthuit and 
of Tzara, which set in a wider context the optical primacy 
of the relationship to the visuals arts in France in the 20th 
century and which put it into the perspective of the art of 
non-occidental civilizations. I also call for the contribution 
of philosophers and historians such as Gumbrecht and 
Jolles.

Keywords: René Char, André Breton, Georges 
Duthuit, Wifredo Lam, Tristan Tzara, visual arts, 
surrealism, non-occidental art, non-hermeneutics.

Emprunté à la psychologie expéri-
mentale, le terme de synesthésie, qui 
désigne un phénomène d’association 
chez un même sujet d’impressions venant 
de domaines sensoriels différents, fut 
principalement utilisé pour désigner la 
refondation des relations entre musique 
et peinture, dans le cadre du symbolisme 
notamment, pour pallier «l’absence d’un 
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commun principe, fourni dans l’ancien 
paradigme par la notion d’imitation»1. 
Envisagé plus largement, il invite à 
repenser la fonction de l’art: spectacle 
réservé à la vue ou expérience d’immersion 
sensible qui sollicite tous les sens? Le titre 
choisi pour cete étude, qui reprend le 
titre célèbre d’un recueil de Paul Eluard 
consacré à la peinture, Donner à voir 
(1939), signale cete double orientation. 
Je voudrais, pour l’envisager, comparer 
deux textes de poètes célébrant l’œuvre du 
peintre d’origine cubaine Wifredo Lam: 
cete confrontation met à l’épreuve les 
relations du sujet au monde qui l’entoure.

Même si l’on connaît la distance prise 
par le poète René Char avec le surréalisme 
en 1934, on continue à reconnaître, 
dans les textes sur l’art écrits par Char 
dans la seconde moitié du XXe siècle, 
l’influence persistante de Breton. Dans 
un ouvrage récent intitulé René Char et 
le surréalisme, Olivier Belin aĜrme ainsi: 
«Tout comme Breton, Char tente donc de 
retrouver un œil “à l’état sauvage”; et, de 
même que Breton, assigne à l’œuvre la 
représentation d’un “modèle purement 
intérieur”»2. Cete lecture se fonde sur le 
choix des «alliés substantiels» de Char, 
largement hérité des choix opérés par 
Breton dans Le Surréalisme et la peinture.

1 Vouilloux Bernard, «Synesthésie», Dicti-
onnaire d’esthétique et de philosophie 
de l’art, Morizot Jacques, Pouivet Roger 
(dir.), Paris, Armand Colin Editeur, 2011,
p. 435.

2 Belin Olivier, René Char et le surréalisme, 
Paris, Éditions Classiques Garnier, 2011,
p. 571. 

Je voudrais montrer cependant que 
l’approche de la peinture par Char, 
même lorsqu’elle rend hommage aux 
peintres célébrés par Breton, se distingue 
de l’approche surréaliste parce qu’elle 
impose une autre façon de considérer la 
peinture. Contre la fascination visuelle de 
l’auteur du Surréalisme et la peinture tour 
à tour «gueteur» ou «voyant», contre son 
déni de la musique, contre son mépris de 
la dimension tangible de la peinture3, René 
Char noue d’autres relations à la peinture, 
art concret qui implique d’autres sens 
que l’œil, même sauvage. Cete approche 
des arts visuels me semble l’une des 
spécificités de l’esthétique de Char et l’un 
des enjeux du dialogue qu’elle entretient 
avec l’esthétique surréaliste.

Épiphanie4

J’ai choisi, pour le montrer, un texte 
de Char sur un peintre dont l’œuvre fut 

3 Vouilloux Bernard, «Manifester la pein-
ture. André Breton dans l’image», Tableaux 
d’auteurs. Après l’Ut pictura poesis, Saint-De-
nis, Presses Universitaires de Vincennes, 
2004, p. 121-175. 

4 J’ai retenu le terme proposé par Hans 
Ulrich Gumbrecht pour désigner la «ma-
nière dont la tension entre présence et si-
gnification se manifeste; l’impression que 
la manifestation de cete tension surgit de 
rien; le fait que son émergence s’articule 
dans l’espace; et enfin le fait que sa tempo-
ralité constitue peut-être un événement», 
cf. Gumbrecht Hans Ulrich, Production 
of Presence. What meaning cannot convey, 
Standford Junior University, 2004, Éloge 
de la présence. Ce qui échappe à la significa-
tion, Traduit de l’anglais (États-Unis) par 
Jaouën Françoise, Paris, Libella-Maren Sell 
Éditions, 2010, p. 169. 
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également retenue par Breton dans Le 
surréalisme et la peinture, Wifredo Lam. 
À ce peintre d’origine cubaine, René 
Char consacra deux textes. Le premier, 
daté du 23 février 1953, écrit après le 
premier travail du peintre pour À la 
santé du serpent, constitue la préface du 
catalogue de l’exposition «Wifredo Lam» 
à la galerie Maeght5. En une seule longue 
phrase, qui se développe en une suite de 
circonstances, Char célèbre l’expansion 
qui anime les «créatures amaigries» 
de Lam. Le second, intitulé De la Sainte 
Famille au Droit à la paresse6, publié à 
l’occasion de l’exposition, au printemps 
1976, du livre Contre une maison sèche, 
est un étonnant récit qui rend compte 
de l’effet produit, en pleine période de 
guerre, par l’œuvre du peintre cubain sur 
le poète: 

C’est de la façon suivante, à première 
vue ordinaire, que s’est rapproché de 
moi, en un bond prodigieux, je l’ai su 
depuis, le monde des faits accomplis de 
Wifredo Lam.7

La vue – celle de l’amateur d’art parti-
culièrement – manifeste une élection. Le 
caractère extraordinaire de la rencontre 
avec l’œuvre de Lam, pour Char, s’an-
nonce par l’inversion de cete relation. 
Cete fois, c’est le spectateur qui est élu, 
approché par une œuvre qui, en perdant 
son statut d’objet de contemplation, 

5 Char René, Œuvres complètes, Introduction 
de Roudaut Jean, Paris, Gallimard, 1995,
p. 691.

6 Ibid., p. 591-593. 
7 Ibidem. 

gagne activité et mobilité. Découvert par 
l’œuvre qu’il découvre, qui [le] regarde 
autant qu’il la voit8, le sujet devient l’objet 
d’une action physique dont l’effet sera 
précisément détaillé dans la suite du 
texte: 

Dans l’arrière-boutique deux toiles 
noueuses, agressivement surgies de 
terre, dégageaient leur violent et lan-
cinant arôme de forêts réconciliées avec 
personnages imminents (pieds et mains 
y tentaient une apparition). Les couleurs 
surveillées rappelaient les compositions 
cubistes de Picasso et de Braque, sur-
tout de Picasso, paradoxalement, lui, 
le maître du tordage, imperméable à 
l’humidité fertilisante dont rêvent les 
formes végétales ou mentales libres.9

D’abord saisi par une odeur à laquelle 
il ne peut cete fois se soustraire, le 
corps de celui qui n’est plus seulement 
un spectateur est rendu poreux à 
une «humidité fertilisante». Même 
sécrétée par jeu de mots, opposée à 
l’«imperméable» Picasso, la dimension 
à la fois active et sensible de l’action 
prêtée aux toiles de Lam étonne. Cet effet 
de présence est encore accentué dans la 
suite de l’article qui fait surgir l’œuvre de 
Lam dans un nouveau contexte, non plus 
le cadre de la Galerie Pierre Loeb, rue de 
Seine, mais celui d’un champ de blé du 

8 Dans le sens suggéré par Didi-Huber-
mann Georges lorsqu’il intitule l’un de ses 
livres consacré aux arts visuels, Ce que nous 
voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit, 
1992. 

9 Char René, op. cit., p. 591. 



180 Martine CRÉAC’H

Lubéron: 

Le surlendemain, parcourant de 
nuit le plateau des Claparèdes dans le 
Lubéron, le chemin de terre que j’avais 
emprunté déboucha sur un champ de 
blé en épiaison d’où s’élevait un chœur 
de grillons stridulants.10

Dans ce nouveau contexte, c’est, l’ouïe 
qui est sollicitée, non pour exprimer 
l’harmonie commune à la peinture et à la 
musique qui justifiait l’ancien système de 
comparaison des arts, mais pour rendre 
compte de l’impression d’étrangeté 
absolue produite par les deux toiles de 
Lam. Ce «chœur de grillons stridulants» 
exprime également le malaise du sujet 
qui ne peut en éviter l’épreuve, pas 
plus qu’il n’a pu éviter précédemment 
le «violent et lancinant arôme de forêts 
réconciliées». En effet, comme l’indique 
Guy Rosolato, l’écoute se distingue de 
la vue, notamment parce qu’elle ne peut 
se soustraire aux sons qui l’envahissent. 
C’est donc la position de surplomb du 
sujet par rapport au monde qui semble 
déstabilisée:

Le regard se centre. Il se détourne de 
ce qui est à sa portée. Il n’en peut mais 
du reste. L’atention, par lui, s’applique 
et se fixe. Alors que l’écoute ne peut se 
soustraire aux sons qui l’envahissent, 
venant de toutes les directions, tra-
versant les obstacles qui s’imposent 
par leur opacité, la vue, par un simple 
mouvement des paupières, s’abolit avec 
les perceptions et s’efface elle-même.11

10 Ibidem.
11 Rosolato Guy,«Le regard: pour abolir et 

pour élire», in Lire le regard: André Breton et 

Dans la situation  décrite par Char, il 
s’agit bien d’écouter la peinture selon un 
dispositif déjà suggéré par Claudel, qui 
fit de cet adunaton, de cete impossibilité 
logique, l’enjeu de sa relation  à l’œuvre 
d’art. Bien différentes sont cependant 
les deux approches: il ne s’agit pas pour 
Char, comme pour Claudel, d’entendre 
derrière la surface des apparences, le 
message spirituel que lui adresse la 
peinture hollandaise ou espagnole du 
XVIIe siècle12. Résolument matérialiste, 
l’approche de Char fait entendre une 
portée révolutionnaire que relève Jean-
Claude Mathieu lorsqu’il rapproche le 
«complexe visuel et sonore» suggéré par 
l’hommage à Lam du titre qui évoque 
l’engagement révolutionnaire: «De la 
sainte famille au droit à la paresse», 
titre emprunté à Paul Lafargue, auteur 
d’un manifeste paru en 1880 et intitulé 
précisément Le Droit à la paresse. Pour 
Jean-Claude Mathieu, le chœur de 
grillons est une «Internationale de la 
moisson criante de semi-consonnes»: «un 
champ de blé en épiaison d’où s’élevait 
un chœur de grillons stridulants […] Mon 
siècle de gribouilles nationalistes n’avait 
qu’à bien se tenir.»13

Dans cete perspective, «écouter la 
peinture» serait, pour Char, une façon 

la peinture, Paris, Lachenal et Riter, Collec-
tion «Pleine Marge», N° 2, 1993, p. 267. 

12 Claudel Paul, L’œil écoute, Paris, Galli-
mard, «Folio Essais», 1946. 

13 Mathieu Jean-Claude, «Une force qui avait 
l’air d’un iris», in Lectures de René Char. 
Etudes réunies par Tineke Kingma-Eĳgendaal 
et Paul J. Smith, Amsterdam, Rodopi, 1990, 
p. 138. 
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d’exprimer  l’effet visuel du tableau par 
l’effet sonore du poème. Cete façon 
d’animer la peinture par le discours 
suggère un regard anthropologique sur 
l’image sensible également dans un autre 
texte de Char, le «Frontispice» de La 
Nuit talismanique. À la place du portrait 
atendu par le titre («Frontispice»), un 
récit: celui de la mort du père du poète. Il 
s’achève par ces mots:

Un peintre nommé Hierle a fait de 
lui un vivant portrait. Si ressemblant 
que je découvre dans le présent de son 
regard un rêve qui ne lui appartient 
pas mais dont nous sommes ensemble 
l’Écoutant.14

Mémoire du mort, l’image doit, pour 
rester «vivant[e]» être ranimée, mise en 
mots, écoutée.

Dialogues

De cete conception de l’image, l’ap-
proche surréaliste semble bien différente, 
comme l’indique le dialogue souterrain 
que l’article de Char entretient avec les 
textes de Breton sur Braque et sur Picasso, 
tous deux cités par Char pour aborder 
l’œuvre de Lam.

Ce n’est pas un hasard en effet si la 
vraie rencontre avec l’œuvre de Lam se 
situe, pour Char, dans un champ de blé. 
Celui-ci fut déjà le lieu d’une appréciation 
de l’œuvre de Braque, bien différente 
pour Breton et pour Char. Breton, dans 
Le Surréalisme et la peinture, rappelle 
l’anecdote d’un Braque transportant 

14 Char René, La Nuit talismanique, Genève, 
Editions d’Art Albert Skira, 1972, p. 9. 

deux ou trois de ses tableaux au sein d’un 
champ de blé pour voir s’ils «tenaient». 
«Pour moi», conclut Breton, «les seuls 
tableaux que j’aime, y compris ceux de 
Braque, sont ceux qui tiennent devant la 
famine»15. Dans le texte de 1939 consacré 
par Breton à André Masson, le champ de 
blé réapparaît: «le problème n’est plus de 
savoir si un tableau «tient», par exemple 
dans un champ de blé, mais bien s’il tient 
à côté du journal de chaque jour, ouvert 
ou fermé, qui est une jungle»16. À son 
tour, et pour marquer, dans l’appréciation 
de Braque, sa distance avec Breton, Char 
réintroduira le champ de blé pour rendre 
hommage à  l’auteur d’une toile de 1949 
intitulée Les blés: «En ce temps-là il y 
avait si peu de pain à manger que Braque 
supprima le pain, mais rétablit le blé.»17

À Breton, qui insiste sur la portée 
révolutionnaire de l’œuvre d’art, Char 
oppose sa valeur nourricière, associée, 
pour lui, à un champ de blé qui est le vrai 
cadre des œuvres de Lam dont la plus 
connue, une huile sur papier renforcé 
d’un très grand format (239, 4 x 229, 
9 cm), s’intitule précisément La Jungle 
(1943, New York). Enfin, puisqu’il s’agit 
dans ce dialogue entre Braque et Breton 
de savoir comment doit se «tenir» une 

15 Breton André, Le Surréalisme et la peinture 
[1928], Paris, Gallimard, 1965, p. 11.

16 Ibid., «Prestige d’André Masson» [1939], p. 
151-152.

17 Char, René, Œuvres complètes, op. cit., 
p. 679. Alexandre, Didier, «René Char, 
George Braque: Une «Conversation souve-
raine?» dans René Char 10 ans après, Paris, 
L’Harmatan, 2000, p. 59-83. 
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œuvre d’art, Char, pour avoir le dernier 
mot, renverse la perspective. Aux 
spectateurs occidentaux de «bien se tenir» 
devant l’œuvre de Lam: «Mon siècle de 
gribouilles nationalistes n’avait qu’à bien 
se tenir.»18

L’article de Char dialogue surtout, 
bien sûr, avec les textes de Breton 
consacrés à Lam et notamment avec celui 
de 1941 intitulé «À la longue nostalgie 
des poètes», première phrase de l’article 
paru dans le catalogue de la galerie Pierre 
Matisse à New York, repris par la suite 
dans Le Surréalisme et la peinture. Premier 
témoignage de ce dialogue, la référence 
à Picasso, longuement développée dans 
le texte de Breton, plus rapide dans 
celui de Char. L’hommage rendu par 
Breton à celui qui introduisit Lam et son 
«merveilleux primitif» dans le contexte 
parisien de 1938 est devenu, chez Char, 
une simple comparaison pour marquer 
l’essentielle différence de l’œuvre de 
Lam par rapport à celle du «maître du 
tordage» (en écho à Breton qui désignait 
Braque comme le «maître des rapports 
concrets»19): l’intercesseur de Breton est, 
pour Char, «imperméable à l’humidité 
fertilisante» des toiles de Lam. 

Picasso serait donc le peintre modèle 
pour Breton tandis que Braque serait celui 
de Char. L’enjeu dépasse, me semble-t-il, 
le simple goût pour telle ou telle œuvre 
auquel est souvent réduite la relation 
de Char à ses «alliés substantiels». 

18 Char René, op. cit., p. 591-592.
19 Breton André, «Le surréalisme et la pein-

ture» [1928], op. cit., p. 12. 

C’est la relation à la peinture qui est 
fondamentalement très différente 
chez Breton et chez Char. Pour Breton, 
l’intercession de Picasso est absolument 
nécessaire pour aborder les œuvres 
essentiellement hermétiques de Lam. 
Leur vérité est inaccessible au profane:

Quiconque a vraiment pénétré dans 
le temple de la peinture sait que les 
initiés communiquent peu avec les mots. 
Ils se montrent – très mystérieusement 
pour les profanes – tout au plus en le 
circonscrivant d’un angle de main, 
tel espace fragmentaire du tableau et 
échangent un regard entendu.20

Différente est l’approche de Char. Le 
secret n’est pas un mystère à découvrir, 
mais ce qui est, au sens étymologique, 
distinct, à l’écart (secretus). Le texte de 
Char souligne l’altérité de l’œuvre du 
peintre cubain. Il ne cherche pas à réduire 
sa différence par l’explication des figures 
dans leur contexte, mais maintient vive 
la tension entre des univers culturels 
différents que suggère le titre du poème 
(«De la Sainte famille au droit à la 
paresse»): il rapproche le «kinkayou» 
de Wifredo Lam du «puto cornu» de 
Nicolas Poussin, personnage d’un des 
tableaux les plus classiques de la peinture 
occidentale. Alors que Breton dans «La 
nuit en Haïti», titre du second texte écrit 
en 1946 pour l’exposition des toiles de 
Lam au Centre d’Art de Port-au-Prince, 
oppose les images oniriques de Lam à 
la rationalité occidentale, Char oppose 

20 Breton André, «Wifredo Lam. À la longue 
mémoire des poètes» [1941], op. cit., p. 171.
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les «grillons» de l’approche sensible à 
l’approche conceptuelle des «gribouilles 
nationalistes». Atentive aux puissantes 
sensations produites par les toiles, à leur 
«violent arôme de forêts réconciliées», 
à leur moiteur féconde, à leur étrange 
musique, aux sens plutôt qu’au sens, 
l’approche de Char semble très éloignée 
de celle de Breton.

Contextes 

Comment expliquer cete différence 
entre la «vision primitive»21 dont parle 
Breton et l’immersion sensible dont 
témoigne le texte de Char? Voici, pour 
finir, quelques pistes sur le contexte qui 
a pu, à deux moments importants de la 
formation esthétique de Char, affermir 
sa différence par rapport à l’esthétique 
surréaliste.

La première influence serait celle 
de Tristan Tzara dont Char fut particu-
lièrement proche, précisément au mo-
ment où l’un et l’autre s’éloignaient du 
surréalisme. Or, Tzara est aussi l’un des 
acteurs importants de ce «tactile turn» du 
début des années trente que relève Adam 
Jolles22. Tandis que dans les années vingt 
en France, la dimension optique était 
privilégiée, la dimension tactile s’impose 
au début des années trente. Pour illustrer 
ce changement de paradigme, Jolles 
compare le parti pris formel rapprochant 

21 Ibid., p. 169.
22 Jolles Adam, «The Tactile Turn: 

Envisioning a Postcolonial Aesthetic in 
France», in Conley Katherine, Taminiaux 
Pierre, Surrealism and Its Others, Yale 
French Studies, 109, 2006.

un masque africain et la ligne épurée 
du visage de Kiki de Montparnasse 
sur une photographie de Man Ray de 
1926 (Noire et blanche) à la valorisation 
du toucher sur une photographie de 
Man Ray de 1932 intitulée Femme tenant 
L’Objet désagréable de Giacometi. Le 
privilège donné à la perception optique 
par les surréalistes était justifié, suggère 
Jolles, par la condamnation du «métier» 
assimilé, par Aragon (dans un essai de 
1930 pour le catalogue d’une exposition 
de collages à la galerie Goemans), à 
une pratique rétrograde dont le collage 
pouvait libérer l’art23. Dans son Éloge de 
la main cependant, l’historien d’art Henri 
Focillon mesurait les multiples pertes que 
le privilège donné à la perception optique 
entraînait24. Le «tactile turn» est lié, pour 
Jolles, à l’influence de l’Exposition 
coloniale de 1931. En témoignent, pour 
lui, deux essais de Tristan Tzara qui, en 
1933, replacent la question du toucher 
dans le contexte des arts «primitifs», 
contre l’appropriation optique de l’art 
occidental25. En insistant sur la dimension 
fonctionnelle de l’art et sur ses liens avec 
des expériences prénatales, Tzara montre 

23 Aragon Louis, Écrits sur l’art moderne, 
Ristat Jean (préf.), Paris, Flammarion, 
2011, p. 31.

24 Focillon Henri, La vie des formes 
suivi de Éloge de la main, Paris, Presses 
Universitaires de France, 1934, p. 34.

25 Tzara Tristan, «Art primitif et art 
populaire», Œuvres complètes, vol. 4, éd. 
Behar Henri, Paris, Flammarion, 1982, 
p. 513. Tzara Tristan, «D’un certain 
automatisme du goût», Minotaure, 3-4, op. 
cit., p. 35.
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les limites d’une approche purement 
visuelle de l’art. C’est précisément à la 
même époque, en 1934, que Tristan Tzara 
s’éloigne avec René Char du surréalisme 
parce qu’il s’inquiète de qu’il nomme 
«l’esthétisme de la rue Fontaine»26. 

À cete lecture, deux objections 
peuvent être formulées: la première 
concerne la culture de Char, beaucoup 
moins développée concernant les arts 
primitifs que celle de Tzara. Les deux 
poètes peuvent se retrouver cependant 
dans une approche «substantielle» de 
l’art contre le spiritualisme poétique de 
Breton. La seconde concerne le statut de 
l’œuvre de Lam, peintre aux origines 
cubaines mais vivant en France et formé 
à l’art occidental à Madrid. Ses liens avec 
l’art «primitif» sont très lâches, comme 
l’indique cete remarque de Christian 
Zervos dans les Cahiers d’art: 

Si les œuvres d’art sorties des mains 
des Noirs du continent africain ont pu 
toucher Lam, il y a bien quatre lustres 
que toute influence a cessé d’être 
sensible.27

À cete appréciation des années 
cinquante, il faut cependant opposer une 
autre appréciation du même Christian 
Zervos qui, dans une letre à Ghika de 
1940, présente Lam comme un «peintre 
nègre»28. Cete désignation oublie la 

26 Mathieu Jean-Claude, «Trente ans après», 
René Char, Coron A. (dir.), Paris, BNF, 
Gallimard, 2007, p. 248.

27 Zervos Christian, «Dessins de Wifredo 
Lam», Cahiers d’art, 1956-1957, n° 31-32,
p. 356.

28 Cahiers d’art, Musée Zervos à Vézelay, 

singularité de la position de Lam, peintre 
sans racines, pour ne prendre en compte 
que la façon dont son œuvre est perçue 
dans le contexte de la seconde guerre 
mondiale, qui est aussi le contexte dans 
lequel Char découvre l’œuvre de Lam.

Une autre influence, après-guerre 
cete fois, a pu orienter Char vers cete 
perception sensible qui distingue son 
approche de celle purement visuelle de 
Breton: l’influence de l’historien d’art 
Georges Duthuit. Plusieurs éléments 
témoignent en faveur de cete proximité 
entre le poète et l’historien. Une épigraphe 
d’abord: celle du poème Couloir aérien, 
recueilli dans Fenêtres dormantes et porte 
sur le toit, rappelle le souvenir d’une 
promenade dans le parc des Névons 
en 1948 avec Georges Duthuit29. Une 
collaboration ensuite: Char fut associé 
au comité de rédaction de la revue 
Transition que dirigea Duthuit de 1948 à 
1950. Il y publia, en 1949, dans un numéro 
consacré aux relations entre la litérature 
et la peinture moderne, l’un de ses 
premiers poèmes consacrés à la peinture 
(«Courbet, Les casseurs de cailloux»), 
accompagné de la traduction en anglais 
de ce poème et de deux reproductions de 
Braque30. Une émotion artistique partagée 
autour de l’œuvre de Nicolas de Staël 
que Duthuit présenta à Char en 1951 
et avec lequel celui-ci travailla jusqu’à 

Durouet Christian (dir.), Paris, Éditions 
Hazan, 2006, p. 81.

29 Char René., op.cit., p. 602.
30 Duthuit Georges, ed., Transition, 49, n° 

spécial Literature and modern painting, mars 
1949.
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la mort du peintre. Une pensée de l’art 
surtout: Duthuit défend dans l’art de 
Byzance et des Fauves une conception de 
la peinture comme présence plutôt que 
comme représentation. Char, de son côté, 
condamne une conception de la peinture 
comme «spectacle des chimères de paille 
d’un Réel dédaigneusement fui – réel 
tellement inouï pourtant au niveau de 
l’être même!»31

Alors que les études sur les relations 
de Char avec les artistes de son temps 
sont nombreuses, peu reconnaissent 
l’existence, chez l’auteur de Recherche de 
la base et du sommet et Fenêtres dormantes

31 Char René, op.cit., p. 683.

et porte sur le toit, d’une véritable pensée 
esthétique peut-être, précisément parce 
qu’elle évite le recours au concept. 
Cete étude plaide pour une telle recon-
naissance: à l’écart de l’herméneutique 
surréaliste, de sa façon de réduire la 
peinture à un spectacle, elle accorde aux 
multiples sensations une place privilégiée 
dans la perception de l’œuvre plastique 
qui produit de la «présence», au sens 
qu’Hans Ulrich Gumbrecht donne, après 
Jean-Luc Nancy, à ce terme lorsqu’il le 
rapporte à son étymologie: prae-esse, ce 
qui est devant nous, à portée de main et 
de toucher32. 

32 Gumbrecht Hans Ulrich, op.cit., p. 38.
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October, Eight O’Clock represents the 
book with which Norman Manea began 
his European and American literary 
biography. The Romanian reception 
(Cristea 1982; Georgescu 1982; Radu 
1982; Crohmălniceanu 1982; Holban 
1982) of the volume emphasized on the 
aesthetic dimension of the short stories, 
but the Western/American critique con-
ferred them the value of an existential 
testimony (Dorian 1991; Winder 1993). 
What allowed for this double perspective 
of the critique was, on the one hand, 
a biographical episode of the writer 
(his deportation in a Transnistrian con-
centration camp, together with his 
family, when he was only five years old) 
and, on the other hand, the framing of a 
subjective, yet somehow undetermined, 
narrative authority. 

The traumatic voice of the protagonist, 
who has a strange relationship with 
people around him and an intimate con-
cern for objects, is gradually nourished 
by a rational, reflexive consciousness 
that investigates its own memory. Unlike 
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Benjy, the retarded adolescent and 
Faulkner’s narrator of the first part of 
The Sound and The Fury, the mind of the 
aged child from October, Eight O’Clock 
acquires a reasoning power towards 
the great happenings he had lived. It is 
an unconventional and unpredictable 
endeavour to which the reader must 
subdue himself and which helped John 
Bayley in decoding the way to the center 
of these short stories: “We grasp what 
is going on by a species of intuition 
that seems to relate both to our own 
experience and to one that is hardly 
imaginable: the paradox and opposition 
involved constituting a remarkable feat” 
(Bayley 1992). Delineating the poetics 
of reception, the English intellectual 
observes that the changing subjectivity, 
specific for the narrative authority, 
involves the readership alterity: 
“Certainly the power of his writing 
appears undiminished by the effect of the 
indeterminacy it can sometimes produce. 
That goes with the sense of a twilit of 
purgatorial existence, in which the most 
obvious features of tyranny and suffering 
have become metamorphosed into their 
personal equivalents. Mr. Manea is the 
most subjective of the sufferers, but just 
for the reason he can involve us totally in 
his own awareness of it and the images 
of it that live in his narrative” (Bayley 
1992). In a relative contrast, for Richard 
Burghin, October, Eight O’Clock represents 
an emotional visionary trance from which 
a contradictory humanity is conceived, 
“[…] at once intensely autobiografical and 
curiously impersonal” (Burghin 1992).

The effect of impersonalizing the 
biography, without the subjectivity of 
the perspective to be compromised, 
but only undetermined, denotes a 
reconsideration of the mechanisms of 
authenticity. The refusal of the cliches 
that could ennoble the atrophy of the 
human and the complex understanding 
of guilt, both increased by an obvious 
literary consciousness, situates Manea’s 
short stories in a general side of art1. At 
the advice of the sceptic Samuel Becket 
(“There is nothing to express, nothing 
with which to express, nothing from 
which to express, no power to express, 
together with the obligation to express”), 
Norman Manea decided to bear a much 
more diĜcult commitment (Begley 1992).

A potential novel (Georgescu 1982;
Dorian 1991) of the preservation of hu-
manity, October, Eight O’Clock delineates 
the poetics of an infra-limit. Filtered 
by a psychology with seismographic 
sensitivity, the ruined universe is always 
hiding something fatal. Nothing happens 
on the surface, everything smolders to 
the final destruction. It is a secret panic, 
nourished by the anticipation of danger, 
in which Lucian Raicu identified the 
center of Manea’s prose complexity: “a 
writer of crucial moments, deadlocks, 

1 It is exactly what the Jewish participant to 
a Berlin public reading didn’t understand 
or couldn’t accept, in October, Eight O’Clock. 
The revealing seemed to him too ambigu-
ous, irrelevant for the atrocities of the Ho-
locaust, almost a mystification. What he 
wanted was the denouncing of the culpable 
ones, the truth.
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disequilibrium and crisis situations, but 
all of these being inapparent I must add, 
diĜcult to be reasoned with a so-called 
normal perception, shown out of the blue, 
disturbing and affecting things that a 
rather imperturbable and less demanding 
consciousness would never consider as 
being out of the ordinary” (Raicu 1984). 
Here is the beginning of the powerful 
story The Sweater:

She would leave every Monday and 
return every Friday. Each time in tears, 
as though she were saying good-bye for 
the last time. Next time she might not 
find the strenght to go – so much could 
happen in a week. A miracle, and she 
wouldn’t need to leave, to be separated 
from us. The sky might suddenly open 
and we might find ourselves in a real 
train, not like the catle cars they had 
unloaded us from in this emptiness 
at the end of the world. It would be a 
warm, brightly lit train with sot seats… 
kind, gentle ladies would serve us 
our favorite foods, as befits travelers 
returning from the other world. Or, 
perhaps, even before Friday, the day 
she was due back, this endless ashen 
she would come crashing down to 
swallow us or redeem us, this sky that 
we awaited to enter once and for all, so 
that everything might come to an end. 
(Manea 1992: 3)

A mother who bears too many res-
ponsibilities by herself asks the guards 
every single week to allow her to look for 
obscure jobs outside the concentration 
camp, in the villages of the Ukrainian 
steppe. Every Friday is a new beginning, 

the ritual of the six piles of food (the 
potatoes, the beans, the flour, sometimes 
the cheese, the dried plums, the apples), 
carefully arranged, being a sort of 
equivalent of delaying the final sentence. 
Unlike the hopeless father, the woman 
still believes that a beter world is waiting 
for them outside. Her faith atains the 
features of the desperate wish to survive. 
Her concerns are not the elaboration 
of a geography of the Heaven or the 
celebration of the immortal soul, but the 
self sacrifice for the ones she loves. The 
memory of a God who rescued His people 
from the Egyptian slavery, guiding it 
through the Canaan desert, leads to her 
terrestrial representation of the Last Day. 
Meaning a day of Before, with plenty of 
food and clean clothing. The ruins of the 
apocalyptic time described by Norman 
Manea contain both the signs of extinction 
and the hope of salvation. But opposed to 
the biblical image of the open sky which 
reveals the glory of an Almighty Yahweh 
or which spread the rage of the same 
divinity over the sinful mankind, in The 
Sweater the eschatology and soteriology 
are placed on the horizontal. The trains 
take the people to death, as other trains 
infinitely more comfortable could restore 
their humanity. And in such a dystopian 
reality, a shabby sweater, made from 
fabric scraps and taken from the botom 
of the food bag, brings the revelation: 
“She had not had the chance to unfold 
it so that we could see it whole, but that 
did not mater: clearly it was real. Even 
our rescue now seemed closer, or at least 
possible, since we had been granted the 
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sight and touch of such a miracle” (Manea 
1992: 5). The humble clothing epiphany 
triggers an entire scenario of identifying 
the future owner, the introverted child 
secretly wishing to be the lucky one. 
But he is very disappointed when his 
mother, smiling or crying, tells them 
that the sweater is for Mara, a Christian 
girl, who got there by an administrative 
mistake. An authentic and strong child 
malice invades the narrator’s mind. While 
at first being a protegee, the girl shortly 
becomes a hatable rival who received a 
git that was meant only for him: “I could 
not point out to her that it was too big 
for her, that it had a boy’s crew neck. 
She could have seen that for herself, 
ater all – she was old enough – but to 
do that she would have had to take it off 
occasinally and look at it.“ (Manea 1992: 
7). But Mara does not have the chance 
to enjoy her fluffy and varicolored git 
because she dies of poverty and hunger. 
And tragedies, unfortunately, do not 
ameliorate misery: “When they were 
ready to carry the coĜn out of the house, 
Father reached over with his big hand, 
felt around, found it, pulled it to one 
side, and let it fall behind him. Mother 
saw; she looked at him for a long time, 
but said nothing: she accepted that it be 
saved” (Manea 1992: 9). From envy, the 
protagonist now feels remorse, taking 
upon himself a nonexistent guilt that will 
later bring him to delirium. 

This syndrome of fatality is reiterated 
in Death, when the boy convulsively 
imagines that the needle of the bee that 
stung him was a real bullet, or in Seascape 

with Birds, where a few squashed black 
currants are hallucinatory thought to be 
the blood from a deep wound. In We might 
have been Four, the threatening of death 
amplifies the fear of a family gathered 
for an unusual feast. The catch of a hen 
and its sacrifice, the panicked hiding of its 
internal organs and its feathers indicate 
the behaviour of a banished beast, veiled 
by a permanent silent and autosuggestive 
hope. “[We] were stronger than the dogs, 
the guards, the uniforms, the hunger, the 
lice, the bullets, the forest, and the base 
temptation of the meat of a stolen fowl” 
(Manea 1992: 23).

Escaping from punishment in real life, 
the child founds his peace in the arms of 
the mother. From now on, the sweater 
is solely his. The innocent cruelty of 
possession had taken control over him. 
But still, the revelation shades away, 
like in The Balls of Faded Yarn whose 
disappointing metamorphosis in gloves, 
muĝers or sleeves meets the child’s 
rejection. Drained of all its emotional 
atraction, the sweater loses its glow, 
remaining only a safety bearer, a more 
and more colorless and adapted servant:

But I did not wear it to the doctor’s 
burial; that would have been too much. 
It was during a terrible snowstorm, and 
I shook with fear and biter cold. I had 
hidden it well so no one would find it. I 
forgot about it for quite a few days and 
set it free only much later, when the 
burials had multiplied to several every 
day. There was no reprieve anywhere, 
there was no avoiding. They died by 
the dozens; the curse fell at random, 
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precisely  on those who least expected it. 
They no longer had time for me, nor I for 
myself; the terror had become universal, 
beyond measure, had swallowed us all. 
(Manea 1992: 15)

The image of a humanity disturbed 
by the curse of death brings a kind 
of deliberate penitence of the child 
who considers now that comfort is 
inadequate for sad moments. Only when 
death transforms itself into an almost 
insignificant thing, he considers it is not 
worth standing the cold anymore, and 
even guilt or malice, essential “virtues” in 
beter times, start losing their consistency. 
The lucidity of catastrophe balances the 
perception of reality: the fabulous piece 
of clothing becomes again what it used 
to be since ever – just a sweater. Because 
only the tyranny of affection combined 
with a precarious existence made the boy 
consider the sweater as having a magical 
aura. 

As we find out from the short story 
ironically called Proust’s Tea, “there are, 
then, certain gits whose only quality 
and only flaw is that they cannot be 
exchanged for anything else” (Manea 
1992: 41). The shabby sweater, together 
with the lye soap or the crackers having 
the unique taste of hunger, redimension 
life, the human being integrating the 
objects/food in a circuit of normal 
living. Surviving means cultivating insi-
gnificant mystifications through which 
the individual can reconnect to a natural 
past otherwise unreachable. But some-
times psychological tricks surrender 
under physical authority. Taken by 

surprise by the narrator while gorging 
with crackers and tea offered by the 
Red Cross nurses, “a litle midget who 
inspired tenderness” (Manea 1992: 38), 
being in a train station with his mother 
and other ill-fated people returned from 
the concentration camp, illustrates the 
impasse of the surviving mechanism. 
Being struck with consternation, the 
Proustian scheme of involuntary me-
mory does not yield results, “the aroma 
of that heavenly drink could not be 
reminiscent of anything; he had never 
experienced such pleasure (Manea 1992: 
38). Hunger eroded the function of 
taste, generating the breakdown of the 
sensitivity infrastructure. The fairy world 
in which Proust’s protagonist enters 
when dipping a madeleine in a lime tea 
cannot be reclaimed anymore, and before 
reinventing it mentally the boy must 
forget the terrifying episodes of his own 
childhood. 

And if the heady sensation cannot 
revive the past, the behest of memory 
will do it in obedience to the Jewish 
tradition. The narrator takes advantage 
of the petrified boy who lits his eyes up 
to the ceiling of the train station, a dirty 
stone sky, and hence bringing in front the 
ritual of preserving the humanity found 
in a process of alteration:

High up on the arched ceiling of the 
waiting room, where the light bulbs 
atracted billows of insects, Grandfather 
appeard as if on a round screen, and 
Grandmother, and his parents, and 
his aunt. They were warming their 
hands on the steaming cups, all of them 
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starting at the same point high above, 
in front of them. [...] Grandfather did 
not take his eyes off the litle white 
cube of sugar that hung, as usual, from 
the ceiling lamp. They all had to stare 
at it intensely for some minutes before 
sipping the hot water. Those who 
remembered the taste of sugar, those, 
that is, who had had the time, before 
the disaster, to accustom their palates to 
the sweetness of the litle white lumps, 
gradually felt their lips become wet and 
sticky. The brackish green drink become 
sweet, good, “real tea”, as Grandfather 
would say. [...] Then everyone raised his 
eyes toward the lamp from which a tiny 
parallelipiped of almost-white sugar 
hung on a string. They had to stare at 
it patiently for a long time, and had to 
sip the tea slowly, until everyone felt 
his lips, tongue, mouth, his entire being 
refreshed, mellowed by the memory of 
a world they must not give up, because, 
Grandfather firmly believed, it had not 
given them up and could not do without 
them. [...] Up there, above the din in 
which the poor wretches tried, uselessly, 
to return to another life, up there, in 
an open space, isolated from the huge 
waiting room, Grandfather, confident in 
a return that would not come to pass, 
could have assured them that the magic 
potion was indeed proof that the world 
had welcomed them back. But even this 
strange drink did not remotely resemble 
“real tea”. (Manea 1992: 30-40)

The analepsis implicitly leads to 
the well-known episode from the Old 
Testament where Moses, at the command 

of God, makes a snake of copper that will 
heal any man biten by a real snake, if he 
beholds the brass figure. The context is 
represented by the conflict between God 
and the People of Israel, discontented 
with the rough desert. Both cynical 
and compassionate, Yahweh plans a 
punishment symbolically consubstantial 
with the rescue. Like the brass snake, 
which had to remind the chosen rebels 
about the infallible atributes of God, the 
small piece of sugar hung by the lamp 
represents the guarantee for another 
reality, one that is worth living for. When 
any springs of humanity are threatened, 
the reclaiming of a lost taste acquires the 
significance of a crucial stage in saving 
one’s own existence. 

Representing a step forward as com-
pared to the exploration of a peaceless 
self from The Sweater, where the child, 
witnessing unannounced deaths, is 
waiting for the tragic finale, Proust’s 
Tea describes the traumatic portrait of 
the first years of living only ater the 
recovering of sensitivity and, of course, 
of the necessary distance for autoscopy: 
“If, later, I lost anything, it was precisely 
the cruelty of indifference. But only later; 
and with diĜculty. Because, much later, 
I became what is called … a feeling being 
(Manea 1992: 41).

In a discussion about October, Eight 
O’Clock, Manea says that he tried to 
imagine Proust in Transnistria. Except 
that now, the grandfather’s ritual and 
the mother’s protection are no longer 
touching, but they represent despe-
rate efforts to simulate the altered sen-
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sitivity. The diminished interiority ex-
poses perhaps the signs of abasement, 
the contrast between normality and 
downfall. In The Balls of Faded Yarn, the 
child is bewildered by the intensity of the 
colors: the mosaic that he amazedly and 
ceaselessly contemplates, until his dirty 
nails begin to pierce his skin; the windows 
covered with a blue paper that dispreads 
a fluid and suffocating quietness. The 
old and now so heavy universe becomes 
unbearable for the reclusive child and 
the other children’s hostility is easier to 

suffer than the blinding concreteness of 
the real. Only the magic of imagination 
conciliates between the sound of words 
and the stupefying shape of the beholded 
objects. The world known before depor-
tation, completely erased from the 
memory when living the ruined reality 
of the concentration camp, and the world 
known never before by the child grown 
up ahead of time are synesthetically (re)
appropriated before being socially (re)
explored. 
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H ow did cinema spread
Communist propaganda in Romania?

The doctoral thesis of Cristian Tudor Popescu, one 
of the most important opinion journalists in Romania, is 
a systematic dismantling of the mechanisms that made 
possible the imposition of the ideological terrorism, by the 
Communist regime in Romania (Filmul surd în România 
mută: politica şi propaganda în filmul românesc de ficţiune 
(1912-1989) / The deaf cinema in dumb Romania. Politics and 
Propaganda in Romanian fiction movies, Polirom, Iași, 2011). 
Since the very beginning Cristian Tudor Popescu proposes 
a very general purpose and a very courageous premise. He 
wants to study no less than “the report of the Romanian fiction film with the political 
propaganda” in a period which includes both the Communist time and the prewar 
era. It must be said here that, beyond the obvious qualities of this study, there is a 
faulty scientific argument at the basis of this comparison, since the two periods are not 
conceptually comparable. Much more, the analyses applied to the period 1912-1944 are 
superficial and fleeting, without the depth needed for an academic study. It would have 
been suĜcient if the author would have focused on the Communist propaganda (1948-
1989), which would have allowed him to dispense with the conceptual inadequacies, 
like the comparisons between Soviet propaganda (represented by authors such as Dziga 
Vertov), the Nazi propaganda (with the examples of Leni Riefenstahl) and the movies 
made by D.W. GriĜth. It is simply a research error, which pushes Popescu to make 
some totally hazardous statements, such as calling GriĜth as a “Bolshevik propaganda 
precursor to”, and also a “Nazi avant la letre”.

Obviously being afraid that he could not refer to the “classic Soviets” and his 
beloved authors, such as Eisenstein and Pudovkin, he did not limit his study to the 
Romanian propaganda films during the Communist dictatorship. The book might as 
well start with Chapter 4, where the film critic and the film historian meet happily, 
and where we have a well documented presentation of the Soviet propaganda film in 
Romania. From here on the author aims to prove how the mechanisms of propaganda 
are extended in the Romanian cinema from the Soviet model, which in turn derives 
from the ideas formulated by Lenin himself: “Of all the arts, cinema is the most 
important for us.” The author shows fluently how Communism has used since the 

very beginning the seventh art as a tool for 
propaganda and agitation, and by puting 
into context the achievements of the group 
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informally called KEPVD (Kuleşov, 
Eisenstein, Pudovkin, Vertov, Dovjenko), 
C.T.P. demonstrates how the techniques 
discovered by Soviet filmmakers, from 
constructivism and intellectual editing, 
to kinoglaz, were in the service of the 
Party ideology. The best sections of the 
book are those in which C.T.P. analyzes 
sequences from the movies of the 
Communist era. This happens when he 
comments productions such as Strike by 
S. Eisenstein (1924), Earth by A. Dovjenko 
(1930) or The man with the movie camera, by 
D. Vertov (1929).

Yet the author is also able to become a 
true scientist, when he goes to documents, 
archives and first hand information. Here 
his study is turned into a textbook study 
of film into social contexts. Excellent, 
for example, are the comments on the 
material called The noble duty of filmmakers, 
developed by the Communist (Workers) 
Party in Romania, where the main routes 
of propaganda are identified in the 
ideological Romanian film of that period: 
the golden rule of socialist-realism, the 
social criticism of capitalism, the refusal 
of aesthetic formalism and the constant 
fight against idealism and individualism.

It is here when C.T.P. gives examples 
of what he means by (the very well 
termed) “deaf film”, a type of cinema 
specific to the ’50s, where the movies 
“speak for themselves”, creating only 
the illusion of sharing information with 
the audience, where the mechanical 
“propaganda” is more important than 
anything else in the movie production. 
As the author suggests, the political and 

ideological control over the films became 
total. In this section C.T.P. produces 
excellent interpretations of vintage 
films like Resounds in the valley, by Paul 
Călinescu (1950), In our village, by Victor 
Iliu and Jean Georgescu (1951), or Mitrea 
Cocor, by Victor Iliu and Marieta Sadova 
(1952), and many others of that time. 
Using the case study as a research tool, his 
interpretations become very productive, 
and this is allowing the author to identify 
concepts that made possible Romanian 
Communist propaganda film: film-
anesthesia, film-valve, or film-models.

C.T.P. excels when it comes to histo-
rical classifications. According to the 
author, the second period of Romanian 
film begins in 1960, amid the so called 
“independence” of Romanian Commu-
nism in its relationship to Moscow. Here 
C.T.P. uses subtle shades of political 
history, suggesting, in fact, that this 
process began before the coming to power 
of Nicolae Ceauşescu in 1964, during the 
regime of Gh.Gh. Dej. Similarly, C.T.P. 
proves that the cultural “freezing” begins 
at least three years before the so called 
“theses of July 1971”, actually with the 
banning of a film like The Reconstruction 
by Lucian Pintilie. The author shows 
very well how the political changes 
have generated some major changes 
in the content of cinematic production. 
He identifies more new issues in the 
Romanian fiction film during that time 
and is discussing the way Communist 
propaganda was using films to launch the 
new doctrine of Ceauşescu, the national-
communism, with the movies like Neamul 
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Şoimăreştilor, The Dacians or The Column. 
And here, unfortunately, we see again 
creeping the journalist, instead of the 
researcher, because one might ask if the 
“description” of a movie like Forest of the 
Hanged (which is extensively analyzed) 
within this category is an error analysis, 
or only the expression of a large dose of 
subjectivity. Regretably there are more 
expressions of yellow journalism – just 
when asking an academic question about 
a movie like A film with a charming girl the 
author speaks like this: “What happens 
in the end with this young girlie, with the 
pussycat?”

However, in this part of the book, 
case studies are the preferred tool (and 
well-mastered) by the author. Reviewing 
productions like The Thirst by Titus 
Popovici and Mircea Drăgan (1961), or A 
midsummer smile by Geo Saizescu (1963), 
C.T.P. discusses important concepts of 
the way manipulation was practiced du-
ring that time. Noting the “marketing” 
transformations of the Communist film 
making, the author uses this as an oppor-
tunity to identify the another important 
concept, like communist kitsch. This is 
one of the most important qualities of the 
writing put together by C. T. Popescu, the 
ability to discovers or rediscover concep-
tual frames, like the re-birth of aesthetic 
formalism, or the changes produced in 
Romanian film by the return of the an-
ti-hero, which in turn, allows him to de-
velop some of the best parts of the book, 
like the case study on The Reconstruction 
by Lucian Pintilie (1970). It is here that 
C.T.P. shows that he masters the who-

le arsenal of available research instru-
ments of film studies (and which, re-
gretably, he does not use everywhere). 
Pintilie’s film is politically contextualized 
(its completion during the occupation of 
Czechoslovakia and the riots in Paris), it 
is compared with similar productions in 
other Communist movies (such as movi-
es by Bacso or Jasny) and it is dissected 
by formal interpretations (discussing the 
major role the film played in the future 
developments of Romanian cinema, the 
apparitions of the anti-system films).

The third great period of the propa-
ganda film begins, according to Popescu, 
in 1971, with the “rules of July”, 
the aesthetic commands of Nicolae 
Ceauşescu, imposed on all cultural 
products made in Communist Romania. 
Ideas like the emphasis on industria-
lization, the development of fake positive 
realities, the manipulation of reality 
so that it can meet the interests of the 
Party, the glorification of the Supreme 
Commander, the absolute ruler, are, 
again, well put into contexts. The fourth 
period, when some of the Romanian 
filmmakers become inoculated by the 
“sickness of the metaphor”, or others 
become instruments of personality cult, is 
placed between 1980 and 1989. Suffering 
from “symbolitis”, the filmmakers of that 
period take refuge into Tarkovskianism 
and are avoiding any references to social 
reality, but C.T.P. considers critically 
that films such as Sand cliffs, by Dan 
Piţa (1983), are well below others like 
The Reconstitution or other Communist 
productions like Polanski’s Knife in the 
water.
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An important section, well structured 
in C. T. Popescu’s book, is the discussion 
on the censorship mechanisms applied 
to the films imported from the West or 
from other Socialist countries, which 
become suggestive for the mechanisms 
employed by the regime to control 
the way the films at that time should 
function in a propaganda environment. 
Removing some dialogues, “correcting” 
Fellini’s films, eliminating sequences 
from Polanski’s films or “operating” 
on productions such as Black legend 
Charlie are references to the control 
techniques imposed by “absent” censors 
of Romanian Communism.

The quality of Popescu’s book resides 
in the subtle analysis applied to films, 
a good command of the information 
available and the reading of documents 

from that time. It is also his journalistic 
flair, allowing him to come up with con-
cepts like deaf-mute Romanian cinema 
which makes this reading exciting, while 
remaining a relevant study. And it is the 
author’s conclusions which are shocking 
– also as a usage of journalism in a good 
way. Out of 550 films made during the 
communist period, over 40% were pure 
propaganda, the rest being movies for 
children, simple comedies or light enter-
tainment films. Yet, as trenchantly notes 
C.T. Popescu, none of the directors who 
were part of the Communist propaganda 
machine, have recognized their “contri-
bution to the hatred” and their role to 
the cultural and ideological terrorism 
imposed by the Communist regime.

Doru Pop

«Premier Plan» – ou lorsque le mot
du film passe au second plan

Premier plan (Prim-plan, Editura Tracus Arte, 2011), c’est 
une anthologie de films qui fraie lentement son chemin à 
travers le système nerveux de la pellicule, entraînant à la 
fois la substance blanche (c’est-à-dire les films roumains, 
avec leur importance socio-culturelle) et la substance 
grise (c’est-à-dire les films étrangers et leur dynamique 
déroutante). L’objectif du critique Ioan-Pavel Azap se 
meut rapidement, sans incertitudes, utilisant parfaitement 
un encadrement théorique général pour des jugements de 
valeur sur les films roumains, mais en perdant un peu pied 
en ce qui concerne les films étrangers trop variés. Il est vrai que ce volume représente, 
par sa nature même, juste une sélection et qu’il est impossible d’épuiser un champ trop 
mouvant, trop vivant. Azap ne refuse cependant aucune grille censée lui permetre de 
bien voir un film.



197Books reviews

Dans la première partie du livre, 
l’auteur réalise une sorte d’histoire 
sui generis des films roumains de la 
période 2006-2010, en soulignant les 
manques d’un système qui n’accorde pas 
suĜsamment d’importance au cinéma 
national, ce qui conduit à une grande 
ignorance, surtout auprès des jeunes. 
L’auteur aborde toute la production 
roumaine, depuis pellicules de la Nouvelle 
Vague Roumaine, parfois incomprises par 
le public, jusqu’à des films «rares», restés 
inconnus par le public et la critique, ou 
bien jusqu’à des films commerciaux, 
truffés de clichés spectaculaires ou 
mélodramatiques, destinés à séduire plus 
facilement les masses. Dans ce panorama 
quasi-exhaustif, l’absence de Cristi 
Puiu, avec son travail sur le réalisme, 
est d’autant plus étonnante. Le niveau 
d’interprétation dépasse, dans Prim-
plan, le passage en revue du conflit et des 
traits des personnages principaux, pour 
se concentrer notamment sur le discours 
narratif, sur les stratégies de réalisation 
ou le style des réalisateurs, etc. 

La deuxième partie du livre ras-
semble une gamme étendue de films 
étrangers, sélectionnés du même inter-
valle, 2006-2010. On ne peut pas dire 
que la compréhension des options de 
l’auteur est aisée, mais en général il 
choisit ce que le public relativement 
avisé considère comme de bons films. 

Avec cela, certains films célèbres ne se 
situent pas, selon Azap, plus haut que 
les autres. Deux exemples de jugements 
qui me semblent risqués: Inglorious 
Basterds est pris ici pour une «blague 
cinématographique», tandis que Lars 
von Trier est présenté malicieusement 
comme «un faiseur de films qui manque 
d’idées». À propos de Tarantino, une 
certaine «superficialité» est mise en 
évidence, sans un questionnement sur la 
réutilisation des éléments de la culture 
pop ou de la bande dessinée, plaqués sur 
des dialogues sophistiqués et des thèmes 
banals, où la violence reprend le discours 
des revues des années 80. En dehors des 
jugements de valeur, Azap communique 
aux lecteurs beaucoup d’informations 
dans un espace limité, ce qui rend sa 
démarche précieuse, mais aussi risquée.

Ioan-Pavel Azap désigne son livre 
comme une «tentative éditoriale» par 
laquelle il veut montrer son soutien 
pour l’éducation cinématographique. Le 
livre pourrait ateindre son but grâce à 
la précision et à la neteté, sinon par une 
pénétration critique extraordinaire et 
une impeccable évaluation des films du 
point de vue historique, car l’auteur veut 
regarder à la fois l’extérieur et l’intérieur 
du mécanisme cinématographique.

Claudia Cojocariu
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